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En quoi les œuvres liées aux crimes de masse déplacent-elles les catégories 
esthétiques existantes ou conduisent-elles à remettre en cause certaines 
représentations de l’art ? C’est à ces questions qu’ont tenté de répondre 
les participants de ce numéro d’Europe à partir d’exemples empruntés 
à différentes pratiques artistiques et à différentes périodes de l’Histoire.
Une première particularité de ces œuvres tient à la place qu’y occupe 
fréquemment le témoignage. Tout témoignage ne fait pas œuvre, 
mais la parole du survivant ou du témoin est d’un tel poids symbolique 
qu’elle s’impose d’elle-même et tend à réaménager, dans les œuvres 
où elle figure, l’ensemble de l’espace esthétique. Tout se passe dès lors 
comme si la limite entre témoignage et fiction s’en trouvait modifiée.
Mais cette limite n’est pas la seule à s’estomper. L’ensemble de la séparation 
entre les genres, voire entre les arts, se trouve questionné, comme si, 
aucune des formes connues n’étant propice à l’expression de l’extrême, 
seules les œuvres qui les mettent en crise ou parviennent à en inventer
de nouvelles, avaient une chance d’exprimer ce qui ne peut se dire. 
La question de l’irreprésentable prend ici une sorte d’évidence absolue, 
et pour ainsi dire éthique, l’irreprésentable cessant d’être la limite 
de la création pour en devenir le centre ou l’objet. Mais c’est aussi
l’ensemble de la réflexion sur la littérature et l’art qui est interrogé 
par ces œuvres. Que l’on ait continué à créer après Auschwitz 
n’empêche pas la Shoah de travailler sourdement toute possibilité 
d’invention en renvoyant l’espace esthétique à la menace 
de sa vacuité. Et les grandes exterminations de la fin du XXe siècle 
n’ont pas contribué à rendre plus serein l’espace de la création.
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En quoi les œuvres liées aux crimes de masse déplacent-elles les
catégories esthétiques existantes ou conduisent-elles à remettre en
cause certaines représentations de l’art? C’est à ces questions qu’ont
tenté de répondre les participants de ce numéro d’Europe à partir
d’exemples empruntés à différentes pratiques artistiques et à
différentes périodes de l’Histoire.

Une première particularité de ces œuvres tient à la place qu’y
occupe fréquemment le témoignage. Tout témoignage ne fait pas
œuvre, mais la parole du survivant ou du témoin est d’un tel poids
symbolique qu’elle s’impose d’elle-même et tend à réaménager,
dans les œuvres où elle figure, l’ensemble de l’espace esthétique.
Tout se passe dès lors comme si la limite entre témoignage et fiction
s’en trouvait modifiée.

Mais cette limite n’est pas la seule à s’estomper. L’ensemble de
la séparation entre les genres, voire entre les arts, se trouve ici
questionné, comme si, aucune des formes connues n’étant propice à
l’expression de l’extrême, seules les œuvres qui les mettent en crise,
les associent ou encore parviennent à en inventer de nouvelles,
avaient une chance d’exprimer ce qui ne peut se dire.

Car c’est évidemment de rencontrer plus que d’autres la question
de l’irreprésentable que ces œuvres tirent une partie de leur spécificité.
Non que cette question ne travaille déjà toute esthétique, mais parce
qu’elle prend ici une sorte d’évidence absolue, et pour ainsi dire
éthique, l’irreprésentable cessant d’être la limite de la création pour
en devenir le centre ou l’objet.

Irreprésentables de fait, les événements en cause le sont en effet
aussi pour des raisons éthiques auxquelles ces œuvres se trouvent
directement confrontées. Comment tenter de raconter ou de montrer,
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sans insulter les victimes ou choquer les survivants ? L’une des
réponses possibles, on le sait, est le refus de toute représentation
directe, choix tenu de manière exemplaire par Shoah de Claude
Lanzmann et suivi ici par certains créateurs.

Au-delà des frontières entre les genres et de la question de
l’irreprésentable, l’ensemble de la réflexion sur la littérature et l’art
est interrogé par ces œuvres. Que l’on ait continué à créer après
Auschwitz n’empêche pas la Shoah de travailler sourdement toute
possibilité d’invention en renvoyant l’espace esthétique à la menace
de sa vacuité. Et les grandes exterminations de la fin du XXe siècle
n’ont pas contribué à rendre plus serein l’espace de la création.

Si les œuvres traitant de l’horreur ne peuvent éviter la question
éthique, il en va d’ailleurs de même, de façon liée et tout aussi
impérative, pour ceux qui tentent d’en faire un objet de recherche,
comme si la réflexion critique se trouvait modifiée par les œuvres
qu’elle se donne pour objets et prise à son tour dans l’impératif
contradictoire de la nécessité d’écrire et de son impossibilité.

Question qui porte à la fois sur le droit à parler de ces œuvres et
sur le droit à les réunir. Face à elles d’abord, le récepteur se sent
souvent intimidé, prêt à élargir la notion d’art par crainte de n’être
pas assez accueillant à la souffrance, ou craignant à l’inverse de se
laisser prendre, derrière les masques de la bonne conscience, à une
jouissance obscure devant l’absolu de l’horreur.

En tentant par ailleurs de faire voisiner des expériences de portée
différente — dont certaines relèvent de périodes anciennes —, on
court le risque de tout niveler, de confondre les génocides et les
crimes de guerre, ou de donner l’impression de perdre de vue la
spécificité de la Shoah. Toute comparaison devient vite illégitime,
dès lors que serait seule acceptable la plus grande attention à la
singularité de l’événement.

Faut-il pour autant s’interdire de réfléchir, c’est-à-dire de mettre
ensemble? Que certaines expériences ne soient pas comparables et
qu’il y ait intérêt à en préserver l’originalité dans le travail de pensée
ne signifie pas qu’il n’existe pas des points communs — notamment
sous l’angle d’une réflexion sur l’esthétique 1 — entre les difficultés à
dire ou à suggérer auxquelles se sont trouvés confrontés les créateurs.

1. La prévalence accordée ici à la réflexion esthétique a conduit à un classement
des textes en fonction des genres, depuis la littérature jusqu’à la musique, en
passant par le théâtre, la danse, le cinéma, la vidéo et la peinture.
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Le principal de ces points communs — et l’ensemble de ce
numéro d’Europe tente de le montrer — est que la littérature et l’art
sont souvent les seuls à parvenir à prendre en charge, précisément
par les détours inattendus qu’ils ont le pouvoir d’inventer, des
modes de transmission de l’extrême que le seul témoignage, aussi
véridique et douloureux soit-il, se révèle parfois inapte à assurer.

Le fait d’occuper cette fonction intenable — parler à la place de
ceux qui n’ont plus la parole ou échouent à se la donner — confère
de ce fait à tous les créateurs ou commentateurs de ces œuvres une
responsabilité particulière, qui rend difficile pour eux d’en rester à
une position de neutralité dans l’examen des responsabilités
politiques et se traduit souvent par des formes d’engagement aux
côtés des victimes.

On serait dès lors tenté de demander à ces œuvres de ne pas se
limiter à l’« après » et de veiller aussi à l’« avant », en exerçant une
fonction d’alerte. La véritable légitimité de ce type de travail serait
alors moins dans la mémoire qu’il tente maladroitement de
préserver que dans les avertissements qu’il formule sur les crimes
de masse à venir, avertissements auxquels tout intellectuel devrait,
avec ses moyens propres, prendre sa part 2.

Pierre BAYARD

2. Certains de ces textes ont donné lieu à communication lors des séminaires de deux
équipes de recherche: l’équipe « Recherches sur la pluralité esthétique », dirigée par
Marie-Claire Ropars et Christian Doumet, et le « Groupe de recherches sur la
violence extrême », dirigé par Pierre Bayard, Alain Brossat et Jean-Louis Déotte.




