Peindre 'extréme

Méme plus de trente ans apres, les rescapés et leurs descendants sont
toujours confrontés a la blessure ouverte par les années khmeres rouges. Le
travail de deuil est difficile, voire impossible, et ce d’autant plus que le trauma est
occulté. Sa répétition est le symptome d’une mémoire amnésique, en particulier
au Cambodge ou les instances politiques et culturelles ont failli a leur fonction
tierce de garant symbolique, en pronant un exces d’oubli au nom de la
réconciliation nationale. Le passé inaudible se mue en hantise des lors que la
« parole silenciée » — qu’on retrouve dans bon nombre de familles — ne peut étre
énoncée ou entendue.

La quéte impossible de la vérité des faits doit alors se transformer en une
obsession de la trace d’autant plus forte que les stratégies de dissimulation du
passé ont été efficaces. Au CGambodge, le processus d’effacement est passé aussi
bien par le meurtre de pres de deux millions de personnes que par la manipu-
lation de la mémoire visuelle. En effet, la destruction du patrimoine culturel
comme l'interdiction de produire des écrits et des images ont participé a cette
occultation, en asservissant I'imaginaire et le regard.

Face a la carence d’images du génocide perpétré, comment créer et
transmettre lorsque le crime est trop grand, sans tomber dans une esthétisation
de I’horreur ? J’entends par « esthétisation » une confusion entre la fiction et la
réalité, entrainant une perte de sens du réel. Pour tenter d’y répondre,
J’analyserai 1ic1 les relations entre le témoignage et la fiction chez deux grands
artistes cambodgiens, Vann Nath et Séra, qui ont placé, de maniere différente,
la survivance et la brisure identitaire au cocur de leur création. Les repré-
sentations seront envisagées dans leur réalité sensible et dans leurs opérations

fictionnelles pour montrer qu’a travers elles se joue la place accordée a I’Autre.
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La destruction de vmaginaire

Un décret khmer rouge déclare : « Au Kampuchéa, il y a une seule nation
et une seule langue, la langue khmere. Dorénavant, les diverses nationalités
n’existent plus au Kampuchéal®. » Le programme génocidaire vise donc a
transformer des individus en une masse anonyme, privée d’histoire, de parole et
de regard. L’abétissement fait partie de la campagne d’extermination et de
négation de ’Autre dans son humanité, dans son imaginaire. Or, une humanité
réduite a une espece animale ne peut plus attirer I’attention, laissant a loisir les
bourreaux éradiquer les hommes comme des microbes.

De la méme maniere, pour mettre en place leur utopie meurtricre, les
Khmers rouges ont renversé les valeurs morales et éthiques, notamment en
manipulant les images. Les photos, si I'on excepte celles qui relatent la chute de
Phnom Penh le 17 avril 1975 et celles des victimes de S-21, sont rares sur le
génocide lui-méme, sur la mise a mort d’une partie de la population considérée
comme impure. Cette carence d’images de massacres participe du processus
d’effacement des crimes. Rappelons que I'usage des appareils photographiques
et des caméras — considérés comme des produits de la corruption bourgeoise —
était interdit sous peine de mort.

Cette volonté de supprimer toute trace passe par la destruction de la
culture mais aussi par I’assassinat des artistes et intellectuels, anéantissant ainsi
les possibilités d’émancipation du regard et de la pensée. En témoigne le
documentaire de Davy Chou, Sommel d’or, qui traite de la destruction du
patrimoine cinématographique cambodgien par les Khmers rouges et de ses
conséquences sur la transmission. Il montre des rencontres avec d’anciens
acteurs ou réalisateurs-producteurs qui évoquent leur travail, dont il ne subsiste

parfois rien, et confronte les rares sources restantes, sonores essentiellement, a

194 Cité par Elisabeth Becker, Les Larmes du Cambodge, Presses de la Cité, 1988, p. 242.
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des bribes de témoignages. En effet, sur les six cents films tournés de 1960 a
1975, 1l n’en reste aujourd’hui qu’une trentaine, les Khmers rouges ayant
interdit la production et la diffusion des films, et ayant fermé ou laissé a
I’abandon les trente cinémas de Phnom Penh!9°.

Si les Khmers rouges ont réduit la culture ancestrale a des vestiges, ils ont
par ailleurs produit une fausse mémoire a partir de témoignages truqués et
d’'images de propagande vantant les mérites et les bienfaits du régime du
Kampuchéa démocratique. Leurs films veulent « faire croire » que le pays s’est
transformé en « paradis communiste » avec des travailleurs auto-rééduqués,
heureux de leur condition grace au travail collectif. Par un jeu de montage dans
un dessein d’idéalisation qui échappe a toute temporalité, les ballets d’étres
humains travaillant sur les chantiers ne forment plus qu’une entité corporelle
indistincte.

En revanche, les images officielles occultent le quotidien atroce du
« peuple nouveau » (appelé également les « 75 », pour la plupart des citadins)
qui est déplacé et réduit en esclavage. Pour asseoir la victoire mythique du
régime khmer rouge, Pol Pot fait tourner en 1978 une fiction historique (sans
montage) qui met en scéne ses premiers exploits contre 'armée républicaine
grace au soutien des tribus des foréts. Les acteurs étaient des indigenes, les
enfants et les jeunes femmes khmeres rouges les plus méritants, incarnant 1'idéal
de pureté et de force du «peuple ancien ». La fiction est ici au service de
I'idéologie génocidaire, qui incite a détruire une partie du peuple, considérée
comme pervertie par le monde moderne et impérialiste.

Les Khmers rouges se sont donc servis de la fiction pour modeler
concretement le réel en fonction de leur utopie de puissance et de pureté. Cette
esthétisation de la réalité releve d’un aveuglement volontaire qui tente de faire

disparaitre toute forme de réalité. Cette volonté d’occultation s’accompagne

195 Trois décennies plus tard, un seul est réouvert, montrant ampleur de la dévastation et la difficulté

d’une industrie cinématographique qui peine a se redéployer a partir des ruines.
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toujours d’un discours 1déologique interdisant de penser le réel, lequel est lui-
meéme directement ou indirectement dénié : « Ne rien voir, ne rien entendre, ne
rien savoir, ne rien comprendre, aimer et obéir a I’Angkar sans poser de
question'?®. » La visée des Khmers rouges était de produire une humanité
dénaturée, totalement soumise a ’Angkar, entité supréme et infaillible. C’est
dans cette injonction de lobéissance totale que se logeait la perversion du
regard. En effet, pour voir avec lucidité et conscience, il faut étre en état de
liberté de mouvement et de pensée. Or un corps qui crie famine et qui se plie a
des travaux harassants peut difficilement maintenir ’écart nécessaire au discer-
nement, la distance juste du jugement.

Les Khmers rouges n’ont cessé de mettre en place des stratégies d’asser-
vissement qui maintenaient les étres dans une inaptitude symbolique en leur
enlevant leur place de sujets parlants!?’. Dans les films de propagande aussi bien
que de fiction, le réel est « fictionnalisé » au profit de son caractere virtuel, irréel,
délivrant ainsi un message univoque, fusionnel et confusionnel. Plus la frontiere
s’efface entre le fictionnel et le réel, et plus I’horreur peut prendre racine dans la
réalité. Les actes de meurtre et de destruction vont de pair avec l'irréalité des
discours mortiferes et dénégatoires, la perte du sens du réel entrainant une
déréalisation du monde et de ’Histoire. L’esthétisation entraine le déni du réel,
dans un mouvement contraire a celui par lequel s’élabore le travail de mémoire

et de deuil.

196 Voir Henri Locard, Le Petit livre de Pol Pot » ou les paroles de ’Angkar, L’Harmattan, 1996, p. 88.
197 Voir Marie-Jos¢ Mondzain, Limage peut-elle tuer ?, Bayard, 2002, p. 47.
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La transmussion de ’Historre au ceeur de ['vmage

Or, pour contrer la fiction totalitaire de I'idéologie khmeére rouge
désireuse de modeler la réalité, l’art oppose un imaginaire et un artifice qui
prennent en compte le caractére lacunaire de I'image, en privilégiant les
ressources vivantes de I'imaginaire. Cette fiction « positive » maintient, dune
part, la distinction essentielle entre la réalité¢ et la fiction!8. Car si la fiction
artistique n’est pas reconnue comme telle ou prétend se substituer au témoi-
gnage d’une réalité vécue, elle rejoint la volonté performative du discours
idéologique : modeler le réel en fonction d’une fiction. Par ailleurs, ce qui
distingue la fiction a 1’épreuve de Dlextréme de l'esthétisation des régimes
totalitaires, c’est qu’elle prend en charge la défaillance intrinseque de I'image ou
du langage a rendre compte « totalement » de la réalité, et ce d’autant plus
qu’elle dépasse 'entendement. En ce sens, les artistes usent de l'artifice pour
transmettre de maniere sensible et signifiante une parcelle de manque et de
brisure, la création exigeant du recul, un certain écart par rapport a 1’évé-
nement.

L’art n’a pas de visée directe de transformation du réel, ne vise pas a
résoudre I’énigme du passé ou a combler la douleur de la perte. Il n’est pas
davantage un espace de « justice » (les torts subis sont incommensurables), mais
plutot celui d’une « justesse » par rapport a la césure du trauma. En effet, par sa
nature lacunaire (exces ou insuffisance), I'image montre combien elle échoue a
rendre compte ou a réparer l'injustice. C’est pourtant a partir de cet écart
différentiel avec la réalité que s’élaborent les processus de symbolisation et de
subjectivation. Par leur charge créatrice, les ccuvres mémorielles produisent du

sens la ou précisément il y a eu acte d’extermination. Inscrire les morts dans un

198 Voir Jacinto Lageira, La Déréalisation du monde. Réalité et fiction en conflit, Editions Jacqueline
Chambon, 2010, p. 10.

187



espace de représentation symbolique, sous forme spectrale ou autre, c’est
souligner I'importance et la possibilit¢é d’une résurrection des « promesses non
tenues du passé!?? », c’est-a-dire pour reprendre Paul Ricceur, « une libération
des possibles enfouis dans le passé ».

S’1l est vrai qu'une des fonctions de la fiction est de libérer rétrospec-
tivement certaines possibilités non effectuées du passé, c’est a la faveur d’une ré-
flexion sur I’Histoire. Dans 7emps et récit, Paul Ricoeur souligne la complé-
mentarité des modes de représentation historique et fictif?. D’un c6té, I'analyse
historique permet de déchiffrer les faits dans la perspective d’une réflexion
éthique ; de Pautre, 'appel a I'imaginaire, notamment par le biais de la fiction,
permet d’appréhender 'horreur génocidaire : « L’Histoire prend soin du passé
effectif, la poésie se charge du possible?’! », ajoute le philosophe. Si elle est
maintenue dans une distance critique, la fiction aurait alors le pouvoir de
susciter une « illusion de présence » en mettant sous les yeux ce qu’on ne saurait
voir et entendre.

Car 'un des enjeux de la représentation face a la violence extréme est la
transmission, c’est-a-dire le passage a témoin. Dans le mot « re-présentation », le
préfixe «re» renvoie moins a la répétition (au sens de la «copie» ou du
simulacre) qu’a la ré-affirmation (avec sa valeur soutenue, intensive) d’une
présence. Représenter rend possible une reprise sensible de I’absent, afin de le
faire exister autrement dans la communauté des vivants. Créer des images qui
¢énoncent la perte tout en manifestant une forme de survivance parmi les ruines
permet de s’approprier a rebours un passé hanté par la destruction.

C’est dans cette fo1 en la création comme « survivance », comme acte de
résistance contre le déni et I’effacement des morts sans sépulture, que des artistes
se sont engagés pour faire « ceuvre de mémoire », a I'instar de Vann Nath et de

Séra. Bien que leurs approches esthétiques different selon des sensibilités propres

199 Paul Ricceur, Temps et récit I11. Le Temps raconté, Seuil, 1991, p. 390.
200 Jbid., pp. 345-347.
201 Jbid, p. 345.
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a I'Orient et a ’Occident, ils montrent que la transmission est possible entre
deux générations : la premiere qui a traversé le monde concentrationnaire et la
seconde qui a hérité de cette béance. Cependant I’élaboration du passé n’est pas
la méme dans les deux cas.

La condition de survivant de Vann Nath 'engage a faire « ccuvre de
témoignage ». La restitution d’une dignité humaine tant pour la communauté
que pour lui-meéme?? passe par le rendu attentif et minutieux des faits. Séra, lui,
privilégie 'invention fictionnelle tout en ayant le souci de ne pas usurper le droit
a la parole des témoins directs et de ne pas outrager la mémoire des événements.
Cependant, I'un comme lautre inventent leurs propres modalités de regard

comme une échappatoire au silence et a 'oubl.

Vann Nath, une peinture de Ueffror

On peut repérer deux modes de regards dans les peintures et dessins de
Vann Nath. L’un d’eux, le plus récent, use des métaphores et des allégories pour
exprimer son ressenti personnel face a ’épreuve de 'extréme. Le peintre cherche
par la a montrer comment, en tant que sujet, il a traversé et percu la période
khmere rouge. Les allégories, qui ouvrent sur I'imagination et I'interprétation,
représentent les transformations de sa propre expérience des limites en propo-
sitions signifiantes pour le spectateur. Cette peinture de la survivance differe de
son travail de témoin, plus ancien, un autre mode de regard qui s’attache a la
transcription picturale des faits tels qu’ils se sont déroulés a S-21 : il s’agit pour
Vann Nath de «peindre ce que les Khmers rouges ont commis durant leur
régime ».

Dans cette optique, les tableaux et les dessins de S-21 proposent une vue

d’ensemble de la terreur khmere rouge, a I'instar de La mere et lenfant (2008), qui

202 Voir Marie Bornand, 7émoignage et fiction, Geneve, Droz, 2004, pp. 8-10.
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ne fait pas que rendre visible I'indicible, mais questionne le potentiel de I'inhu-
manité de I’étre humain face a son semblable. Agenouillée pres de son bébé, une
femme tend ses deux poignets amaigris au gardien représenté de dos. La vue
légerement en plongée renforce la posture de puissance et d’inaccessibilité du
bourreau, dont le visage reste invisible. En revanche, comme le souligne Pierre
Bayard, «le visage de la mere, levé vers le haut, semble porteur de I'interro-
gation sur le mal*” ». Par empathie, le spectateur est confronté a cette asymétrie
du regard et a I'impossibilité de comprendre la barbarie des Khmers rouges.

Par leur réalisme brut et minutieux, les toiles et dessins de S-21 semblent
hypnotiques et produisent des visions d’horreur et de cauchemar. L’attachement
de Vann Nath au réalisme vient d’'une part du gotut esthétique cambodgien, qui
privilégie la narration linéaire, a ’exemple des bas-reliefs des temples angkoriens
ou des sceénes peintes de la vie de Bouddha décorant de nombreuses pagodes.
Drautre part, leffet de « sur-réel?** » (comme un au-dela du réel) est un mode
visuel qui met en évidence le délire idéologique et les crimes des Khmers rouges,
qui dépassent ’entendement.

En effet, ces effets de « sur-réel » témoignent de la présence insistante des
morts, méme trente ans apres le génocide. En ce sens, Vann Nath crée une
« sur-présence » des compagnons assassinés, soulignant leur revenance dans sa
vie d’aujourd’hui. Il confie que lorsqu’il évoque les épisodes de S-21, 1l fait des
cauchemars. Il est renvoyé au temps figé du crime. Depuis Freud, on sait que ce
qui est refoulé ou ne peut étre élaboré ne cesse de hanter. Les fantomes de Vann
Nath trouvent asile dans ses toiles. Par la représentation picturale, il donne
« corps » aux disparus, rend sensible leur absence afin qu’ils ne meurent pas une
seconde fois par l'oubli. Son ocuvre testimoniale dépeint autant la part

inhumaine dans ’humain que ’abime qui s’est ouvert et qui ne peut se refermer.

203 Pierre Bayard, « Comment représenter le mal ? », in Cambodge, Uatelier de la mémoire, Soko Phay-
Vakalis (dir.), Battambang, Sonleuk Thmey Editions, 2010, p. 120.
204]] ne faut pas confondre avec le Surréalisme, mouvement de l’art occidental, ce qui serait un

contresens.
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Se définissant lui-méme parfois comme un fantéme, il est écartelé entre le passé
détruit et le présent vivant. Revenu d’entre les morts, il est ce rescapé qui peut
rendre la part d’humanité a une traversée inhumaine.

Au regard des tableaux de S-21, qui sont avant tout des témoignages
picturaux, L’Homme solitarre et les Deux lotus sont des oceuvres allégoriques qui
montrent chez Vann Nath un processus de subjectivation et de réappropriation
de la blessure toujours ouverte des années khmeres rouges. Créées dans le cadre
des « ateliers de la mémoire?® » au Centre Bophana, elles mettent ’accent sur la
transmission des événements indicibles, sur le « passage a témoin » d’'une géné-
ration a une autre. Elles expriment une expérience personnelle de la survivance,
a I'instar de L’Homme solitaire, nous invitent a la vigilance face a toute idéologie, a
nous défaire des lieux communs et des habitudes confortables. Bien qu’il puisse
s’abriter a Pombre d’'un grand arbre robuste, le personnage représenté préfere
s’asseolr sur un tas de pierres malgré un soleil écrasant. Pour Vann Nath, I’étre
humain ne doit compter que sur lui-méme pour construire son propre regard,
son propre point de vue. Choisir 'ombre de I’arbre, qui est ici symbole de
I’Angkar ou de tout pouvoir totalitaire, c’est s’aventurer dans un terrain
dangereux.

Ashley Thompson souligne la «nature hybride » du monde de Vann
Nath. D’une part, ’homme qui refuse de s’abriter sous un arbre renvoie a la
« conception de la responsabilité individuelle » ; de I'autre, la toile évoque un
« célebre principe bouddhique selon lequel on est une ile pour s0:>°% ». En effet,
selon I'idéal du bouddhisme theravadin (Petit Véhicule), la liberté ne correspond
pas a l'affirmation de sa subjectivité par 'attachement au monde, mais a son

abandon complet, en tant qu’ultime expression du détachement.

205 Ateliers que j’ai organisés au Centre Bophana de Phnom Penh dirigé par Rithy Panh (en juin 2008
et en janvier 2009), ces ateliers ont permis a de jeunes artistes cambodgiens de créer des ccuvres
consacrées au génocide — un événement qu’ils n’avaient pas connu — sous la direction de Vann Nath et
de Séra. Voir Cambodge, Uatelier de la mémotre, op. cit.

206 Ashley Thompson, « Postface » in Cambodge, latelier de la mémorre, ibid., p. 177.
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La toile Deux Lotus (2009) est également empreinte de croyances boud-
dhiques, symbolisant la pureté et I'innocence. Elle montre qu’en dépit d’un
univers hostile et sec, les lotus, qui symbolisent selon les Bouddhistes I'innocence
et la pureté, continueront a résister, a survivre. T'ant qu’il y aura un souffle de
vie, chacun aura envie de vivre et désirera transmettre, quelle que soit la voie
emprunté. La petite fleur qui grandit, dans 'ombre protectrice de son ainée,
porte I'espoir d’un avenir plus serein. Aussi fragile soit-elle, elle incarne déja une

force vitale, une promesse de liberté.

Séra, une pemnture endeurllée

Les toiles de Vann Nath vont au-dela de la simple valeur documentaire.
En montrant que '’homme-sujet est irréductible malgré I’épreuve de I'extréme,
elles introduisent un nouveau statut, celui du «revenant», dans le champ
cambodgien de 'esthétique. C’est pourquoi I'influence de Vann Nath n’est pas
immeédiate ni sans détour, mais devient perceptible aupres de la deuxieme
génération ou aupres des artistes cambodgiens de la diaspora, en 'occurrence
Séra. En effet, le témoignage de ’ainé qui garantit la réalité événementielle rend
possible la fiction chez ceux qui en héritent. Séra n’a pas traversé I’horreur des
années khmeres rouges, mais en a subi les conséquences dramatiques, dont la
disparition de ses proches. Témoin indirect, 1l invente des témoignages de fiction
tout en interrogeant le pouvoir qu’a I'image de lutter contre I'effacement et le
déni.

Comme chez Vann Nath, on peut également repérer chez Séra deux
modes de regard : 'un qui privilégie les témoignages fictionnels, a travers sa
pratique d’auteur de bande dessinée, et 'autre qui montre 'impossibilité du

deuil a travers une peinture métaphorique. La figure de la discontinuité (écart,
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suspension, inacheévement, ellipse), qui est le fil rouge de son travail, traduit la
rupture événementielle et le refus d’une représentation linéaire de I’'Histoire.

Dans sa trilogie consacrée au génocide cambodgien, Impasse et rouge (Albin
Michel, 2003), L’Eau et la terre (Delcourt, 2005) et Lendemains de cendres (Delcourt,
2007), il relate différents récits fictionnels ou authentiques, comme autant de
destins brisés que la machine totalitaire khmére rouge a broyés. A partir de
bribes de souvenirs individuels empruntés aux uns et aux autres et de son vécu
personnel, il montre tour a tour la perte des reperes et ’échec d’une mémoire
commune. Par ailleurs, I'insertion de documents (photographies, coupures de
presse, cartes) vient ancrer le réel historique au cceur de la narration. Enfin, Séra
opte pour une forme de plasticité picturale tout en imprégnant ses images d’une
charge réaliste.

C’est de l'interpénétration de la fiction et de la réalit¢ que Séra tire sa
force esthétique et morale. En mettant a jour les différentes strates de sens, ses
récits fictionnels montrent également la traversée qu’il a fallu accomplir pour
que chaque témoignage, chaque archive puissent révéler un fragment de réalité,
une parcelle de vérité historique. Certes, le réemploi et la réarticulation d’'images
et de documents nous confrontent aux silences, aux manques, mais ils révelent
aussi ce qui résiste malgré tout a I’effacement.

Autant sa bande dessinée privilégie 'actualisation des faits et des gestes
inscrits dans une capture de I'instant ou se concentre une charge émotionnelle
ou une tension dramatique, autant ses peintures et ses dessins restent toujours
dans la distance de leffectivité historique. De sa peinture transparait une
poétique née de l'exil et de I’absence. En ce sens, ses étendues abstraites, a
I'instar de Paysage, sont comme recouvertes d’un voile de deuil ; des étendues de
couleurs cendrées évoquent autant des plaques de terre torturée, bralée, que des
stratifications douloureuses de I’'Histoire. Cet espace nomade n’est ni diaphane,

ni léger, il possede au contraire une épaisseur, une densité particulieres : un

193



corps a corps avec la matiere et le support qui, malgré le chaos, trouve un
équilibre précaire.

Ses peintures renvoient a la « désolation », dans son sens étymologique
latin, évoquée par Hannah Arendt : la désolation est la solitude des hommes que
le systtme totalitaire déracine, «prive de sol» physiquement et psychi-
quement?’’. Dans cette perspective, les fonds de tableau de Séra, qui n’offrent
aucun point de fuite, sont traversés par des figures a peine esquissées dans
lesquelles on peut reconnaitre un orant, une apsara spectrale ou le buste de
Jayavarman VII, roi batisseur du Bayon : ces effigies fantomales semblent errer
dans un espace-temps inaccessible ; elles sont comme des ames errantes qui
continuent a hanter un territoire infini.

A la différence de Vann Nath, qui peint Penvahissement des fantémes au
premier degré de la réalité picturale — comme s’il n’existait pas de frontiere entre
les vivants et les morts —, Séra donne a voir des figures spectrales (qu’on ne peut
confondre avec le réel) a travers ses effigies et ses paysages abstraits. Or, le
fantomatique ne releve pas du symbole mais, au contraire, du non symbolisable,
de ce qui n’a pu étre ¢élaboré psychiquement. Les peintures de Séra « tradui-
sent » en image (embrouillée et incertaine) un passé qui ne passe pas. Entre
ombre et lumiére, en un entre-deux qui renvoie au temps posthume, son ceuvre
est empreinte d’'une désespérance lumineuse en ce qu’elle fait appel — en dépit de

tout — a ’espoir.

Ainsi, peindre l'extréme, c’est retrouver un lieu de subjectivation, un
espace de représentation ou les souvenirs des événements traumatiques peuvent

s’inscrire dans une temporalité afin de permettre au sujet de « s’absenter » dans

207 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, Quarto Gallimard, 2002, p. 834.
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un «oubli apaisé », un mécanisme contraire au déni ou a la forclusion?%.

L’art, lorsqu’il est en partage, permet aux survivants de se réapproprier un
passé hanté par la destruction, mais également aux observateurs, depuis ’apres-
coup, d’'imaginer le drame qu’a vécu le peuple cambodgien a I’épreuve du
génocide. Que Vann Nath choisisse le trop-plein et le surréel pour marquer la
présence insistante des morts ou que Séra joue de la discontinuité pour souligner
le deuil impossible, tous deux montrent non pas que la création permet de
vaincre la catastrophe, mais qu’elle offre la possibilité d’une « prise sur » I'in-
commensurable.

Grace au travaill d’anamnese, ils témoignent que non seulement la
représentation du génocide est licite mais qu’elle est indispensable, évitant I'un et
I'autre de tomber dans les injonctions de I'interdit de la représentation, sous
prétexte que 'horreur serait indicible ou irreprésentable. Certes, ’art n’est pas
une opération de «résurrection » des morts, lesquels ont perdu a jamais la
capacité de parler pour eux-mémes, mais il est peut-étre le seul espace qui puisse
leur faire une place dans le présent. Les ccuvres mémorielles ouvrent a la pensée

un nouveau champ d’expérience et de partage.

Soko Phay-Vakalis

208 « La construction du souvenir marque la capacité de refoulement, et la réinscription dans une
temporalité et une histoire » (Alice Cherki, « Ni honte, ni gloire », in Actualité du trauma, sous la
direction de Patrick Chemla, Ramonville Saint-Agne, Eres, 2002, p. 103).
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