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« Je voudrais vous nommer toutes par votre nom / Mais ils ont pris la 
liste. »1 Dans son Requiem, dédié aux mères victimes comme elle de la 
police secrète soviétique, la poétesse Anna Akhmatova fait entendre 
le paradoxe constitutif d’une parole qui voudrait rendre compte de 
la réalité de l’épuration : comment dire une violence qui vise non 
seulement à effacer, mais encore à effacer les traces de son propre 
effacement ? Comment restituer la singularité de chaque violence 
subie ? Comment redonner un nom à chacun de ces destins dont une 
volonté systématique d’oblitération a tenté d’éliminer non seulement 
l’existence, mais encore le souvenir ?

Face à cet effacement, on reconstitue les listes, on accumule des 
faits, on établit des chiffres. À en croire ces derniers, le 20e siècle 
serait moins le siècle des grands conflits armés – ces guerres que 
l’on appelle « mondiales » – que le siècle des violences d’État, asymé-
triques, dirigées contre une partie de leur propre population. Si l’on 
se fie aux statistiques du politologue Rudolph J. Rummel couvrant 
la période allant de 1900 à 1987, les champs de bataille auraient fait 
35 millions de victimes, contre près de 165 millions de civils qui 
auraient été tués par leur propre gouvernement  2. L’étude de Rummel 
n’est pas seulement discutable sur certains points de méthode, elle 
a en outre le défaut de s’arrêter au seuil de cette dernière décade où 

1	 Akhmatova, Anna, Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, trad. Jean-Louis 
Backès, Paris, Gallimard, 2007, p. 199.

2	 Voir Rummel, Rudolph J., Death by Government. Genocide and Mass Murder 
Since 1900, New Brunswick et Londres, Transaction Publishers, 1994.
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la folie génocidaire atteindra un nouveau paroxysme, du Rwanda à 
l’ex-Yougoslavie, laissant l’image d’un siècle traversé de part en part 
par la violence. Il n’en demeure pas moins qu’elle donne la mesure 
du déséquilibre qui règne encore dans la perception des violences de 
masse. Car réduire l’« âge des extrêmes » aux guerres qui le jalonnent 
et en particulier à ces « trente et un ans de guerre mondiale » qui en 
marqueraient la première moitié  3, c’est ne pas faire de place à cette 
réalité, autre et nouvelle : l’apparence du conflit armé, opposant deux 
groupes ou nations, dissimule bien souvent une autre violence qui 
s’effectue sous son couvert, l’anéantissement génocidaire qui – à la 
différence de la guerre – fonctionne « à sens unique »4.

Un siècle de génocides

Mais comment donner sa place à cette réalité qui repose intrinsèque-
ment sur le déni de sa propre réalité ? Comment rendre compte de 
cette volonté destructrice qui ne pourra se considérer complète que 
quand elle aura effacé jusqu’aux traces de son propre avènement ? Les 
analyses détaillées des différents projets génocidaires du 20e siècle 
révèlent que tous, sans exception, étaient obsédés par le maquillage 
voire l’occultation de la procédure génocidaire : qu’elle soit énoncée 
au moment même ou dans l’après-coup, la négation se révèle être 
une composante « nécessaire »5 voire « essentielle »6 du génocide. Une 
des formes que prend cette négation consiste à présenter l’opération 
destructrice – unidirectionnelle et asymétrique – comme un conflit 
entre deux parties. L’anéantissement de l’autre se justifie donc au 
nom de la protection du propre groupe : c’est « eux » ou ce sera nous.

3	 Hobsbawm, Eric, L’Âge des Extrêmes. L’Histoire du court xxe siècle, Bruxelles, 
Complexe-Le Monde Diplomatique, 1997, p. 45.

4	 Ternon, Yves, Guerres et génocides au xxe siècle. Architecture de la violence de 
masse, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 22.

5	 Ternon, Yves, « La négation du génocide. Une approche comparative », in 
Barbara Lefebvre et Sophie Ferhadjian (éds), Comprendre les génocides du xxe 
siècle, Paris, Bréal, 2007, p. 154-172, ici p. 154.

6	 Nichanian, Marc, « La dénégation au cœur du génocide », in Jean-Pierre 
Chrétien, Emmanuel Decaux et François Verdier (éds), Rwanda, un génocide au 
xxe siècle, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 147-156, ici p. 153.

Si la Convention pour la prévention et la répression du crime de 
génocide, rédigée sous l’impulsion du juriste polonais Raphaël 
Lemkine et signée le 9 décembre 1948 par l’Assemblée Générale des 
Nations Unies, a donné lieu par la suite dans certains pays membres 
à des législations contraignantes en la matière, il reste significatif 
que le premier des génocides perpétrés au 20e siècle – le génocide du 
peuple arménien sous l’Empire ottoman en 1915-1916, celui qui avait 
précisément poussé Lemkine à forger la définition légale de « géno-
cide » – fasse aujourd’hui encore l’objet d’un déni, au titre qu’il n’y 
aurait aucune trace d’une volonté systématique d’anéantissement, 
mais que l’on serait en présence d’un affrontement de deux groupes 
ethniques dans le cadre d’une guerre civile.

Le 20e siècle aura donc été le siècle des génocides. Mais tout 
autant, il aura été le siècle de la négation des génocides. Par consé-
quent, si l’on a pu dénoncer l’usage abusif du terme de « génocide », 
invoqué parfois à brûle-pourpoint pour qualifier tout crime de masse, 
un doute pèsera forcément sur toute tentative de disqualification. 
Même quand une telle opération se fait au nom d’une lutte contre 
la banalisation du terme, dénier le caractère de génocide à tel ou tel 
cas de violence systématique survenu au cours du siècle revient à 
sanctuariser un domaine des faits établis (les génocides démontrés) 
et ceux dont la réalité resterait à être prouvée. Or le débat sur le 
nombre exact de génocides perpétrés au fil du siècle n’est pas qu’un 
problème de l’historiographie. Il n’est pas non plus, comme on 
pourrait le penser, un problème relevant du strict domaine du droit 
positif, qui, une fois les preuves apportées, statuerait sur la factualité 
du génocide. C’est Jean-François Lyotard qui, sans doute le premier, 
a montré les effets pervers du monopole des « phrases cognitives 
sur l’histoire »7. À trop privilégier l’usage du témoignage comme 
preuve de la factualité de l’événement, on tombe dans le paradoxe 
de l’événement qui contient en lui-même sa propre négation.

L’absence de preuves est donc constitutive et insurmontable. Car 
à la différence d’autres violences de masse, la réalité du génocide 
ne se mesure pas à son ampleur, mais à son « intention » : le fait 

7	 Lyotard, Jean-François, Le différend, Paris, Minuit, 1983, no 22 et 93 en particulier.
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qu’un plus grand nombre de soldats soit mort dans les tranchées 
de la Première Guerre Mondiale qu’au cours de la « Solution finale » 
n’en fait pas encore pour autant un cas de génocide. Mais cette 
« intention », catégorie qu’introduit Lemkine dans l’article ii de la 
Convention et qui est comparable à la catégorie de « préméditation » 
laquelle, dans le droit pénal, sépare l’assassinat du meurtre, cette 
« intention », comment en fournir la preuve ? Lorsque les Alliés 
explorent, dès 1920, l’idée d’instruire une action en justice à l’en-
contre des Jeunes Turcs, architectes de la déportation du peuple 
arménien, le secrétaire du Département oriental du Foreign Office 
W. S. Edmonds constate toute la difficulté pour réunir des preuves 
tangibles d’un plan d’extermination de la population arménienne. 
Il existe « probablement des éléments de preuve dans les archives 
de la cour martiale [turque] à Constantinople, [mais] les documents 
réellement importants ont sans aucun doute pu être subtilisés avant 
que nous commencions notre examen. »8 Dans le cas de l’Allemagne 
nazie, la « solution finale » aura pu être mise en œuvre dans les 
moindres détails, bien qu’aucun Führerbefehl explicite n’ait jamais 
été retrouvé. « Effectivement », annonce Himmler en 1943 devant 
une assemblée de ss, « c’est une partie de nos plans, l’élimination 
des juifs […] C’est là une page de gloire de notre histoire, une page 
non écrite et qui ne sera jamais écrite ». Dans Les naufragés et les 
rescapés, Primo Levi fait parler un ss :

Il y aura peut-être des soupçons, des discussions, des recherches 
d’historiens, mais il n’y aura pas de certitude, parce que nous dé-
truirons les preuves avec vous. Et si par hasard quelque preuve et 
quelqu’un d’entre vous survivait, tout le monde dira que les événe-
ments que vous racontez sont trop monstrueux pour qu’on puisse y 
croire, on dira qu’il s’agit d’exagérations de la propagande des alliés ; 
on nous croira, nous, qui nierons tout, non pas vous. L’histoire des 
camps, c’est nous qui la dicterons.9

8	 Dadrian, Vahakn A., Autopsie du génocide arménien, Bruxelles, Complexe, 1995, 
p. 103-104.

9	 Levi, Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. 
André Maugé, Paris, Gallimard, p. 11.

Si l’appareil génocidaire, défini par une volonté d’effacement inté-
gral, se double toujours d’un souci d’effacement des traces de l’effa-
cement, il impose par là même à la victime de prouver la possibilité 
de sa propre mise à mort  10. Or dans la mesure où une « intention » ne 
se matérialisera jamais sous la forme d’une preuve, toute démons-
tration restera toujours lacunaire, imparfaite : face à un plaignant qui 
ne pourra toujours produire que des éléments inadéquats, le néga-
tionniste pourra se contenter de nier la preuve, de montrer qu’elle 
est « produite » de toutes pièces, partielle et donc insuffisante, en un 
mot : non-objective. Aucun document, et, par conséquent, aucune 
preuve ne peut être à la mesure de cette volonté d’extermination 
intégrale, aucun document ne saurait prouver l’événement dans sa 
dimension de totalité. C’est pourquoi le négationniste peut toujours, 
en bonne conscience, réclamer la preuve de plus.

Le 22 août 1939 à Obersalzberg, juste avant l’invasion de la 
Pologne, Hitler s’adresse aux commandants en chefs de l’Armée 
allemande et annonce les actions exigées sur le front de l’Est. À ses 
officiers, il promet l’impunité totale en faisant allusion au fait que 
les Jeunes Turcs n’avaient jamais été inquiétés : « qui se souvient 
encore du massacre des Arméniens ? » (Wer redet heute noch von 
der Vernichtung der Armenier ?) 11. Alors qu’Hitler avait strictement 
interdit toute prise de notes lors de cette allocution, un amiral, 
Wilhelm Canaris, était parvenu à constituer une transcription qui 
fut transmise, par le biais du journaliste américain Louis Lochner, au 
Foreign Office britannique. Vers la fin de la guerre, les Alliés saisirent 
deux carnets (respectivement du général Halder et du Ministerialrat 
Greiner) qui contenaient également des prises de notes de la même 
allocution. Étant donné que la phrase concernant les Arméniens n’y 
figurait pas, la version de Canaris fut considérée comme douteuse, 
si bien qu’on renonça à l’invoquer lors du procès de Nuremberg. Si 
l’on sait aujourd’hui qu’Hitler invoqua dès 1931 dans un entretien 

10	 Voir Nichanian, Marc, La perversion historiographique, Paris, Léo Scheer, 2006.
11	 Baumgart, Winfried, « Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Wehrmacht 

am 22. August 1939 », in Viertelsjahrshefte für Zeitgeschichte 16, 1968, p. 127-128. 
Voir aussi Bardakdjian, Kevork B., Hitler and the Armenian Genocide, Cambridge 
(ma), The Zorian Institute, 1985.
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journalistique l’« éradication de l’Arménie » (Ausrottung Armeniens) 12, 
la phrase du document Canaris ne pouvait pas, prise individuelle-
ment, constituer de preuve : unus testis, nullus testis disait déjà le 
droit romain – « un témoin, pas de témoin »13. Voilà la perversité 
de la situation génocidaire : quand bien même on multiplierait les 
témoins, on ne renforcerait pas leur charge. En effet, chaque témoin 
est singulier et ne s’ajoute pas aux autres pour former une totalité, 
pour former la totalité de l’événement.

La singularité et la structure

Tout jugement exige d’être juste, c’est-à-dire équitable et non partiel. 
Qu’il soit juridique ou historique, le jugement se doit de contex-
tualiser, de pondérer et de mettre en perspective. Le jugement sur 
un génocide ne se fera donc pas sur la base de la singularité d’une 
accusation ni ne portera sur une seule intention, formulée par un 
seul individu. Le génocide – Raphaël Lemkine déjà y insistait – ne 
se résume pas à une intention ; il exige un passage à l’acte qui devra 
s’appuyer à son tour sur un vaste système de mise en œuvre du 
plan. Raul Hilberg, auteur de la somme monumentale La destruction 
des Juifs d’Europe  14, invoquait à ce propos l’héritage de Lemkine 
dans sa mise au jour de l’immense réseau ayant permis la mise 
à mort industrielle. La description par Hilberg des « structures de 
la destruction »15 a relativisé les lectures « intentionnalistes » de la 
Shoah. De même que l’historien n’accorde pas de rôle unique au 
Führer, il n’accorde pas d’importance unique à tel ou tel document 
ni à tel ou tel témoin : le « qui » s’efface au profit du « comment », 
une description minutieuse de l’entière machine bureaucratique 
établissant la possibilité de l’extermination. La solution finale ne fut 

12	 Voir Calic, Edouard, Unmasked, Londres, Chatto & Windus, 1971, p. 11.
13	 Sur ce topos, voir Ginzburg, Carlo, Un seul témoin, texte présenté par Fabien 

Jobard et suivi d’un entretien avec Philippe Mangeot, Paris, Bayard, 2007 (ini-
tialement paru en anglais dans Probing the Limits of Representation : Nazism and 
the « Final Solution », Cambridge (ma), Harvard University Press, 1992).

14	 Hilberg, Raul, La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988, 3 tomes.
15	 Ibid., chap. 3 « Les structures de la destruction ».

pas décidée à un moment précis ; elle est le résultat d’une pluralité 
de phénomènes convergents.

À ces recherches d’histoire structurale font écho les enquêtes 
de sociologie de la culture. Zygmunt Bauman et Enzo Traverso, 
pour ne nommer qu’eux, récusent non seulement toute explication 
monocausale (comme avait pu par exemple l’avancer Goldhagen, 
partant d’une intentionnalité généralisée et pathologique du peuple 
allemand), mais encore le caractère d’exception du génocide des Juifs 
d’Europe. Pour Zygmunt Bauman, celui-ci doit être replacé dans le 
contexte d’une modernité qui, loin de n’être qu’une progression 
émancipatrice, reposerait, dans son projet même, sur l’exclusion 
de l’autre  16. Enzo Traverso pour sa part considère que le nazisme 
allemand possède une « généalogie européenne » : l’appareil natio-
nal-socialiste est ancré dans une vaste et longue histoire coloniale 
où les théories raciales et la bureaucratie s’interpénètrent pour 
constituer un laboratoire des événements à venir. La machine nazie 
ne constituerait donc guère l’exception dans un processus de civi-
lisation qui aurait déraillé, mais bien une des synthèses possibles 
entre les procédés perfectionnés succinctement au sein de l’admi-
nistration rationnelle, de l’eugénisme scientifique et du fordisme 
industriel   17. Avec l’« ordre d’extermination » (Vernichtungsbefehl) 
proclamé le 2 octobre 1904 par le général von Trotha en Namibie 
contre la nation des Hereros, le massacre de dizaines de milliers 
de Hereros deviendrait ainsi le premier génocide du 20e siècle  18.

 On a reproché à ces approches de relativiser la Shoah, de gommer 
les différences et, enfin, de comparer l’incomparable. Toutefois, la 
recherche, notamment dans le monde anglo-saxon et ce qu’on y 
nomme les genocide studies, a depuis longtemps déjà entrepris de 
comparer les génocides entre eux, tant il est vrai que la comparai-
son est le seul moyen d’établir effectivement des différences. Il ne 

16	 Bauman, Zygmunt, Modernité et holocauste, trad. Paule Guivarch, Paris, La 
Fabrique, 2002.

17	 Traverso, Enzo, La violence nazie, une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 
2002.

18	 Zimmerer, Jürgen et Zeller, Joachim (éds), Genocide in German South-West 
Africa : The Colonial War of 1904-1908 and Its Aftermath, Londres, Merlin, 2006.
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s’agit cependant pas ici d’entrer dans ce débat sur la singularité 
de tel ou tel génocide, mais de dire que c’est une autre singularité 
qui est ici en question : la singularité de ceux qui ont été la cible 
d’extermination. Quand un livre dédié à la question de l’unicité de 
l’extermination du peuple juif annonce que son objectif consiste à 
« fixer la place de l’Holocauste mis en œuvre par l’ingénierie nazie 
[…] de façon à l’intégrer avec exactitude au sein du cours de l’Histoire 
enregistrée »19, c’est malgré tout encore l’Histoire avec un grand h 
qui prime sur toutes les histoires singulières. Raul Hilberg lui-même 
avait d’ailleurs déclaré dans sa préface que son livre, fruit de 36 ans 
de recherches, n’était pas un ouvrage sur les victimes, mais sur les 
meurtriers. S’il lui est arrivé d’utiliser des témoignages de survivants, 
ce n’est pas en tant que témoignages de survivants, mais en tant 
qu’ils permettent de compléter une partie manquante du puzzle. De 
façon générale, explique-t-il dans un essai rétrospectif, il aura évité 
les témoignages oraux en raison de leurs « limites » inhérentes 20. 
Les jugements des tenants de l’histoire orale qui se basent sur le 
témoignage des survivants seront inévitablement biaisés, car ils 
n’auront pas « interrogé les morts »21.

De même, Lucy Dawidowicz avait mis en garde contre un usage 
inconsidéré des témoignages de rescapés, compte tenu de leurs 
inexactitudes factuelles : « Pour le chercheur insouciant, certains de 
ces récits représentent plus un problème qu’une solution »22. Ces 
inexactitudes ne font pas seulement un obstacle au travail de l’his-
torien, elles deviennent une arme dans les mains des négationnistes. 
Citant le directeur des archives de Yad Vashem, qui avait estimé que 
parmi les 200 000 témoignages recueillis, de nombreux présentaient 
des inexactitudes, le négationniste Mark Weber en fit un argument 

19	 Rosenbaum, Alan S. (éd.), Is the Holocaust Unique ? Perspectives on Comparative 
Genocide, Boulder, Westview Press, 1996, p. 1.

20	 Hilberg, Raul, Sources of Holocaust research. An analysis, Chicago, Dee, 2001, 
p. 49.

21	 Hilberg, Raul, Politics of memory. The journey of a Holocaust historian, Chicago, 
Dee, 1996, p. 132. Hilberg se réfère bien sûr à l’ouvrage de David P. Boder, Je n’ai 
pas interrogé les morts [1946], Paris, Tallandier, 2006.

22	 Dawidowicz, Lucy, The Holocaust and the Historians, Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 1981, p. 176-177, note 1.

pour remettre en question la Shoah en tant que telle  23. Les impréci-
sions et erreurs factuelles des témoignages recueillis imposent par 
conséquent une autre lecture que celle d’une historiographie visant 
à établir l’objectivité des faits et exigent une écoute empathique, 
capable de restituer les dimensions subjectives de la survivance.

L’archive et le témoin. Le cas de Serena N.

Lors du colloque sur la mémoire de l’Holocauste qui se tint le 5 
et le 6 novembre 1983 à Yale, les présents furent témoins de ce 
qui s’apparente, a posteriori, à un véritable « différend historiogra-
phique ». Quatre ans plus tôt, un groupe autour du psychiatre Dori 
Laub et du théoricien de la littérature Geoffrey Hartman avait fondé 
ce qui allait devenir le Yale Fortunoff Video Archive pour recueil-
lir les récits personnels de milliers de rescapés de la Shoah. Pour 
Geoffrey Hartman, il s’agissait de joindre à l’écriture de l’Histoire 
écrite par les tiers le point de vue des survivants, leur permettant de 
« parler pour eux-mêmes »24. Dans certains cas, la déposition était la 
première sortie d’un long mutisme depuis la libération des camps. 
L’interlocuteur devient alors lui-même le premier témoin de cette 
parole qui se (re)trouve, un « témoin de second ordre » (secondary 
witness) qui accompagne, par son écoute, le travail d’anamnèse. 
Dans son intervention lors du colloque de 1983, Dori Laub évoque le 
cas d’une des victimes dont il a été, lors de la déposition, l’interlocu-
teur-thérapeute. La femme, dont il tait le nom dans le récit qu’il en 
fait dans Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening (« Se porter 
témoin ou les vicissitudes de l’écoute »),

avait une soixantaine d’années, frêle, effacée, parlant presque par 
chuchotements, ne s’adressant pour ainsi dire qu’à elle-même […] 
Lorsqu’elle relata ses mémoires en tant que témoin oculaire de l’insur-
rection à Auschwitz, une intensité soudaine, de la passion et de la 

23	 Zimmerman, John C., Demographics, Testimonies, and Ideologies, Lanham, 
University Press of America, 2000, p. 132.

24	 Hartman, Geoffrey, « Learning from survivors », in The Longest Shadow : In the 
Aftermath of the Holocaust, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002, p. 133.
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couleur fusèrent dans le récit. Elle était pleinement là. « Subitement, 
dit-elle, nous vîmes quatre cheminées partir en fumée, explosant. Les 
flammes grimpèrent au ciel, les gens couraient. C’était incroyable. » 
Dans la pièce, le silence se fit, un silence immobile contre lequel réver-
béraient les mots de la femme, comme s’ils charriaient avec eux l’écho 
jubilatoire explosant de derrière les fils barbelés, une ruée de personnes 
se dégageant de ses liens, des vociférations, des tirs, des cris de guerre, 
des explosions. Ce n’était plus l’intemporalité létale d’Auschwitz.  25

En 1983, lors du colloque sur la mémoire de l’Holocauste, Dori 
Laub présente ce cas pour illustrer le travail d’anamnèse effectué 
par les collaborateurs des Yale Video Archives, mais encore pour 
indiquer comment la perspective des témoins permet de porter un 
autre regard sur l’expérience génocidaire, en l’occurrence sur le cas 
de l’insurrection au sein du camp le 7 octobre 1944, fomentée par 
les membres du Sonderkommando. Lors du colloque, le témoignage 
présenté par Laub sera vivement contesté par les historiens présents, 
considérant que sa valeur historique est fortement douteuse : la sur-
vivante affirme avoir vu de ses propres yeux l’explosion des quatre 
cheminées des fours crématoires, alors qu’en réalité, la poudre que 
des femmes du Kanada-Kommando avaient patiemment introduite 
dans le camp pendant des mois, la cachant sous leurs ongles, n’avait 
suffi à faire exploser qu’une seule des quatre cheminées. Un autre 
historien va plus loin : le témoignage ne doit pas seulement être 
écarté comme archive documentaire parce qu’il est inexact, mais 
parce qu’il « accorde de l’importance à une tentative qui, histori-
quement, ne fit aucune différence »26. Le psychiatre répondit que 
dans sa déposition, la survivante ne témoignait guère du nombre 
de cheminées dynamitées, mais de quelque chose de plus « radical » 
et de plus « crucial » : du fait que la résistance à Auschwitz était pos-
sible. Ce que l’historien ne peut entendre, aussi longtemps qu’il ne 
traitera les témoignages qu’à la manière de documents validant ou 

25	 Laub, Dori, « Bearing Witness or the vicissitudes of listening », in Shoshana 
Felman et Dori Laub (éds), Testimony : Crisis of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992.

26	 Ibid., p. 61.

invalidant les faits empiriques, « c’est le secret même de la survivance 
et de la résistance à l’extermination »27.

Dans un article récent, Thomas Trezise a pu identifier la survi-
vante anonyme du livre : il s’agit de Serena N., une juive d’origine 
slovaque travaillant effectivement, comme l’avait imaginé le psycha-
nalyste, dans le Kanada-Kommando et enregistrée dans les Archives 
de Yale sous le code T-179  28. Dans sa réponse à un certain nombre 
de critiques que lui adresse l’historien, Dori Laub identifie pour sa 
part l’historien qui a vraisemblablement émis les doutes les plus 
sévères à l’égard du témoignage – nul autre que Raul Hilberg  29 – 
tout en insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas de mettre en scène 
une opposition entre histoire et psychanalyse, comme aimerait le 
lui faire dire Trezise, mais de réfléchir en quoi l’écoute du témoi-
gnage du survivant permet de comprendre ce qu’est une expérience 
génocidaire. Bref, on est en présence d’une autre fabrique du sens, 
non moins attentive que l’historien aux détails, mais à des détails 
dont toute l’importance réside non point dans leur concordance avec 
d’autres, mais dans leur singularité. Cette écoute, précisément, fait 
place à ceux qui, parce qu’ils en ont réchappé, se sont éloignés de 
l’événement initial et ne sont donc pas, parce qu’ils n’ont pas été 
« engloutis », de « vrais témoins », comme disait Primo Levi, parlant 
du paradoxe du survivant  30.

Paradoxes du survivant

Qu’est-ce que parler avec ce sentiment de honte, si souvent observé 
parmi tous les rescapés de génocide, d’avoir survécu ? Mais qu’est-ce 

27	 Ibid., p. 62.
28	 Trezise, Thomas, « Between History and Psychoanalysis. A Case Study in the 

Reception of Holocaust Survivor Testimony », History & Memory, 20.1, 2008, 
p. 7-47.

29	 Laub, Dori, « On Holocaust Testimony and Its “Reception” within Its Own 
Frame, as a Process in Its Own Right : A Response to “Between History and 
Psychoanalysis” by Thomas Trezise », History & Memory, 21.1, 2009, p. 127-150, 
note 10.

30	 Levi, Primo, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. 
André Maugé, Paris, Gallimard, 1989, p. 83.
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que parler aussi au risque de l’oubli, de l’altération du souvenir ? 
Car la distance entre le lieu à partir duquel parle le témoin et le lieu 
duquel il témoigne produit non seulement nombre de distorsions ; 
c’est la narration inhérente à tout témoignage qui semble, déjà, 
trahir toute logique narrative. Et pourtant, Primo Levi déjà l’avait 
constaté lors de la libération du camp : impossible de dire, puisqu’il 
faut ménager les auditeurs (les soldats de l’Armée rouge en l’occur-
rence), ne pas tout leur dire si l’on voulait qu’ils entendent quelque 
chose de ce qu’il y avait à dire. La mise en intrigue semble donc 
non seulement constitutive de tout témoignage, mais encore de la 
possibilité d’être reçu.

Quelle est alors, dans ces conditions, la « vérité » du témoignage ? 
« Aujourd’hui, écrivait Charlotte Delbo dans Auschwitz et après, je 
ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. » En revanche, ajou-
tait-elle, je « suis sûre que c’est véridique »31. Qu’est-ce donc que le 
« véridique » ? Qu’est-ce « dire vrai », au risque de ne pas dire le vrai, 
tout le vrai, la vérité du Tout ? Car si le génocide se définit comme 
une volonté d’élimination totale, le témoignage ne peut toujours 
porter que sur une expérience singulière. D’où l’affirmation qui n’a 
pourtant rien d’un sophisme : on n’est jamais victime du génocide. 
Il n’existe nul témoignage du Tout de l’extermination : le témoin ne 
parle que malgré tout, malgré son illégitimité foncière – sa vérité 
n’est peut-être que celle du malgré, c’est-à-dire de contester la 
logique du Tout par le simple fait de s’y être soustrait et de parler, 
d’exister malgré tout   32. Autre façon de tenter d’être juste. Une justice 
qui ne serait pas celle du jugement (historique ou juridique), mais 
qui assumerait d’être une tâche infinie, incomplète.

Le présent ouvrage, né d’un colloque international qui s’est tenu 
du 28 avril au 1er mai 2010 au Musée International de la Croix-Rouge 
et du Croissant Rouge à Genève, prend ouvertement le parti du 
survivant et s’interroge sur le lieu et la portée de son témoignage. 
Il vise à définir ce que peut signifier l’anéantissement génocidaire 
non pas à partir d’une « intention de destruction » – cette intention 

31	 Delbo, Charlotte, Auschwitz et après, t. i, Aucun de vous ne reviendra, Paris, 
Minuit, 1970, p. 7.

32	 Voir Didi-Huberman, Georges, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003.

qu’il sera toujours impossible de transformer dans la démonstration 
d’un fait positif, puisqu’elle repose intrinsèquement sur la négation 
de la factualité, comme le montrent à leur façon Marc Nichanian et 
Sigrid Weigel – mais à partir de structures communes aux survivants. 
Jean Hatzfeld remarquait ainsi :

Il est extraordinaire de retrouver aussi précisément des particularités, 
chez les rescapés et chez les tueurs, qui permettent d’identifier ce 
qu’est un génocide. On peut définir un génocide politiquement en 
disant que c’est un projet concerté d’extermination ; on peut aussi 
le définir en creux, en écoutant les rescapés ou les tueurs. Pour ce 
qui concerne les tueurs, on s’aperçoit qu’ils n’ont rien à voir avec 
ceux d’une guerre civile, ni avec les tueurs de la guerre du Viêt-Nam, 
d’Algérie, ou de Bosnie. […] Les tueurs de génocide ne se sentent 
responsables de rien, ils ont fait quelque chose de tellement énorme 
qu’ils ne peuvent pas le reconnaître… De la même façon, il y a des 
ressemblances très fortes entre les rescapés des génocides : une forme 
de culpabilité d’avoir survécu, une difficulté à parler, la crainte de ne 
pas être cru. D’un côté, des tueurs qui se prennent pour des victimes, 
qui se défaussent, qui ne craquent pas ; de l’autre, des rescapés qui 
se sentent coupables et meurtris. […] Ce qui permet de reposer la 
question du génocide.33

Le témoin n’est pas qu’un élément dans un rouage visant à produire 
un jugement (historique ou juridique) sur le passé ; il pose également, 
dans sa singularité même, la question de ce qui peut encore advenir. 
Dans l’introduction à Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben 
estimait que si les études historiques de détail restaient nécessaires, 
celles-ci n’apportaient pas de réponse à la question éthique.

Des recherches ultérieures jetteront peut-être une lumière nouvelle 
sur tel aspect particulier, mais l’on peut désormais considérer le 

33	 Hatzfeld, Jean et Panh, Rithy, « Une mémoire des corps. Entretien avec Jean 
Hatzfeld et Rithy Panh », entretien réalisé par Philippe Mangeot, Jean-Philippe 
Renouard et Isabelle Saint-Saëns, Vacarme 27, 2004, <http ://vacarme.eu.org/
article433.html>.
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tableau d’ensemble comme acquis. On ne peut en dire autant de la 
signification éthique et politique de l’extermination, ni même de la 
compréhension humaine de l’événement, c’est-à-dire, en dernière 
analyse, de son actualité.34

Les textes

Les contributions à ce volume portent toutes sur l’expérience de 
l’extermination et du témoignage qui s’en réchappe, que ce soit du 
point de vue de son contenu ou de sa vérité, du point de vue de la 
situation existentielle et relationnelle du témoin, du point de vue 
du mode du témoignage, parole ou image, ou encore du point de 
vue de la réception ou de l’écoute du témoignage. Cette diversité de 
problèmes se double d’une complémentarité d’approches, non seu-
lement pour les domaines concernés (philosophie, littérature, psy-
chanalyse, cinéma), mais encore par les cadres théoriques mobilisés. 
En effet, explorer les ressources théoriques qu’offrent les pensées de 
Walter Benjamin, d’Emmanuel Levinas, de Paul Ricœur, de Jean-
François Lyotard ou encore de Hannah Arendt permet d’avancer 
vers une vue d’ensemble de la question.

La première section « Le témoignage comme problème » rassemble 
une série de réflexions sur la place du témoignage à notre époque 
par rapport à sa teneur de vérité. On s’aperçoit en effet depuis la fin 
du siècle dernier que le témoignage ne saurait se réduire à sa portée 
documentaire, probatoire ou juridique. Dans son allocution inau-
gurale « Le témoignage de l’Holocauste à l’époque des génocides », 
Geoffrey Hartman livre, pour la première fois en français, sa réflexion 
sur le défi du témoignage de la Shoah à une époque où les survivants 
d’autres génocides revendiquent leur mémoire. Sa méditation sur 
les conditions contemporaines du recueil et de l’écoute du témoi-
gnage ouvre le champ de ce volume. Chaque aspect qu’il évoque 
est approfondi et parfois radicalisé par les autres contributions : le 
concept de témoignage, la spécificité du témoignage de survivant, 

34	 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz : L’archive et le témoin. Homo sacer iii, 
trad. Pierre Alféri, Paris, Payot-Rivages, 1999, p. 9.

la permanence du trauma au regard du poison négationniste, la 
forme du témoignage (image ou texte) ainsi que la question de ce 
qu’il appelle la « globalisation du deuil ».

Sybille Krämer détaille « Les ambivalences du témoignage », à 
savoir sa structure conceptuelle en tant qu’elle est constituée par 
une tension entre un pôle épistémologique et un pôle éthique. Elle 
montre comment cette tension est en réalité une complémentarité 
puisque même le paradigme juridique du témoignage, où l’enjeu est 
l’établissement de la vérité, repose sur une confiance à l’égard de la 
personne du témoin. On s’aperçoit dès lors que le témoignage doit 
être compris dans le champ défini par cette tension, sans privilégier 
exclusivement l’un ou l’autre pôle.

La méditation de Sigrid Weigel, « Témoignage au sens strict et 
témoignage juridique, plainte et accusation », permet de poser cette 
problématique de manière plus précise par rapport à la question 
du témoignage de survivants de crimes contre l’humanité ou de 
génocides en détaillant l’opposition entre le langage de l’accusation 
(dont l’exigence est l’établissement de la vérité et qui considère le 
témoignage prioritairement comme une preuve possible) et celui de 
la plainte (dont l’exigence est seulement d’être écoutée). Le témoi-
gnage de survivant doit être compris essentiellement selon le langage 
de la plainte. Weigel montre, en s’appuyant sur les réflexions de 
Walter Benjamin sur le langage, comment le témoignage comme 
plainte ne saurait être réduit au discours de la preuve sous peine 
d’escamoter son « moment de silence, celui de l’élégie ».

La réflexion de Marc Nichanian sur « La mort du témoin » radica-
lise cette dimension du silence du témoignage en montrant que le 
témoignage des survivants d’un génocide porte nécessairement sur 
leur propre mort, puisque le propre d’un génocide est précisément 
la négation et la suppression de l’existence d’un groupe. En témoi-
gnant, le survivant se trouve donc dans une contradiction perfor-
mative puisque le sens même de son témoignage (sa survie) est en 
même temps la négation du sens de l’événement dont il témoigne 
(sa mort en tant que membre du groupe). Le génocide en effet n’est 
pas lui-même un fait, mais consiste, comme l’a montré Lyotard, en 
la destruction du fait, des conditions d’établissement d’un fait. Il y 
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aurait donc un abîme de sens entre le témoignage comme plainte 
et le témoignage comme preuve et le premier ne saurait en aucun 
cas fonctionner dans le registre du second. Nichanian montre que 
la prolifération des archives de témoignage est elle-même un symp-
tôme de cette impasse ; il problématise ce faisant la thèse de la 
complémentarité des registres éthique et épistémologique défendue 
par Weigel.

Enfin, pour conclure la première section, Catherine Coquio 
emploie de manière inédite la notion d’utopie pour qualifier l’ex-
termination, en tant qu’elle n’a naturellement aucune place dans 
l’expérience du survivant. Cette absence de l’épouvante, nécessaire 
pour que le survivant puisse revivre, caractérise la contradiction 
performative du témoin survivant et nourrit la mauvaise conscience 
des intellectuels qui cherchent à en donner la théorie. Coquio pose, 
avec une certaine inquiétude, la question de savoir si le fait de pla-
cer l’étude des témoignages de survivants dans la perspective de 
la guérison et même de la rédemption ne place pas le survivant 
lui-même dans la posture impossible d’un mythe, alors même que 
sa revendication légitime serait d’être inclus dans la communauté 
des hommes en vertu de son geste de témoigner.

La deuxième section, intitulée « Le témoignage comme geste », 
déploie plusieurs essais de description de l’expérience du témoi-
gnage, du point de vue du témoin. Rappelons, puisque ce colloque 
a pu se tenir sous les auspices du Musée International de la Croix-
Rouge et du Croissant Rouge que le fait d’être pris à parti comme 
témoin ne veut pas forcément dire que l’on peut se porter témoin : 
les médecins travaillant pour la Croix-Rouge ont l’interdiction de 
témoigner, pour ne pas mettre en péril l’impartialité de leur organi-
sation et la possibilité d’intervention futures au cœur des conflits.

Mais parfois, il arrive que les témoins ne soient pas même pris à 
parti par ce à quoi ils assistent. Pour ouvrir cette section, Marie-José 
Mondzain propose une lecture du film de Claude Lanzmann, Un 
vivant qui passe. Dans ce film, Lanzmann rencontre Maurice Rossel, 
délégué du Comité international de la Croix-Rouge en Allemagne 
à la fin de la seconde guerre mondiale et qui, en ayant visité les 
camps de Treblinka et d’Auschwitz, ne se souvient pas d’avoir vu ce 

qui s’y passait : il n’avait littéralement rien à signaler. En contraste 
aux trois textes précédents, Mondzain discute un cas exemplaire 
d’aveuglement et de refus de témoigner et souligne ainsi en négatif 
les conditions qui rendent possible le geste testimonial.

Pour pouvoir témoigner, il est nécessaire de partager la condi-
tion de victime ou du moins la possibilité d’une identification à 
cette condition. Dans son texte sur « Les exigences du témoignage », 
Pascal Delhom déploie une analyse de type phénoménologique de 
ce qui pousse une personne ayant subi une violence à témoigner 
de ce qu’elle a vécu. Le témoin répond ainsi à une triple exigence : 
d’abord celle de dire l’événement dans sa vérité parce que l’injustice 
subie exige d’être exposée aux yeux de tous ; ensuite celle de dire 
l’événement dans sa singularité, ce qui implique de laisser une place 
au silence ; enfin celle d’être écouté, ce qui demande à développer 
des cadres publics adéquats à cette écoute.

Robert Harvey creuse dans sa lecture de Levi et de Beckett, 
« Parler pour un autre. Le témoin et le langage par procuration », la 
question de la parole du témoin. Le témoin parle toujours au nom 
de quelqu’un d’autre que lui, au nom de ceux qui sont morts ; par 
conséquent, le témoignage représente toujours un acte de langage 
par procuration impliquant une incorporation de la position de 
cet autre au nom de qui l’on parle, une forme d’identification ou 
de projection qui est le fondement de la possibilité de comprendre 
autrui. Ainsi, les lecteurs de témoignages, que nous sommes, se 
trouvent aussi dans la nécessité d’une telle identification qui est 
appelée par le geste même du témoignage.

La contribution d’Alexandre Dauge-Roth sur « La rencontre tes-
timoniale ou le devoir d’hospitalité et d’interruption face à l’“ob-
scène” » permet d’articuler plus clairement la question des cadres 
sociaux et politiques du geste testimonial et celle de la posture 
éthique de la procuration. S’appuyant sur le témoignage de la sur-
vivante du génocide des Tutsis au Rwanda Esther Mujawayo et sur 
les réflexions de Jacques Derrida sur l’hospitalité, il décrit toute 
l’ambivalence de la rencontre testimoniale en tant qu’elle permet 
d’une part l’inclusion à nouveau du survivant dans la communauté 
sociale, mais qu’elle constitue d’autre part aussi un moment de 
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violence « ob-scène » pour ceux à qui s’adresse le témoignage. Cette 
ambivalence, qui fait écho à celle de la première section, constitue 
l’espace dans lequel doit s’exercer l’hospitalité due aux survivants.

Dans la troisième section, « Le témoignage comme figuration » 
c’est la forme du témoignage qui fait l’objet d’une exploration appro-
fondie. Quel est le rôle joué par les images et plus généralement 
par l’activité de figuration dans la production d’un témoignage et 
la construction d’un rapport avec le passé traumatique ? Dans sa 
contribution sur « La dimension figurative du témoignage : de la 
poétique à l’éthique », Jean-Philippe Pierron explique comment le 
témoignage se situe à la conjonction de l’éthique et de l’esthétique. 
Le moment figuratif, présent dans tout témoignage au sens où il 
possède une forme, est aussi, précisément, ce qui exige un espace 
social et éthique pour se déployer. Il n’y a donc aucun sens à oppo-
ser ces deux moments, mais il s’agit plutôt de penser le moment 
figuratif comme un aspect essentiel du témoignage.

En écho à cette thèse fondamentale, Soko Phay-Vakalis développe 
l’une des spécificités du génocide cambodgien, à savoir l’absence 
d’images. La confiscation et le monopole des appareils de prise 
d’images fut en effet l’une des premières décisions actées par les 
Khmers Rouges lors de leur prise de pouvoir. Ils ont ainsi réussi 
à produire une période historique dont à peu près toute mémoire 
visuelle est effacée (le cinéaste Rithy Panh évoque d’ailleurs, jusque 
dans le titre de son film de 2013, cette « Image manquante »). Dans 
ce contexte, Phay-Vakalis décrit le statut et la valeur du travail du 
peintre Vann Nath, l’un des rescapés du camp s21 décédé en sep-
tembre 2011, qui fabrique inlassablement des images tirées de sa 
mémoire personnelle des scènes vécues dans cet atelier de la mort.

La troisième contribution sur la figuration, celle de Marie-Aude 
Baronian sur « Image et immémorial », interroge la situation para-
doxale du génocide arménien. D’une part, de nombreuses images 
photographiques, et même cinématographiques, existent, mais 
aucune de ces productions visuelles n’a atteint une diffusion sem-
blable à Shoah de Lanzmann ou à La Liste de Schindler. Sur ce fond 
d’une relative absence d’images, Baronian propose une lecture 
d’un film d’Atom Egoyan, Portrait d’Arshile, en tant que fabrication 

après-coup d’une image faisant place à l’immémorial et, en ce sens, 
à la mesure de l’événement.

Enfin, le volume se clôture avec une quatrième section intitulée 
« Le témoignage en héritage », consacré aux difficultés de l’écoute, 
ou de la réception. Régine Waintrater explore « La fonction de la 
créativité dans l’élaboration de la violence extrême » à travers le 
commentaire d’un film israélien de 1988, À cause de cette guerre, 
qui met en scène le rapport de deux frères musiciens avec leur mère 
rescapée de la Shoah. Elle montre comment la création artistique, 
en l’occurrence musicale, offre une possibilité d’échapper, au moins 
provisoirement, à l’emprise d’un parent survivant et de sa présence 
pathogène.

Janine Altounian retrace le parcours qu’a nécessité le récit de 
déportation de son père, pour être découvert, traduit, lu, publié, bref, 
pour sortir de l’espace confiné de la famille. Ici à nouveau, le récit 
de la fille d’un déporté survivant permet de comprendre quel poids 
représente pour les générations suivantes le fait d’être le dépositaire 
d’un témoignage, et dessine ainsi la temporalité spécifique de la 
réception d’un tel objet.

Après ces deux études centrées sur la réception individuelle, 
Hülya Adak expose dans une étude détaillée comment l’idéologie na-
tionaliste peut fonctionner à la fois comme filtre et comme obstacle 
à l’écoute du témoignage. Sa lecture met en évidence l’ambivalence 
des écrits des fondateurs du nationalisme turc qui disent, ou même 
revendiquent l’événement de l’extermination des Arméniens, et qui, 
en même temps, font barrage à sa reconnaissance. Son étude montre 
comment la mise en place du cadre politique de la République turque 
kémaliste a balisé et limité la réception de ces « témoignages » des 
bourreaux et comment ces textes peuvent néanmoins aujourd’hui 
faire l’objet d’une lecture indépendante de ce cadre et permettre 
malgré tout, par-delà l’absence de preuves, une entreprise de deuil 
collectif.




