Un siecle génocidaire: le parti pris du témoin
Emmanuel Alloa & Stefan Kristensen

«Je voudrais vous nommer toutes par votre nom / Mais ils ont pris la
liste.»! Dans son Requiem, dédié aux méres victimes comme elle de la
police secréte soviétique, la poétesse Anna Akhmatova fait entendre
le paradoxe constitutif d’'une parole qui voudrait rendre compte de
la réalité de I’épuration: comment dire une violence qui vise non
seulement a effacer, mais encore a effacer les traces de son propre
effacement? Comment restituer la singularité de chaque violence
subie? Comment redonner un nom a chacun de ces destins dont une
volonté systématique d’oblitération a tenté d’éliminer non seulement
I'existence, mais encore le souvenir?

Face a cet effacement, on reconstitue les listes, on accumule des
faits, on établit des chiffres. A en croire ces derniers, le 20¢ siécle
serait moins le siécle des grands conflits armés - ces guerres que
I'on appelle «<mondiales» - que le siécle des violences d’Etat, asymé-
triques, dirigées contre une partie de leur propre population. Sil’on
se fie aux statistiques du politologue Rudolph J. Rummel couvrant
la période allant de 1900 4 1987, les champs de bataille auraient fait
35 millions de victimes, contre prés de 165 millions de civils qui
auraient été tués par leur propre gouvernement?. L'étude de Rummel
n’est pas seulement discutable sur certains points de méthode, elle
aen outre le défaut de s’arréter au seuil de cette derniére décade ou

1 AKHMATOVA, Anna, Requiem, Poéme sans héros et autres poémes, trad. Jean-Louis
Backes, Paris, Gallimard, 2007, p.199.

2 Voir RumMEL, Rudolph J., Death by Government. Genocide and Mass Murder
Since 1900, New Brunswick et Londres, Transaction Publishers, 1994.
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la folie génocidaire atteindra un nouveau paroxysme, du Rwanda a
I'ex-Yougoslavie, laissant I'image d’'un siecle traversé de part en part
par la violence. Il n’en demeure pas moins qu’elle donne la mesure
du déséquilibre qui régne encore dans la perception des violences de
masse. Car réduire I'«4ge des extrémes» aux guerres qui le jalonnent
et en particulier a ces «trente et un ans de guerre mondiale» qui en
marqueraient la premiére moitié?, c’est ne pas faire de place a cette
réalité, autre et nouvelle: 'apparence du conflit armé, opposant deux
groupes ou nations, dissimule bien souvent une autre violence qui
s’effectue sous son couvert, I’anéantissement génocidaire qui - a la
différence de la guerre - fonctionne «a sens unique»*.

Un siécle de génocides

Mais comment donner sa place a cette réalité qui repose intrinséque-
ment sur le déni de sa propre réalité ? Comment rendre compte de
cette volonté destructrice qui ne pourra se considérer compléte que
quand elle aura effacé jusqu’aux traces de son propre avénement? Les
analyses détaillées des diftérents projets génocidaires du 20° siécle
révelent que tous, sans exception, étaient obsédés par le maquillage
voire I'occultation de la procédure génocidaire: qu’elle soit énoncée
au moment méme ou dans 'aprés-coup, la négation se révéle étre
une composante «nécessaire»° voire «essentielle»® du génocide. Une
des formes que prend cette négation consiste a présenter 'opération
destructrice - unidirectionnelle et asymétrique - comme un conflit
entre deux parties. L’anéantissement de 1'autre se justifie donc au
nom de la protection du propre groupe: c’est «eux» ou ce sera nous.

3 HossBawM, Eric, L’Age des Extrémes. L'Histoire du court XX¢ siécle, Bruxelles,
Complexe-Le Monde Diplomatique, 1997, p. 45.

4 TERNON, Yves, Guerres et génocides au XX* siécle. Architecture de la violence de
masse, Paris, Odile Jacob, 2007, p.22.

s TERNON, Yves, «La négation du génocide. Une approche comparative», in
Barbara Lefebvre et Sophie Ferhadjian (éds), Comprendre les génocides du XX*
siécle, Paris, Bréal, 2007, p.154-172, ici p.154.

6 NicHANIAN, Marc, «La dénégation au cceur du génocide», in Jean-Pierre
Chrétien, Emmanuel Decaux et Francois Verdier (éds), Rwanda, un génocide au
XX siécle, Paris, L'Harmattan, 1995, p.147-156, ici p.153.
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Si la Convention pour la prévention et la répression du crime de
génocide, rédigée sous 'impulsion du juriste polonais Raphaél
Lembkine et signée le 9 décembre 1948 par ’Assemblée Générale des
Nations Unies, a donné lieu par la suite dans certains pays membres
a des législations contraignantes en la matiére, il reste significatif
que le premier des génocides perpétrés au 20¢ siecle - le génocide du
peuple arménien sous I'Empire ottoman en 1915-1916, celui qui avait
précisément poussé Lemkine a forger la définition 1égale de «géno-
cide» - fasse aujourd’hui encore I'objet d’un déni, au titre qu’il n’y
aurait aucune trace d’'une volonté systématique d’anéantissement,
mais que |'on serait en présence d’un affrontement de deux groupes
ethniques dans le cadre d’une guerre civile.

Le 20° siécle aura donc été le siecle des génocides. Mais tout
autant, il aura été le siécle de la négation des génocides. Par consé-
quent, sil’on a pu dénoncer 'usage abusif du terme de «génocide»,
invoqué parfois a briile-pourpoint pour qualifier tout crime de masse,
un doute pésera forcément sur toute tentative de disqualification.
Méme quand une telle opération se fait au nom d’une lutte contre
la banalisation du terme, dénier le caractére de génocide a tel ou tel
cas de violence systématique survenu au cours du siécle revient a
sanctuariser un domaine des faits établis (les génocides démontrés)
et ceux dont la réalité resterait a étre prouvée. Or le débat sur le
nombre exact de génocides perpétrés au fil du siecle n’est pas qu'un
probléme de I'historiographie. Il n’est pas non plus, comme on
pourrait le penser, un probléme relevant du strict domaine du droit
positif, qui, une fois les preuves apportées, statuerait sur la factualité
du génocide. C’est Jean-Francois Lyotard qui, sans doute le premier,
a montré les effets pervers du monopole des «phrases cognitives
sur I'histoire»”. A trop privilégier I'usage du témoignage comme
preuve de la factualité de 'événement, on tombe dans le paradoxe
de I’événement qui contient en lui-méme sa propre négation.

L’absence de preuves est donc constitutive et insurmontable. Car
a la différence d’autres violences de masse, la réalité du génocide
ne se mesure pas a son ampleur, mais a son «intention»: le fait

7 LvoTarp, Jean-Francois, Le différend, Paris, Minuit, 1983, n°22 et 93 en particulier.
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qu’'un plus grand nombre de soldats soit mort dans les tranchées
de la Premiere Guerre Mondiale qu’au cours de la «Solution finale»
n’en fait pas encore pour autant un cas de génocide. Mais cette
«intention», catégorie qu’introduit Lemkine dans I'article II de la
Convention et qui est comparable a la catégorie de «préméditation»
laquelle, dans le droit pénal, sépare I’assassinat du meurtre, cette
«intention», comment en fournir la preuve ? Lorsque les Alliés
explorent, dés 1920, I'idée d’instruire une action en justice a 'en-
contre des Jeunes Turcs, architectes de la déportation du peuple
arménien, le secrétaire du Département oriental du Foreign Office
W. S. Edmonds constate toute la difficulté pour réunir des preuves
tangibles d’un plan d’extermination de la population arménienne.
Il existe «probablement des éléments de preuve dans les archives
de la cour martiale [turque] & Constantinople, [mais] les documents
réellement importants ont sans aucun doute pu étre subtilisés avant
que nous commencions notre examen.»® Dans le cas de I'Allemagne
nazie, la «solution finale» aura pu étre mise en ceuvre dans les
moindres détails, bien qu’aucun Fiihrerbefehl explicite n’ait jamais
été retrouvé. «Effectivement», annonce Himmler en 1943 devant
une assemblée de SS, «c’est une partie de nos plans, I’élimination
des juifs [...] C’est 1a une page de gloire de notre histoire, une page
non écrite et qui ne sera jamais écrite». Dans Les naufragés et les
rescapés, Primo Levi fait parler un ss:

Il y aura peut-étre des soupcons, des discussions, des recherches
d’historiens, mais il n’y aura pas de certitude, parce que nous dé-
truirons les preuves avec vous. Et si par hasard quelque preuve et
quelqu’un d’entre vous survivait, tout le monde dira que les événe-
ments que vous racontez sont trop monstrueux pour qu’on puisse y
croire, on dira qu'il s’agit d’exagérations de la propagande des alliés;
on nous croira, nous, qui nierons tout, non pas vous. L'histoire des
camps, c’est nous qui la dicterons.’

8 Dabrian, Vahakn A., Autopsie du génocide arménien, Bruxelles, Complexe, 1995,
p.103-104.

9 Levi, Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, trad.
André Maugé, Paris, Gallimard, p.11.
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Sil'appareil génocidaire, défini par une volonté d’effacement inté-
gral, se double toujours d’un souci d’effacement des traces de I'effa-
cement, il impose par [a méme a la victime de prouver la possibilité
de sa propre mise a mort*°. Or dans la mesure ot une «intention» ne
se matérialisera jamais sous la forme d’une preuve, toute démons-
tration restera toujours lacunaire, imparfaite: face a un plaignant qui
ne pourra toujours produire que des éléments inadéquats, le néga-
tionniste pourra se contenter de nier la preuve, de montrer qu’elle
est «produite» de toutes piéces, partielle et donc insuffisante, en un
mot: non-objective. Aucun document, et, par conséquent, aucune
preuve ne peut étre a la mesure de cette volonté d’extermination
intégrale, aucun document ne saurait prouver I'événement dans sa
dimension de totalité. C’est pourquoi le négationniste peut toujours,
en bonne conscience, réclamer la preuve de plus.

Le 22 aoit 1939 4 Obersalzberg, juste avant I'invasion de la
Pologne, Hitler s’adresse aux commandants en chefs de I'Armée
allemande et annonce les actions exigées sur le front de 'Est. A ses
officiers, il promet I'impunité totale en faisant allusion au fait que
les Jeunes Turcs n’avaient jamais été inquiétés: «qui se souvient
encore du massacre des Arméniens ?» (Wer redet heute noch von
der Vernichtung der Armenier?)**. Alors qu’Hitler avait strictement
interdit toute prise de notes lors de cette allocution, un amiral,
Wilhelm Canaris, était parvenu a constituer une transcription qui
fut transmise, par le biais du journaliste américain Louis Lochner, au
Foreign Office britannique. Vers la fin de 1a guerre, les Alliés saisirent
deux carnets (respectivement du général Halder et du Ministerialrat
Greiner) qui contenaient également des prises de notes de la méme
allocution. Etant donné que la phrase concernant les Arméniens n’y
figurait pas, la version de Canaris fut considérée comme douteuse,
sibien qu’on renonca a I'invoquer lors du procés de Nuremberg. Si
I'on sait aujourd’hui qu’Hitler invoqua dés 1931 dans un entretien

10 Voir NICHANIAN, Marc, La perversion historiographique, Paris, Léo Scheer, 2006.

11 BaumcarT, Winfried, «Zur Ansprache Hitlers vor den Fiihrern der Wehrmacht
am 22. August 1939», in Viertelsjahrshefte fiir Zeitgeschichte 16, 1968, p.127-128.
Voir aussi BARDAKDJ1AN, Kevork B., Hitler and the Armenian Genocide, Cambridge
(MA), The Zorian Institute, 1985.



12 TEMOIGNAGE ET SURVIVANCE

journalistique '«éradication de 'Arménie> (Ausrottung Armeniens)*?,
la phrase du document Canaris ne pouvait pas, prise individuelle-
ment, constituer de preuve: unus testis, nullus testis disait déja le
droit romain - «un témoin, pas de témoin»*?. Voila la perversité
de la situation génocidaire: quand bien méme on multiplierait les
témoins, on ne renforcerait pas leur charge. En effet, chaque témoin
est singulier et ne s’ajoute pas aux autres pour former une totalité,
pour former la totalité de I'événement.

La singularité et la structure

Tout jugement exige d’étre juste, c’est-a-dire équitable et non partiel.
Qu'il soit juridique ou historique, le jugement se doit de contex-
tualiser, de pondérer et de mettre en perspective. Le jugement sur
un génocide ne se fera donc pas sur la base de la singularité d’une
accusation ni ne portera sur une seule intention, formulée par un
seul individu. Le génocide - Raphaél Lemkine déja y insistait - ne
se résume pas a une intention; il exige un passage a I’acte qui devra
s’appuyer a son tour sur un vaste systéme de mise en ceuvre du
plan. Raul Hilberg, auteur de la somme monumentale La destruction
des Juifs d'Europe™®, invoquait a ce propos I'héritage de Lemkine
dans sa mise au jour de I'immense réseau ayant permis la mise
a mort industrielle. La description par Hilberg des «structures de
la destruction»* a relativisé les lectures «intentionnalistes> de la
Shoah. De méme que I'historien n’accorde pas de r6le unique au
Fiihrer, il n’accorde pas d’importance unique a tel ou tel document
ni 2 tel ou tel témoin: le «qui» s’efface au profit du «comment>,
une description minutieuse de I'entiére machine bureaucratique
établissant la possibilité de I'extermination. La solution finale ne fut

12 Voir Cavic, Edouard, Unmasked, Londres, Chatto & Windus, 1971, p. 11.

13 Sur ce topos, voir GINZBURG, Carlo, Un seul témoin, texte présenté par Fabien
Jobard et suivi d'un entretien avec Philippe Mangeot, Paris, Bayard, 2007 (ini-
tialement paru en anglais dans Probing the Limits of Representation: Nazism and
the «Final Solution», Cambridge (MA), Harvard University Press, 1992).

14 HILBERG, Raul, La destruction des Juifs d'Europe, Paris, Fayard, 1988, 3 tomes.

15 Ibid., chap. 3 «Les structures de la destruction».
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pas décidée 2 un moment précis; elle est le résultat d'une pluralité
de phénomeénes convergents.

A ces recherches d’histoire structurale font écho les enquétes
de sociologie de la culture. Zygmunt Bauman et Enzo Traverso,
pour ne nommer qu’eux, récusent non seulement toute explication
monocausale (comme avait pu par exemple I'avancer Goldhagen,
partant d’une intentionnalité généralisée et pathologique du peuple
allemand), mais encore le caractére d’exception du génocide des Juifs
d’Europe. Pour Zygmunt Bauman, celui-ci doit étre replacé dans le
contexte d’une modernité qui, loin de n’étre qu’'une progression
émancipatrice, reposerait, dans son projet méme, sur I'exclusion
de l'autre™. Enzo Traverso pour sa part considére que le nazisme
allemand posséde une «généalogie européenne»: I’appareil natio-
nal-socialiste est ancré dans une vaste et longue histoire coloniale
ou les théories raciales et la bureaucratie s’interpénétrent pour
constituer un laboratoire des événements a venir. La machine nazie
ne constituerait donc gueére I’exception dans un processus de civi-
lisation qui aurait déraillé, mais bien une des synthéses possibles
entre les procédés perfectionnés succinctement au sein de 'admi-
nistration rationnelle, de I'’eugénisme scientifique et du fordisme
industriel V. Avec I'«ordre d’extermination» (Vernichtungsbefehl)
proclamé le 2 octobre 1904 par le général von Trotha en Namibie
contre la nation des Hereros, le massacre de dizaines de milliers
de Hereros deviendrait ainsi le premier génocide du 20¢ siécle*®.

On a reproché a ces approches de relativiser la Shoah, de gommer
les différences et, enfin, de comparer I'incomparable. Toutefois, la
recherche, notamment dans le monde anglo-saxon et ce qu'on y
nomme les genocide studies, a depuis longtemps déja entrepris de
comparer les génocides entre eux, tant il est vrai que la comparai-
son est le seul moyen d’établir effectivement des différences. Il ne

16 Bauman, Zygmunt, Modernité et holocauste, trad. Paule Guivarch, Paris, La
Fabrique, 2002.

17 TRAVERSO, Enzo, Laviolence nazie, une généalogie européenne, Paris, La Fabrique,
2002.

18 ZIMMERER, Jiirgen et ZELLER, Joachim (éds), Genocide in German South-West
Africa: The Colonial War of 1904-1908 and Its Aftermath, Londres, Merlin, 2006.
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s’agit cependant pas ici d’entrer dans ce débat sur la singularité
de tel ou tel génocide, mais de dire que c’est une autre singularité
qui est ici en question: la singularité de ceux qui ont été la cible
d’extermination. Quand un livre dédié a la question de I'unicité de
'extermination du peuple juif annonce que son objectif consiste a
«fixer la place de I'Holocauste mis en ceuvre par I'ingénierie nazie
[...] de facon a I'intégrer avec exactitude au sein du cours de I'Histoire
enregistrée»'?, c’est malgré tout encore I'Histoire avec un grand H
qui prime sur toutes les histoires singuliéres. Raul Hilberg lui-méme
avait d’ailleurs déclaré dans sa préface que son livre, fruit de 36 ans
de recherches, n’était pas un ouvrage sur les victimes, mais sur les
meurtriers. S'il lui est arrivé d’utiliser des témoignages de survivants,
ce n’est pas en tant que témoignages de survivants, mais en tant
qu’ils permettent de compléter une partie manquante du puzzle. De
facon générale, explique-t-il dans un essai rétrospectif, il aura évité
les témoignages oraux en raison de leurs «limites» inhérentes?°.
Les jugements des tenants de I'histoire orale qui se basent sur le
témoignage des survivants seront inévitablement biaisés, car ils
n’auront pas «interrogé les morts»*'.

De méme, Lucy Dawidowicz avait mis en garde contre un usage
inconsidéré des témoignages de rescapés, compte tenu de leurs
inexactitudes factuelles: «Pour le chercheur insouciant, certains de
ces récits représentent plus un probléme qu'une solution»??. Ces
inexactitudes ne font pas seulement un obstacle au travail de I'his-
torien, elles deviennent une arme dans les mains des négationnistes.
Citant le directeur des archives de Yad Vashem, qui avait estimé que
parmi les 200 000 témoignages recueillis, de nombreux présentaient
des inexactitudes, le négationniste Mark Weber en fit un argument

19 RosenBauM, Alan S. (éd.), Is the Holocaust Unique ? Perspectives on Comparative
Genocide, Boulder, Westview Press, 1996, p. 1.

20 HiLBERG, Raul, Sources of Holocaust research. An analysis, Chicago, Dee, 2001,
p-49.

21 HILBERG, Raul, Politics of memory. The journey of a Holocaust historian, Chicago,
Dee, 1996, p.132. Hilberg se référe bien siir a I'ouvrage de David P. Boder, Je n’ai
pas interrogé les morts [1946], Paris, Tallandier, 2006.

22 Dawipowicz, Lucy, The Holocaust and the Historians, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 1981, p.176-177, note1.
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pour remettre en question la Shoah en tant que telle?®. Les impréci-
sions et erreurs factuelles des témoignages recueillis imposent par
conséquent une autre lecture que celle d’une historiographie visant
a établir 'objectivité des faits et exigent une écoute empathique,
capable de restituer les dimensions subjectives de la survivance.

L’archive et le témoin. Le cas de Serena N.

Lors du colloque sur la mémoire de I'Holocauste qui se tint le 5
et le 6 novembre 1983 a Yale, les présents furent témoins de ce
qui s’apparente, a posteriori, a un véritable «diftérend historiogra-
phique>». Quatre ans plus tét, un groupe autour du psychiatre Dori
Laub et du théoricien de la littérature Geoffrey Hartman avait fondé
ce qui allait devenir le Yale Fortunoff Video Archive pour recueil-
lir les récits personnels de milliers de rescapés de la Shoah. Pour
Geoffrey Hartman, il s’agissait de joindre a I'écriture de 1'Histoire
écrite par les tiers le point de vue des survivants, leur permettant de
«parler pour eux-mémes»>*. Dans certains cas, la déposition était la
premiere sortie d’un long mutisme depuis la libération des camps.
Linterlocuteur devient alors lui-méme le premier témoin de cette
parole qui se (re)trouve, un «témoin de second ordre» (secondary
witness) qui accompagne, par son écoute, le travail d’anamnese.
Dans son intervention lors du colloque de 1983, Dori Laub évoque le
cas d'une des victimes dont il a été, lors de la déposition, I'interlocu-
teur-thérapeute. La femme, dont il tait le nom dans le récit qu’il en
fait dans Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening («Se porter
témoin ou les vicissitudes de I'écoute»),

avait une soixantaine d’années, fréle, effacée, parlant presque par
chuchotements, ne s’adressant pour ainsi dire qu’a elle-méme [...]
Lorsqu’elle relata ses mémoires en tant que témoin oculaire de I'insur-
rection a Auschwitz, une intensité soudaine, de la passion et de la

23 ZIMMERMAN, John C., Demographics, Testimonies, and Ideologies, Lanham,
University Press of America, 2000, p.132.

24 HarTMAN, Geoffrey, «Learning from survivors», in The Longest Shadow: In the
Aftermath of the Holocaust, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002, p.133.
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couleur fusérent dans le récit. Elle était pleinement 1a. «Subitement,
dit-elle, nous vimes quatre cheminées partir en fumée, explosant. Les
flammes grimpérent au ciel, les gens couraient. C’était incroyable.»
Dans la piéce, le silence se fit, un silence immobile contre lequel réver-
béraient les mots de la femme, comme s’ils charriaient avec eux I’écho
jubilatoire explosant de derriére les fils barbelés, une ruée de personnes
se dégageant de ses liens, des vociférations, des tirs, des cris de guerre,
des explosions. Ce n’était plus I'intemporalité 1étale ’Auschwitz. >

En 1983, lors du colloque sur la mémoire de I'Holocauste, Dori
Laub présente ce cas pour illustrer le travail d’anamnese effectué
par les collaborateurs des Yale Video Archives, mais encore pour
indiquer comment la perspective des témoins permet de porter un
autre regard sur I'expérience génocidaire, en I'occurrence sur le cas
de I'insurrection au sein du camp le 7 octobre 1944, fomentée par
les membres du Sonderkommando. Lors du colloque, le témoignage
présenté par Laub sera vivement contesté par les historiens présents,
considérant que sa valeur historique est fortement douteuse: la sur-
vivante affirme avoir vu de ses propres yeux I'explosion des quatre
cheminées des fours crématoires, alors qu’en réalité, la poudre que
des femmes du Kanada-Kommando avaient patiemment introduite
dans le camp pendant des mois, la cachant sous leurs ongles, n’avait
suffi a faire exploser qu’une seule des quatre cheminées. Un autre
historien va plus loin: le témoignage ne doit pas seulement étre
écarté comme archive documentaire parce qu’il est inexact, mais
parce qu’il «accorde de I'importance a une tentative qui, histori-
quement, ne fit aucune différence»?®. Le psychiatre répondit que
dans sa déposition, la survivante ne témoignait guére du nombre
de cheminées dynamitées, mais de quelque chose de plus «radical»
et de plus «crucial»: du fait que la résistance a Auschwitz était pos-
sible. Ce que I'historien ne peut entendre, aussi longtemps qu’il ne
traitera les témoignages qu’a la maniére de documents validant ou

25 Laus, Dori, «Bearing Witness or the vicissitudes of listening», in Shoshana
Felman et Dori Laub (éds), Testimony: Crisis of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992.

26 Ibid., p.61.
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invalidant les faits empiriques, «c’est le secret méme de la survivance
et de la résistance a I'extermination»?’.

Dans un article récent, Thomas Trezise a pu identifier la survi-
vante anonyme du livre: il s’agit de Serena N., une juive d’origine
slovaque travaillant effectivement, comme I’avait imaginé le psycha-
nalyste, dans le Kanada-Kommando et enregistrée dans les Archives
de Yale sous le code T-179%8. Dans sa réponse a un certain nombre
de critiques que lui adresse I'historien, Dori Laub identifie pour sa
part I'historien qui a vraisemblablement émis les doutes les plus
séveres a I'égard du témoignage - nul autre que Raul Hilberg? -
tout en insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas de mettre en scéne
une opposition entre histoire et psychanalyse, comme aimerait le
lui faire dire Trezise, mais de réfléchir en quoi I'écoute du témoi-
gnage du survivant permet de comprendre ce qu’est une expérience
génocidaire. Bref, on est en présence d’une autre fabrique du sens,
non moins attentive que I'historien aux détails, mais a des détails
dont toute I'importance réside non point dans leur concordance avec
d’autres, mais dans leur singularité. Cette écoute, précisément, fait
place a ceux qui, parce qu’ils en ont réchappé, se sont éloignés de
I’événement initial et ne sont donc pas, parce qu'ils n’ont pas été
«engloutis», de «vrais témoins», comme disait Primo Levi, parlant
du paradoxe du survivant®.

Paradoxes du survivant

Qu’est-ce que parler avec ce sentiment de honte, si souvent observé
parmi tous les rescapés de génocide, d’avoir survécu ? Mais qu’est-ce

27 Ibid., p.62.

28 Trezise, Thomas, «Between History and Psychoanalysis. A Case Study in the
Reception of Holocaust Survivor Testimony», History & Memory, 20.1, 2008,
P-7-47-

29 Laus, Dori, «On Holocaust Testimony and Its “Reception” within Its Own
Frame, as a Process in Its Own Right: A Response to “Between History and
Psychoanalysis” by Thomas Trezise», History & Memory, 21.1, 2009, p.127-150,
note 10.

30 Levi, Primo, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, trad.
André Maugé, Paris, Gallimard, 1989, p. 83.



18 TEMOIGNAGE ET SURVIVANCE

que parler aussi au risque de I'oubli, de I'altération du souvenir?
Car la distance entre le lieu a partir duquel parle le témoin et le lieu
duquel il témoigne produit non seulement nombre de distorsions;
C’est la narration inhérente a tout témoignage qui semble, déja,
trahir toute logique narrative. Et pourtant, Primo Levi déja I'avait
constaté lors de la libération du camp: impossible de dire, puisqu’il
faut ménager les auditeurs (les soldats de 'Armée rouge en I'occur-
rence), ne pas tout leur dire sil’on voulait qu’ils entendent quelque
chose de ce qu’il y avait 4 dire. La mise en intrigue semble donc
non seulement constitutive de tout témoignage, mais encore de la
possibilité d’étre recu.

Quelle est alors, dans ces conditions, la «vérité» du témoignage ?
«Aujourd’hui, écrivait Charlotte Delbo dans Auschwitz et aprés, je
ne suis pas slire que ce que j’ai écrit soit vrai.» En revanche, ajou-
tait-elle, je «suis stire que c’est véridique»*'. Qu’est-ce donc que le
«véridique» ? Qu’est-ce «dire vrai», au risque de ne pas dire le vrai,
tout le vrai, la vérité du Tout? Car si le génocide se définit comme
une volonté d’élimination totale, le témoignage ne peut toujours
porter que sur une expérience singuliére. D’ott I'affirmation quin’a
pourtant rien d’un sophisme: on n’est jamais victime du génocide.
Il n’existe nul témoignage du Tout de I’extermination: le témoin ne
parle que malgré tout, malgré son illégitimité fonciére - sa vérité
n’est peut-étre que celle du malgré, c’est-a-dire de contester la
logique du Tout par le simple fait de s’y étre soustrait et de parler,
d’exister malgré tout*. Autre facon de tenter d’étre juste. Une justice
qui ne serait pas celle du jugement (historique ou juridique), mais
qui assumerait d’étre une tiche infinie, incompléte.

Le présent ouvrage, né d’un colloque international qui s’est tenu
du 28 avril au 1* mai 2010 au Musée International de la Croix-Rouge
et du Croissant Rouge a Genéve, prend ouvertement le parti du
survivant et s’interroge sur le lieu et la portée de son témoignage.
Il vise a définir ce que peut signifier 'anéantissement génocidaire
non pas a partir d’une «intention de destruction» - cette intention

31 DeLBo, Charlotte, Auschwitz et apreés, t.1, Aucun de vous ne reviendra, Paris,
Minuit, 1970, p.7.
32 Voir Dip1-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003.
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qu’il sera toujours impossible de transformer dans la démonstration
d’un fait positif, puisqu’elle repose intrinsequement sur la négation
de la factualité, comme le montrent a leur facon Marc Nichanian et
Sigrid Weigel - mais a partir de structures communes aux survivants.
Jean Hatzfeld remarquait ainsi:

Il est extraordinaire de retrouver aussi précisément des particularités,
chez les rescapés et chez les tueurs, qui permettent d’identifier ce
qu’est un génocide. On peut définir un génocide politiquement en
disant que c’est un projet concerté d’extermination; on peut aussi
le définir en creux, en écoutant les rescapés ou les tueurs. Pour ce
qui concerne les tueurs, on s’apercoit qu’ils n’ont rien a voir avec
ceux d’'une guerre civile, ni avec les tueurs de la guerre du Viét-Nam,
d’Algérie, ou de Bosnie. [...] Les tueurs de génocide ne se sentent
responsables de rien, ils ont fait quelque chose de tellement énorme
qu’ils ne peuvent pas le reconnaitre... De la méme facon, il y a des
ressemblances trés fortes entre les rescapés des génocides: une forme
de culpabilité d’avoir survécu, une difficulté a parler, la crainte de ne
pas étre cru. D’un c6té, des tueurs qui se prennent pour des victimes,
qui se défaussent, qui ne craquent pas; de 'autre, des rescapés qui
se sentent coupables et meurtris. [...] Ce qui permet de reposer la
question du génocide.*?

Le témoin n’est pas qu'un élément dans un rouage visant a produire
un jugement (historique ou juridique) sur le passé; il pose également,
dans sa singularité méme, la question de ce qui peut encore advenir.
Dans l'introduction a Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben
estimait que siles études historiques de détail restaient nécessaires,
celles-ci n’apportaient pas de réponse a la question éthique.

Des recherches ultérieures jetteront peut-étre une lumiére nouvelle
sur tel aspect particulier, mais I'on peut désormais considérer le

33 HaTzrELD, Jean et PANH, Rithy, «Une mémoire des corps. Entretien avec Jean
Hatzfeld et Rithy Panh», entretien réalisé par Philippe Mangeot, Jean-Philippe
Renouard et Isabelle Saint-Saéns, Vacarme 27, 2004, <http://vacarme.eu.org/
article433.html>.
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tableau d’ensemble comme acquis. On ne peut en dire autant de la
signification éthique et politique de I'extermination, ni méme de la
compréhension humaine de I'événement, c’est-a-dire, en derniere
analyse, de son actualité.?

Les textes

Les contributions a ce volume portent toutes sur I'expérience de
I'extermination et du témoignage qui s’en réchappe, que ce soit du
point de vue de son contenu ou de sa vérité, du point de vue de la
situation existentielle et relationnelle du témoin, du point de vue
du mode du témoignage, parole ou image, ou encore du point de
vue de la réception ou de I'écoute du témoignage. Cette diversité de
problémes se double d’une complémentarité d’approches, non seu-
lement pour les domaines concernés (philosophie, littérature, psy-
chanalyse, cinéma), mais encore par les cadres théoriques mobilisés.
En effet, explorer les ressources théoriques qu’offrent les pensées de
Walter Benjamin, d’Emmanuel Levinas, de Paul Ricceur, de Jean-
Francois Lyotard ou encore de Hannah Arendt permet d’avancer
vers une vue d’ensemble de la question.

La premiére section «Le témoignage comme probléme» rassemble
une série de réflexions sur la place du témoignage a notre époque
par rapport a sa teneur de vérité. On s’apercoit en effet depuis la fin
du siécle dernier que le témoignage ne saurait se réduire a sa portée
documentaire, probatoire ou juridique. Dans son allocution inau-
gurale «Le témoignage de 'Holocauste a '’époque des génocides>,
Geoffrey Hartman livre, pour la premiére fois en francais, sa réflexion
sur le défi du témoignage de la Shoah a une époque oti les survivants
d’autres génocides revendiquent leur mémoire. Sa méditation sur
les conditions contemporaines du recueil et de I’écoute du témoi-
gnage ouvre le champ de ce volume. Chaque aspect qu’il évoque
est approfondi et parfois radicalisé par les autres contributions: le
concept de témoignage, la spécificité du témoignage de survivant,

34 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz: L’archive et le témoin. Homo sacer III,
trad. Pierre Alféri, Paris, Payot-Rivages, 1999, p.9.
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la permanence du trauma au regard du poison négationniste, la
forme du témoignage (image ou texte) ainsi que la question de ce
qu’il appelle la «globalisation du deuil>».

Sybille Kramer détaille «Les ambivalences du témoignage», a
savoir sa structure conceptuelle en tant qu’elle est constituée par
une tension entre un pole épistémologique et un pole éthique. Elle
montre comment cette tension est en réalité une complémentarité
puisque méme le paradigme juridique du témoignage, ot 'enjeu est
I’établissement de la vérité, repose sur une confiance a 1'égard de la
personne du témoin. On s’apercoit dés lors que le témoignage doit
étre compris dans le champ défini par cette tension, sans privilégier
exclusivement 'un ou 'autre péle.

La méditation de Sigrid Weigel, «Témoignage au sens strict et
témoignage juridique, plainte et accusation», permet de poser cette
problématique de maniére plus précise par rapport a la question
du témoignage de survivants de crimes contre '’humanité ou de
génocides en détaillant 'opposition entre le langage de I'accusation
(dont I'exigence est I'établissement de la vérité et qui consideére le
témoignage prioritairement comme une preuve possible) et celui de
la plainte (dont I'exigence est seulement d’étre écoutée). Le témoi-
gnage de survivant doit étre compris essentiellement selon le langage
de la plainte. Weigel montre, en s’appuyant sur les réflexions de
Walter Benjamin sur le langage, comment le témoignage comme
plainte ne saurait étre réduit au discours de la preuve sous peine
d’escamoter son «moment de silence, celui de I'élégie».

La réflexion de Marc Nichanian sur «La mort du témoin>» radica-
lise cette dimension du silence du témoignage en montrant que le
témoignage des survivants d'un génocide porte nécessairement sur
leur propre mort, puisque le propre d’un génocide est précisément
la négation et la suppression de I'existence d’un groupe. En témoi-
gnant, le survivant se trouve donc dans une contradiction perfor-
mative puisque le sens méme de son témoignage (sa survie) est en
méme temps la négation du sens de I'événement dont il témoigne
(sa mort en tant que membre du groupe). Le génocide en effet n’est
pas lui-méme un fait, mais consiste, comme ’a montré Lyotard, en
la destruction du fait, des conditions d’établissement d’un fait. Il y
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aurait donc un abime de sens entre le témoignage comme plainte
et le témoignage comme preuve et le premier ne saurait en aucun
cas fonctionner dans le registre du second. Nichanian montre que
la prolifération des archives de témoignage est elle-méme un symp-
téme de cette impasse; il problématise ce faisant la thése de la
complémentarité des registres éthique et épistémologique défendue
par Weigel.

Enfin, pour conclure la premiére section, Catherine Coquio
emploie de maniere inédite la notion d’utopie pour qualifier I'ex-
termination, en tant qu’elle n’a naturellement aucune place dans
l'expérience du survivant. Cette absence de '’épouvante, nécessaire
pour que le survivant puisse revivre, caractérise la contradiction
performative du témoin survivant et nourrit la mauvaise conscience
des intellectuels qui cherchent a en donner la théorie. Coquio pose,
avec une certaine inquiétude, la question de savoir si le fait de pla-
cer I'étude des témoignages de survivants dans la perspective de
la guérison et méme de la rédemption ne place pas le survivant
lui-méme dans la posture impossible d’un mythe, alors méme que
sa revendication légitime serait d’étre inclus dans la communauté
des hommes en vertu de son geste de témoigner.

La deuxiéme section, intitulée «Le témoignage comme geste>,
déploie plusieurs essais de description de I"expérience du témoi-
gnage, du point de vue du témoin. Rappelons, puisque ce colloque
a pu se tenir sous les auspices du Musée International de la Croix-
Rouge et du Croissant Rouge que le fait d’étre pris a parti comme
témoin ne veut pas forcément dire que I'on peut se porter témoin:
les médecins travaillant pour la Croix-Rouge ont I'interdiction de
témoigner, pour ne pas mettre en péril I'impartialité de leur organi-
sation et la possibilité d’intervention futures au coeur des conflits.

Mais parfois, il arrive que les témoins ne soient pas méme pris a
parti par ce 4 quoi ils assistent. Pour ouvrir cette section, Marie-José
Mondzain propose une lecture du film de Claude Lanzmann, Un
vivant qui passe. Dans ce film, Lanzmann rencontre Maurice Rossel,
délégué du Comité international de la Croix-Rouge en Allemagne
a la fin de la seconde guerre mondiale et qui, en ayant visité les
camps de Treblinka et d’Auschwitz, ne se souvient pas d’avoir vu ce
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qui s’y passait: il n’avait littéralement rien a signaler. En contraste
aux trois textes précédents, Mondzain discute un cas exemplaire
d’aveuglement et de refus de témoigner et souligne ainsi en négatif
les conditions qui rendent possible le geste testimonial.

Pour pouvoir témoigner, il est nécessaire de partager la condi-
tion de victime ou du moins la possibilité d’une identification a
cette condition. Dans son texte sur «Les exigences du témoignage>,
Pascal Delhom déploie une analyse de type phénoménologique de
ce qui pousse une personne ayant subi une violence a témoigner
de ce qu’elle a vécu. Le témoin répond ainsi a une triple exigence:
d’abord celle de dire I’événement dans sa vérité parce que I'injustice
subie exige d’étre exposée aux yeux de tous; ensuite celle de dire
I'événement dans sa singularité, ce qui implique de laisser une place
au silence; enfin celle d’étre écouté, ce qui demande a développer
des cadres publics adéquats a cette écoute.

Robert Harvey creuse dans sa lecture de Levi et de Beckett,
«Parler pour un autre. Le témoin et le langage par procuration», la
question de la parole du témoin. Le témoin parle toujours au nom
de quelqu’un d’autre que lui, au nom de ceux qui sont morts; par
conséquent, le témoignage représente toujours un acte de langage
par procuration impliquant une incorporation de la position de
cet autre au nom de qui I'on parle, une forme d’identification ou
de projection qui est le fondement de la possibilité de comprendre
autrui. Ainsi, les lecteurs de témoignages, que nous sommes, se
trouvent aussi dans la nécessité d’une telle identification qui est
appelée par le geste méme du témoignage.

La contribution d’Alexandre Dauge-Roth sur «La rencontre tes-
timoniale ou le devoir d’hospitalité et d’interruption face a I'“ob-
scéne”» permet d’articuler plus clairement la question des cadres
sociaux et politiques du geste testimonial et celle de la posture
éthique de la procuration. S’appuyant sur le témoignage de la sur-
vivante du génocide des Tutsis au Rwanda Esther Mujawayo et sur
les réflexions de Jacques Derrida sur I’hospitalité, il décrit toute
I’ambivalence de la rencontre testimoniale en tant qu’elle permet
d’une part I'inclusion 4 nouveau du survivant dans la communauté
sociale, mais qu’elle constitue d’autre part aussi un moment de
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violence «ob-scéne» pour ceux a qui s’adresse le témoignage. Cette
ambivalence, qui fait écho a celle de la premiére section, constitue
I'espace dans lequel doit s’exercer I'hospitalité due aux survivants.

Dans la troisiéme section, «Le témoignage comme figuration»
c’est la forme du témoignage qui fait 'objet d’une exploration appro-
fondie. Quel est le role joué par les images et plus généralement
par l'activité de figuration dans la production d’'un témoignage et
la construction d’un rapport avec le passé traumatique ? Dans sa
contribution sur «La dimension figurative du témoignage: de la
poétique a I’éthique», Jean-Philippe Pierron explique comment le
témoignage se situe a la conjonction de I’éthique et de I'esthétique.
Le moment figuratif, présent dans tout témoignage au sens ot il
possede une forme, est aussi, précisément, ce qui exige un espace
social et éthique pour se déployer. Il n’y a donc aucun sens a oppo-
ser ces deux moments, mais il s’agit plutot de penser le moment
figuratif comme un aspect essentiel du témoignage.

En écho a cette thése fondamentale, Soko Phay-Vakalis développe
l'une des spécificités du génocide cambodgien, a savoir I'absence
d’images. La confiscation et le monopole des appareils de prise
d’images fut en effet 'une des premiéres décisions actées par les
Khmers Rouges lors de leur prise de pouvoir. Ils ont ainsi réussi
a produire une période historique dont a peu prés toute mémoire
visuelle est effacée (le cinéaste Rithy Panh évoque d’ailleurs, jusque
dans le titre de son film de 2013, cette «Image manquante»). Dans
ce contexte, Phay-Vakalis décrit le statut et la valeur du travail du
peintre Vann Nath, 'un des rescapés du camp S21 décédé en sep-
tembre 2011, qui fabrique inlassablement des images tirées de sa
mémoire personnelle des scénes vécues dans cet atelier de la mort.

La troisiéme contribution sur la figuration, celle de Marie-Aude
Baronian sur «Image et immémorial», interroge la situation para-
doxale du génocide arménien. D’une part, de nombreuses images
photographiques, et méme cinématographiques, existent, mais
aucune de ces productions visuelles n’a atteint une diffusion sem-
blable a Shoah de Lanzmann ou a La Liste de Schindler. Sur ce fond
d’une relative absence d’images, Baronian propose une lecture
d’un film d’Atom Egoyan, Portrait d’Arshile, en tant que fabrication
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apres-coup d’une image faisant place a I'immémorial et, en ce sens,
a la mesure de I'événement.

Enfin, le volume se cloture avec une quatriéme section intitulée
«Le témoignage en héritage», consacré aux difficultés de I’écoute,
ou de la réception. Régine Waintrater explore «La fonction de la
créativité dans |’élaboration de la violence extréme» a travers le
commentaire d’un film israélien de 1988, A cause de cette guerre,
qui met en scéne le rapport de deux fréres musiciens avec leur meére
rescapée de la Shoah. Elle montre comment la création artistique,
en 'occurrence musicale, offre une possibilité d’échapper, au moins
provisoirement, a 'emprise d'un parent survivant et de sa présence
pathogene.

Janine Altounian retrace le parcours qu’a nécessité le récit de
déportation de son pére, pour étre découvert, traduit, lu, publié, bref,
pour sortir de 'espace confiné de la famille. Ici 4 nouveau, le récit
de la fille d’un déporté survivant permet de comprendre quel poids
représente pour les générations suivantes le fait d’étre le dépositaire
d’un témoignage, et dessine ainsi la temporalité spécifique de la
réception d’un tel objet.

Apres ces deux études centrées sur la réception individuelle,
Hiilya Adak expose dans une étude détaillée comment I'idéologie na-
tionaliste peut fonctionner a la fois comme filtre et comme obstacle
al’écoute du témoignage. Sa lecture met en évidence I'ambivalence
des écrits des fondateurs du nationalisme turc qui disent, ou méme
revendiquent 'événement de 'extermination des Arméniens, et qui,
en méme temps, font barrage a sa reconnaissance. Son étude montre
comment la mise en place du cadre politique de la République turque
kémaliste a balisé et limité la réception de ces «témoignages> des
bourreaux et comment ces textes peuvent néanmoins aujourd’hui
faire I’objet d’une lecture indépendante de ce cadre et permettre
malgré tout, par-dela I'absence de preuves, une entreprise de deuil
collectif.





