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Le geste enfoui 
Répétition et anamnèse dans Shoah et S-21 

 

 

Il faut former l’argile tant qu’il est souple 
Slogan d’endoctrinement khmer rouge 

 

 Je commencerai par relater un épisode survenu au début des années 80 en 

Californie. A Long Beach, au sein de la communauté cambodgienne, des 

femmes arrivées depuis peu aux Etats-Unis se plaignent d’étranges troubles de 

vision. Entre 1982 et 1986, environ 150 de ces femmes sont soumises à des tests 

de santé. Les médecins finiront par conclure qu’il n’y a aucun fondement 

physiologique à cette cécité soudaine et que leurs yeux ne présentent aucune 

lésion. On évoque ce que Freud décrivit en termes de « cécité hystérique130 » et 

les autorités supposent que la perte de vue n’est avancée qu’en guise de prétexte 

pour obtenir une rente d’invalidité131. Les deux médecins ayant effectué les tests 

de santé et qui accompagneront par la suite les patientes dans de longues séances 

d’analyse, Patricia Roezee et Gretchen Van Boemel, finiront, elles, par conclure 

que la cécité est bien d’ordre traumatique132. Alors que ce sont avant tout des 

femmes qui survécurent aux exécutions de masse du régime khmer rouge – on 

estime qu’entre 1975 et 1979, 80% de la population masculine trouva la mort –, 

cette survivance ne fut achetée qu’au prix de séquelles psychiques durables. 

Souvent, les femmes furent forcées d’assister à l’exécution de leurs proches pour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Sigmund Freud, « Die psychogene Sehstörung in psychoanalytischer Auffasung » (1910), in Gesam-
melte Werke, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1999, vol. VIII, pp. 94-102. 
131 Sucheng Chan, Survivors. Cambodian Refugees in the United States, University of Illinois Press, 2004, p. 
234. 
132 Gretchen B. Van Boemel et Patricia D. Rozee, « The psychological effects of war trauma and abuse 
on older Cambodian refugee women », in Women & Therapy 8 (1989), pp. 23-50. Voir en outre 
Gretchen B. Van Boemel et Patricia D. Rozee, « Treatment for Psychosomatic Blindness among 
Cambodian Refugee Women », in Women & Therapy 13 : 3 (1992), pp. 139-166.  
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vérifier leur allégeance inconditionnée au parti. Toute émotion sur leurs visages 

les aurait condamnées à leur tour133. 

 Selon les psychiatres, ce double bind dramatique – être forcé de regarder 

l’insoutenable tout en restant impassible – provoqua chez certaines une 

désactivation psychologique de la vue, comme si le seul salut consistait dans un 

retrait hors du visuel134. Long Eang, une des victimes, raconte avoir caché sa 

perte de vue soudaine à ses tortionnaires, de peur que celle-ci puisse être 

interprétée comme un signe d’attitude antirévolutionnaire 135 . Pendant de 

longues années, tout sera fait pour cacher les troubles de la vue. Ce n’est que 

bien plus tard, après le changement de lieu et sous l’effet d’une longue thérapie, 

que la mémoire fera à nouveau surface. 

 L’épisode des femmes de Long Beach est révélateur d’une structure 

psychique qui ne se limite pas au cas de la tragédie cambodgienne. Les 

événements traumatiques sont des événements qui s’inscrivent durablement dans 

un corps sans trouver de place dans la mémoire épisodique. Comme événements 

subis qui ne peuvent être ressaisis dans l’expérience, les traumatismes sont 

foncièrement hors-lieu : ils survivent à la manière des présences spectrales qui 

continueront de hanter la vie du sujet aussi longtemps qu’ils ne trouveront pas 

de place identifiable dans son histoire. Que la mémoire ait été effacée pour des 

raisons exogènes ou endogènes, la mémoire corporelle ressemble au « bloc 

magique » dont parlait Freud136 :  en désolidarisant le voile transparent de la 

couche sous-jacente, l’inscription s’efface et on peut recommencer à écrire à 

l’infini ; sous sa surface cependant, dans la couche de cire, la marque durable de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Une des femmes, Long Eang, relate comment les soldats khmers rouges la conduisent jusqu’à une 
clairière dans les bois où des traces indiquent sans équivoque que son frère vient d’y être massacré 
brutalement (d’après Alec Wilkinson, « A Changed Vision of God », The New Yorker, 24 janvier 1994, 
p. 56 sq).  
134 Ibid., p. 52. 
135 Ibid. , p. 57. 
136 Sigmund Freud, « Note sur le bloc magique » (1925), trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Œuvres 
complètes, PUF, 1992, vol. XVII, pp. 137-145. 
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ce qui s’y est inscrit demeure et survit à l’instar d’un « corps étranger137 », 

enkysté, qui reviendra sur le mode de la répétition qu’aucun discours ne par-

viendra tout à fait à normaliser.  

 Cette mécanique structurant l’appareil psychique a été sublimée, au 20e 

siècle, pour devenir une sorte de principe d’aphasie généralisé, culminant dans 

sa forme extrême, l’indicible, l’innommable, l’irreprésentable138. Et pourtant, 

l’irreprésentable oscille étrangement – Jacques Rancière l’a rappelé – entre 

l’impossibilité de représenter et son interdit139. La restitution du blanc trauma-

tique par un blanc esthétique aura souvent été la manière la plus sublime de 

perpétuer sa violence.  

 Les réflexions que je souhaiterais partager naissent d’une double convic-

tion : premièrement, que la présentabilité ne se limite pas à la dicibilité et que 

même ce qui ne se laisse pas dire de façon adéquate peut être indiqué ou 

montré, comme le soulignait Wittgenstein dans le Tractatus140. Deuxièmement, 

que ce qui peut être indiqué ou montré, loin de dépendre d’un acte volontaire de 

monstration, se présente le plus souvent de façon inattendue et imprévisible. Cet 

événement dont on ne peut pas dire plus que le simple fait que « ça montre » 

prend les traits d’un symptôme, d’un sun-ptôma, littéralement d’une « in-

cidence ». Contrairement à l’accident, qui n’arrive qu’une seule fois, l’incident 

possède une insistance qui provient de sa structure répétitive : le symptôme 

revient, sur le mode de la hantise, aussi longtemps que ce qui le fit surgir ne 

trouve pas de place dans la vie du sujet. Ce que Freud décrivait avec les deux 

couches du bloc magique peut être reformulé en termes de mémoire épisodico-

sémantique et de mémoire somatico-incorporée. Tandis que la mémoire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes sur l’hystérie, trad. A. Berman, PUF, 1967, p. 3. 
138 Dominick LaCapra, Writing history, writing trauma, Baltimore,  John Hopkins University Press, 2001, 
chap. 2. 
139 Jacques Rancière, « S’il y a de l’irreprésentable », in L’art et la mémoire des camps. Représenter / 
Exterminer, éd. Clément Chéroux, 2001, repris dans Le Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 125-153. 
Voir aussi Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003.  
140  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. P. Klossowksi, Paris, Gallimard, 1961, 
proposition 6.522 : « Il y a assurément de l’inexprimable. Celui-ci se montre […]. » 
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épisodique est d’emblée structurée de façon séquentielle et favorise la mise en 

récit ultérieure, la mémoire somatique recueille ces événements réfractaires à 

leur intégration dans des structures symboliques141. Ces événements qui déchi-

rent l’ordre symbolique pour s’inscrire dans les profondeurs de la mémoire 

corporelle n’y sont pourtant déposés que provisoirement et remontent à la 

surface chaque fois qu’ils se trouvent réactivés par les triggering events correspon-

dants. 

 J’aimerais essayer de montrer pourquoi les deux témoignages filmiques 

majeurs au sujet respectivement du génocide des juifs d’Europe et du génocide 

cambodgien – Shoah de Claude Lanzmann et S-21 de Rithy Panh – sont des 

œuvres de mémoire qui en appellent de façon décisive à un travail d’anamnèse 

corporelle. Loin de n’être que des symboles d’une nouvelle histoire orale, 

auxquels on les a trop vite ramenés, Shoah et S-21 rendent tous deux compte 

d’une dimension essentielle de la mémoire de l’extrême : le désenfouissement 

d’une couche préverbale, qui se traduit par la réactivation de gestes oubliés.    

 

 

            Situation et reconstruction : le lieu dans le cinéma de Claude Lanzmann et Rithy Panh 

 

 Le procédé cinématographique de Rithy Panh dans S-21, la machine de mort 

khmère rouge (2003) a été comparé, sur le plan du contenu comme sur le plan de la 

forme, au film-monument de Claude Lanzmann, Shoah (1985)142. Sur le plan du 

contenu, parce que le cinéaste cambodgien, lui-même un survivant du régime de 

terreur des Khmers Rouges, a créé pour celui-ci une œuvre qui peut aspirer à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Parmi l’ample littérature clinique à ce sujet, on se limitera ici à renvoyer à l’étude synthétique de 
Bessel A. Van der Kolk, « The Body Keeps the Score, Memory and the Evolving Psychobiology of 
Posttraumatic Stress », in Harvard Review of Psychiatry, vol. 1, n° 5 (1994), pp. 253-65. 
142 Jim Hoberman, « Facing Death : Cambodian Terror Survivors Meet Captors », in The Village Voice, 
11 mai 2004. Sylvie Rollet, « A propos de deux “films-témoins”. Shoah de Claude Lanzmann et S-21 
de Rithy Panh », Temporalité des formes de la sensibilité, éd. Jean-Louis Déotte, Paris, L’Harmattan, 2005, 
pp. 303-319.   
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même portée symbolique que Shoah de Lanzman face à la destruction des juifs 

d’Europe. Sur le plan de la forme, parce que, sur un certain nombre de choix de 

procédés formels, le cinéaste cambodgien prolonge le dispositif de Shoah.  

 Les deux anamnèses filmiques débutent en effet par un retour sur les lieux 

du crime. En faisant revenir les personnes impliquées sur ces lieux, Lanzmann 

comme Rithy Panh misent sur la puissance du topographique pour remettre en 

route la mémoire ensevelie. Sur les lieux même, il y a peu à voir : dans les 

espaces vides de la prison S-21, rien ne laisse deviner que 14 000 personnes ont 

trouvé ici la mort ; l’enchaînement des salles évoque plutôt l’école primaire qui 

s’y trouvait précédemment. De même, la clairière de Chelmno sur laquelle 

s’ouvre le premier cadrage de Shoah a depuis lors été recouverte par la végétation 

et ne fournit que peu d’appuis au regard. Tandis que Lanzmann se décrit 

comme un « topographe143 », Rithy Panh se considère comme un « arpen-

teur144 ».  

 Mais, dans les deux cas, leur cartographie est celle d’un lieu qui manque. 

Visuellement, le retour sur les lieux n’offre rien ou si peu, pour rendre sensible ce 

dont ils furent le théâtre. Plutôt, les lieux fournissent, selon la description qu’en 

donnent les deux cinéastes, des « situations145 » permettant de faire ressurgir le 

passé. Ainsi, dans Shoah, Simon Srebnik se tient au centre de la clairière de 

Chelmno, envahie par l’herbe. Le lieu lui-même est vide, dans tous les sens du 

mot : seule la parole lui confère un sens. « Oui, c’est le lieu », se souvient 

Srebnik, qui ajoute : « on ne peut raconter ça. » Rithy Panh utilise un procédé 

comparable, lorsqu’il fait retourner deux des trois détenus encore en vie 

aujourd’hui à S-21 et les met en situation, face à leurs anciens geôliers. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Claude Lanzmann, « Les Non-lieux de mémoire », Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, éd. 
Michel Deguy, Belin, 1990, p. 282. 
144 Rithy Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », Cahiers du cinéma, n° 587 (2004), p. 14-17. Voir 
également mon article « Rithy Panh, l'arpenteur du hors-champ », Art Absolument, hors-série n° 
38 (2010), « Cambodge, mémoire de l'extrême », pp. 20-23. 
145 Ce terme, lié dans le cas de Lanzmann à sa théorisation par Sartre, est également invoqué par 
Rithy Panh (voir « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 15). 
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logique du lieu, invoquée par Lanzmann, se voit pour ainsi dire encore 

radicalisée par Rithy Panh : tandis que, dans Shoah, le nouage entre le lieu et la 

parole est la plupart du temps atteint par le montage (Srebnik à Chelmno figure 

ici l’exception, car pour l’essentiel, Lanzmann interroge les détenus comme les 

tortionnaires à leur domicile actuel, pour leur superposer des images contem-

poraines des lieux d’anéantissement), Rithy Panh mise pleinement sur la 

puissance du lieu pour sortir de leur mutisme les témoins qu’il met en regard. Ce 

faisant, il n’établit pas seulement une simultanéité filmique entre la parole et le 

lieu, mais encore entre la victime et le bourreau.  

 Chez Lanzmann comme chez Rithy Panh, les lieux sont marqués par un 

vide significatif ; ils sont moins des « lieux de mémoire » (Pierre Nora) que des 

« non-lieux de mémoire146 ». Circulez, il n’y a rien à voir, ne vous arrêtez surtout 

pas. Au début, explique Lanzmann au sujet de Shoah, « c’est le néant, et il fallait 

faire un film de ce néant147 ». Commencer par des lieux, où il n’y a plus rien à 

voir, c’est alors, pour parler avec Georges Didi-Huberman, montrer quelque 

chose malgré tout148. Alors que d’autres films comme Nuit et brouillard en 1955 

avaient superposé, aux images de lieux qui brillent par leur absence de locali-

sation géographique, les commentaires lyriques de voix off qui les inscrivent dans 

des géographies signifiantes, Shoah comme S-21 renoncent à tout commentaire et 

laissent parler les témoins eux-mêmes.  

 Au niveau de la mise en pratique de ce principe  pourtant, les deux films, 

déjà, divergent. Par un effet de surprise calculé et par des questionnements 

souvent impitoyables, Lanzmann arrache des confessions aux bourreaux. Quand 

on lui reproche de « produire du témoignage149 », le cinéaste rétorque que son 

film n’a rien d’un « film historique », mais qu’il est une œuvre d’artifice de part 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Claude Lanzmann, « Les Non-lieux de mémoire », Au sujet de Shoah, op. cit., pp. 280-291. 
147 Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », ibid. , pp. 293–305, ici p. 295. 
148 Georges Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout », Phasmes. Essais sur l’apparition, Minuit, 1998, pp. 
228-242. 
149 James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narratives and the consequences of interpretation, 
Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1988. 
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en part, un « événement originaire » qui ne traite que de ses « propres 

obsessions150 ». Dans S-21, Rithy Panh n’apparaît à aucun moment à l’écran et 

dit refuser toute confession obtenue sous pression : « Tout mon travail docu-

mentaire repose sur l’écoute. Je ne fabrique pas l'événement. Je crée une situa-

tion […]151. » Dans le film, le cinéaste peut d’autant mieux se tenir à l’écart que 

le rôle du questionneur est joué par Vann Nath. 

 

     

                                                                                                    La mémoire des gestes 

  

 Dans S-21, la caméra met en situation deux des rescapés, dont le charis-

matique peintre Vann Nath, face à leurs anciens geôliers du camp-prison de S-

21 dans la banlieue sud de Phnom Penh. Pour arracher sous torture les faux 

aveux exigés par Duch, son directeur, on employa pour l’essentiel des jeunes 

gardiens que l’on considérait comme plus faciles à endoctriner. Les archives des 

Khmers rouges témoignent du fait que par la répétition des procédures, des 

interrogatoires et des gestes mécaniques, on visait à produire auprès des gardiens 

un effet d’anesthésie 152 . Par l’interruption de tout contact avec le monde 

extérieur, par la privation de sommeil et par la répétition systématique des 

gestes, les résistances possibles s’amenuisèrent rapidement153. Lorsque, au cours 

du film, Vann Nath interroge deux anciens gardiens, en leur demandant 

comment ils purent s’accommoder de cette violence quotidienne, ceux-ci 

répondent, comme par réactivation d’un réflexe ancien : « Le parti n’arrête 

jamais personne par erreur. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Lanzmann, « Le lieu et la parole », art. cit., p. 300. 
151 Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit.,  p. 15. 
152 Alexander Laban Hinton, Why did they kill ? Cambodia in the shadow of genocide, Berkeley, University of 
California Press, 2005, p. 237.  
153 Pour une analyse généralisée de ce phénomène, cf. Joan D. Criddle et Teeda Butt Mam, To Destroy 
You is No Loss. The odyssey of a Cambodian family, New York, Anchor, 1987, p. 98 sq. 
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 L’ampleur de l’endoctrinement et sa persistance deviennent sensibles lors 

des entretiens préparatoires du film : le cinéaste passe d’innombrables semaines, 

durant la première année, à retrouver d’anciens membres du personnel de la 

prison dans leurs villages et constitue 500 heures de rushes d’interview. « [S]ur 

tout ça, » explique Rithy Panh « il y a sans doute 300 heures qui ne sont que des 

mensonges. La première année, il n'y avait rien d'utilisable154 ». Les questions ne 

font que faire apparaître cet automatisme profondément ancré qui rend 

impossible toute véritable confrontation. Le système des Khmers rouges, ex-

plique le cinéaste, « avait pour but la disparition de la mémoire. Cela explique 

en partie l’amnésie qui fait suite au crime155 ».   

 Sur un plan collectif, le lavage de cerveau individuel s’accompagne en 

effet d’une table rase faite sur la mémoire culturelle. Avec les mots de Pol Pot lui-

même, il s’agissait de modifier dans les cerveaux « la perception de l’Histoire et 

d’absorber de nouveaux récits156. » Dès leur prise de pouvoir, les Khmers rouges 

firent anéantir toutes les cartes d’identité. Non seulement, le calendrier fut 

ramené à l’année zéro, mais partout on força les personnes à réécrire leurs 

biographies sous contrainte. L’amnésie qui se glisse aujourd’hui comme un 

verrou devant ces années et en empêche l’élaboration est elle-même le produit 

d’un effacement délibéré de la mémoire. Lorsque le metteur en scène interroge 

les anciens gardiens au cours d’interminables entretiens préparatoires, il se 

heurte constamment aux mécanismes de déni : « pas de question-réponse, à ce 

jeu là ils sont plus forts que moi. Leurs propos resteraient froids et secs, comme 

s'ils ne ressentaient rien157. » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Entretien avec Rithy Panh dans la revue Cinémasie (février 2004). 

http://www.cinemasie.com/en/interviews/rithypanh/FR/ (Consulté le 13 novembre 2009) 
155 R. Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 16. 
156 Minutes du conseil des ministres, n° 2, 13 mai 1976 (cité d’après David Chandler, « Coming to 
Terms with the Terror and History of Pol Pot’s Cambodia », in Dilemmas of Reconciliation, éd. Carol 
Prager et Trudy Govier, Waterloo/Ontario,  Laurier University Press, 2003, p. 315). 
157 Cécile Maveyraud, « La déchirure côté Khmères rouges », in Télérama, 5 juin 2002, p. 91.  
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 Sans l’avoir prémédité, Rithy Panh découvre pourtant, dans les marges de 

la parole, un langage du corps qui excède la répétition mécanisée. Il décrit 

comment, en questionnant l’ancien garde Pœuv, celui-ci « ne parvenait à 

témoigner qu’au travers des slogans, ceux qu’il avait appris au centre de 

formation avant d’entrer à S-21. Il avait du mal à décrire son travail sans crier. 

Ses paroles, débitées sur un ton dur et saccadé, étaient accompagnées et 

complétées par des gestes, comme si une autre mécanique de la mémoire s’était 

mise en route : l’automatisme du geste, la routine du crime158. »  

 Si l’automatisme gestuel reste compulsif, il réussit ce que le niveau 

discursif visait à neutraliser : remettre en mouvement une mémoire ancrée dans 

les profondeurs. Là où la mécanique du déni prévient efficacement la 

perlaboration, l’actualisation des gestes met en mouvement un autre travail de 

mémoire. « Au début du tournage, un jour que nous étions chez Pœuv, au 

village, il m’a montré comment il fermait la porte de la salle dont il était le 

gardien à S-21. En regardant les rushes, j’ai vu que son geste prolongeait sa 

parole et j’ai découvert qu’une autre mémoire existait : la mémoire du corps, 

plus aiguë, plus précise, incapable de mentir159. » Si le geste constitue d’abord le 

prolongement naturel de la parole, il représente aussi le surgissement de quelque 

chose qui la dépasse et vient même, par moments, la contrecarrer. Dans la 

réitération des situations, des moments d’un autre langage fusent ici et là que le 

discours ne peut pas entièrement résorber. Des moments gestuels. Dans un 

entretien, Rithy Panh indique lui-même pourquoi son procédé ne se résume pas 

à la formule « La parole et le lieu » (qui était le titre prévu initialement par 

Lanzmann pour Shoah160) : « Il y a la mémoire de la parole, la mémoire des lieux, 

et puis la mémoire des gestes161. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 R. Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 17. 
159 Entretien avec Rithy Panh à propos de S-21, la machine de mort khmère rouge (sans pagination). France 
Diplomatie. http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/actions-france_830/documentaire_1045/diffusion-
non-commerciale_5378/collections-video_5374/societe_8874/rithy-panh-memoire-
obstinee_8877/entretien-avec-rithy-panh_8941/index.html (Consulté le 10 novembre 2009). 
160 Lanzmann, « Le lieu et la parole », art. cit., p. 295. 
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                                                                                Survivance, répétition, subjectivation  

 

 Le geste constitue véritablement la clé du film de Rithy Panh. L’iden-

tification des bourreaux avec leurs actes – objectif affiché par le réalisateur162  –  

ne passe pas par un jugement, dans tous les sens du terme (à savoir l’attribution 

d’un prédicat, d’une qualité ou d’une action à un sujet), mais par une 

réactivation incarnée de ce qui sommeille dans la mémoire involontaire. Face au 

mutisme, et aux blocages psychologiques, de Pœuv, envoyé à l’école militaire à 

onze ans et devenu gardien à S-21 à l’âge de douze, le cinéaste ne lui demande 

pas de commenter ni d’expliquer, mais de « montrer ce qu’il a fait163 ». Du 

silence ou des mensonges manifestes, on passe à une reconstitution d’une 

effrayante minutie des gestes quotidiens. Craignant qu’il ne s’agisse d’un nouvel 

effet de simulacre, le cinéaste fait répéter à plusieurs reprises l’enfilade des gestes. 

Non seulement, la scène se répète à l’identique ; dans la réitération, c’est la 

nature double de la répétition qui devient tangible : ces gestes infiniment répétés 

témoignent tout à la fois d’un dispositif systématique de désensibilisation, 

assurant l’efficacité de la machine de mort khmère rouge, et de la possibilité 

d’une ré-incarnation des actes passés, par-delà la neutralité du discours ; ils sont 

à la fois un instrument de désubjectivation et un moyen de resubjectivation. 

 Les processus d’automatisation, de routinisation ou de « désensibilisation » 

mis en œuvre par le régime de Pol Pot ont été caractéristiques d’autres régimes 

totalitaires dans l’Histoire. Selon Bruno Bettelheim, psychanalyste et lui-même 

survivant de Dachau et Buchenwald, la logique de la massification affecte aussi 

bien les victimes que les bourreaux. Tous deux renoncent à toute autonomie et à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 R. Panh, Entretien avec la revue Cinémasie, 2004, art. cit. (sans pagination). 
162 R. Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 17. 
163 R. Panh, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications n° 71, 2001, pp. 373-394, cité 
d’après le livret accompagnant le DVD Le Cinéma de Rithy Panh, Ed. Montparnasse, 2008, p. 17. 
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toute responsabilité. Tout en étant « bien habillé et bien nourri », le comman-

dant du camp s’apparente à une monstrueuse « machine », dirigée par ses supé-

rieurs164. Enzo Traverso a pu montrer la place de la « mécanisation » fordiste 

dans la généalogie de la violence nazie165. Là où les processus deviennent 

anonymes, tout acte n’est plus qu’un simple rouage dans un mouvement plus 

général. C’est ainsi que, interrogés par Vann Nath, les anciens gardiens se 

décrivent comme victimes à leur tour d’un engrenage qui aurait fait d’eux des 

« victimes de second degré ».  

 Dans ce mur de silence, une œuvre telle que celle de Rithy Panh pratique 

des brèches et permet l’exorde d’une anamnèse nouvelle. Par la répétition des 

gestes qui n’étaient, dans le contexte du tournage, d’abord que des « moyens 

sans fins166 », le cinéaste en arrive à une désobstruction de la mémoire enfouie. 

Singulièrement, c’est le geste anonyme qui amorce le processus de subjec-

tivation, comme si la réitération à distance était nécessaire pour faire com-

prendre que le geste exige invariablement un acteur individuel qui l’aura 

effectué. Autrement dit, c’est le geste qui fait advenir un « Moi » agissant, et non 

l’inverse. Si une telle subjectivation n’a pas lieu, tout jugement (qui suppose des 

sujets individués et responsables) restera aussi incompréhensible pour les accusés 

qu’il demeurera insuffisant pour les victimes.  

 Si le geste indique donc une voie d’accès à un tel processus de subjec-

tivation (inclôturable par définition), il inaugure cependant encore une troisième 

forme de désubjectivation. Car un geste n’est – par définition – ni universel ni 

individuel, il ne correspond ni à l’actualisation d’un schéma, ni à une 

quelconque creatio ex nihilo d’un sujet autoproclamé. Le geste est plutôt 

irréductiblement singulier, c’est-à-dire qu’il se soustrait à l’opposition solidaire 

entre l’universel et l’individuel ; en tant que singulier, le geste est fonda-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Bruno Bettelheim, The Informed Heart. Autonomy in a Mass Age, Glencoe Free Press, 1960, p. 238 (Voir 
également Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, trad. P. Alferi, Paris, Rivages-Poche 1999, p. 68 sq). 
165 Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, La Fabrique, 2002. 
166  Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », Moyens sans fins, Rivages, 2002, pp. 59-71. 
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mentalement commun, et n’appartient donc jamais en propre à celui qui l’effec-

tue. Plus exactement, les gestes excèdent leur propre événement et font signe 

vers celui à qui ils apparaissent.  

 En se donnant à voir à autrui, c’est en quelque sorte le geste lui-même qui 

est désubjectivé et qui vient témoigner d’un commun dont relève encore tout 

geste. Sur cette avant-scène du corps, dans ce théâtre qu’inaugure autour de lui 

le geste, s’établit un domaine qui précède le jugement discursif et constitue, en 

tant que cadre situationnel, la condition de tout échange de propos. Le jeu des 

mains et des visages, le registre expressif des membres et des surfaces repré-

sentent plus qu’un simple parergon qui entacherait l’essence du propos, il est ce 

qui conditionne toute prise de parole et ce qui constitue l’orée du discours.  

 Les gestes filmés par Rithy Panh indiquent comment, par le geste, peut 

s’effectuer le retour parmi la communauté des parlants, même si les gestes 

restent irrémédiablement marqués par le conflit qui les déchire entre amnésie et 

anamnèse. Dans une des scènes les plus remarquables de Shoah, Lanzmann fait 

œuvrer lui aussi le geste, dans sa double portée désubjectivante et resub-

jectivante, quand il filme Abraham Bomba. Membre du Sonderkommando à 

Treblinka, Bomba avait pour tâche de couper les cheveux des déportés avant 

leur entrée dans la chambre à gaz.  

 Ce travail qui lui aura sauvé la vie deviendra, après sa libération et à la 

suite de son émigration à New York, sa profession. Lanzmann, qui le retrouve 

en 1979 après sa prise de retraite à Holon, dans la banlieue de Tel Aviv, se 

heurte pourtant à la difficulté grandissante du témoin pour trouver les mots167. 

Lanzmann finit par louer un salon de coiffure à Tel Aviv et y installe l’ancien 

coiffeur. Tandis que la voix de celui-ci s’éteint régulièrement – malgré ou 

justement à cause de l’insistance de Lanzmann –, il continuera, pendant vingt 

minutes, à couper impassiblement les cheveux d’un client. Dans ces mouvements 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Sur les circonstances précises du tournage de cette scène, cf. Claude Lanzmann, Le Lièvre de 
Patagonie, Gallimard-folio, 2010, pp. 613-625. 
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de la main maniant les ciseaux, la banalité et l’horreur se côtoient en 

permanence. Comme l’avait très bien vu Lyotard dès la sortie du film, 

l’irréductibilité du dire au dit, de l’événement sensible au contenu exprimé, se 

traduit par des détails corporels, par l’« altération du timbre de la voix, la gorge 

qui se noue, un sanglot, les larmes, une fuite du témoin hors-champ, un 

déréglage du ton du récit, un geste incontrôlé168 ».   

 Ce sont tous ces indices corporels, comme dirait Lyotard, qui ne trans-

paraissent pas dans les transcriptions des dialogues du film et permettent de 

saisir les apories de l’oral history qui voudrait substituer au ventriloquisme de 

l’historien une historiographie de proximité, accordant la parole aux acteurs 

eux-mêmes169. Autrement dit : on accordera une voix à l’individuel à condition 

que l’articulation sensée (la phonê) sera dissociée de la vocalisation présémantique 

(psophos)170. Ce paradoxe, déjà relevé par l’oral history dès ses débuts171, ne fait que 

répéter celui qui traverse l’histoire de la juridiction pénale occidentale, entre un 

droit du témoin qui exige sa présence physique afin de vérifier – moyennant son 

langage corporel involontaire – la véracité de ses propos, et les archives faisant 

acte, qui ne retiendront que la phonê transcrite, oblitérant toutes les dimensions 

circonstancielles et corporelles. Toute l’ambivalence est là entre une vérité 

circonstancielle accordée aux moments circonstanciels, et une vérité de jugement 

univoque, écartant ce qui ne se soumet pas au principe de non-contradiction.  

 En réduisant des énonciations incarnées à des propositions assertoires, 

c’est une autre désincarnation qui a lieu encore – Geoffrey Hartman l’a souligné 

– chaque fois que l’on oblitère les conditions, inévitablement précaires, de tout 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Jean-François Lyotard, Heidegger et les juifs, Galilée, p. 51. 
169 On rappellera que le sous-titre du livre accompagnant la parution américaine de Shoah de 
Lanzmann est bien « An oral history of the Holocaust ». 
170 Aristote, De anima II 8, 420b5-16. 
171 C’est ce que rappelle déjà l’un des pères de l’oral history, Raphael Samuel, « Problems of the 
transcript », Oral history 1/II (1971), pp. 19-22 (repris dans The Oral History Reader, éd. Robert Perks et 
Alistair Thomson, Londres 1998, pp. 389-392).  



	   169	  

acte testimonial172. Sur la scène sensible qui entoure et rend possible la parole 

testimoniale, on assiste à la naissance progressive d’une voix, qui se cherche 

encore et qui est à tout moment menacée de l’extinction.  

 Si la logique totalitaire ne se limite pas à l’anéantissement de l’autre, mais 

tient aussi à l’anéantissement des instruments de l’anéantissement, alors toute 

restitution à la vue de ce qui fut enfoui acquiert immédiatement une dimension 

éthique. Contre ce que l’on peut qualifier avec Soko Phay-Vakalis de « génocide 

sans images173 », Rithy Panh n’érige pas de nouvelle icône, mais indique à la 

société postgénocidaire – jusque dans le choix de l’image filmique et donc 

temporelle – pourquoi toute restitution à la vue demeurera toujours lacunaire et 

donc inachevée. En tant que désenfouissement du latent, le cinéaste procède à 

une anamnèse filmique qui, bien plus qu’une simple répétition du refoulé, ouvre 

l’espace pour la reprise de ce qui n’eut jusque là pas droit de cité dans l’histoire 

personnelle et collective. Enfin, et à l’instar d’un révélateur presque photo-

graphique, le cinéma gestuel de Rithy Panh aura aussi permis d’éclairer, de 

façon pour ainsi dire rétroactive, le film Shoah en faisant apparaître, au sein 

même de l’œuvre de Lanzmann, cette dimension gestuelle que la formule, trop 

souvent ressassée, de « la parole et du lieu » avait fini par oblitérer à son tour.  

    

                                                        Emmanuel Alloa 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Geoffrey H. Hartman, « Preserving the Personal Story : The Role of Video Documentation », 
Dimensions. A Journal of Holocaust Studies 1 (1985), pp. 1-18. 
173 Soko Phay-Vakalis, « Un génocide sans images ? La peinture de Vann Nath face à l'aveuglement », 
Témoignage et survivance, éd. Emmanuel Alloa et Stefan Kristensen, Genève, MētisPresses, 2012 (à 
paraître). 


