Le geste enfoui
Répétition et anamnese dans Shoah et S-21

11 faut former Uargile tant qu’il est souple
Slogan d’endoctrinement khmer rouge

Je commencerai par relater un épisode survenu au début des années 80 en
Californie. A Long Beach, au sein de la communauté cambodgienne, des
femmes arrivées depuis peu aux Etats-Unis se plaignent d’étranges troubles de
vision. Entre 1982 et 1986, environ 150 de ces femmes sont soumises a des tests
de santé. Les médecins finiront par conclure qu’il n’y a aucun fondement
physiologique a cette cécité soudaine et que leurs yeux ne présentent aucune
lésion. On évoque ce que Freud décrivit en termes de « cécité hystérique!3 » et
les autorités supposent que la perte de vue n’est avancée qu’en guise de prétexte
pour obtenir une rente d’invalidité!®!. Les deux médecins ayant effectué les tests
de santé et qui accompagneront par la suite les patientes dans de longues séances
d’analyse, Patricia Roezee et Gretchen Van Boemel, finiront, elles, par conclure
que la cécité est bien d’ordre traumatique'®?. Alors que ce sont avant tout des
femmes qui survécurent aux exécutions de masse du régime khmer rouge — on
estime qu’entre 1975 et 1979, 80% de la population masculine trouva la mort —,
cette survivance ne fut achetée qu’au prix de séquelles psychiques durables.

Souvent, les femmes furent forcées d’assister a 'exécution de leurs proches pour

130 Sigmund Freud, « Die psychogene Sehstorung in psychoanalytischer Auffasung » (1910), in Gesam-
melte Werke, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1999, vol. VIII, pp. 94-102.

131 Sucheng Chan, Survivors. Cambodian Refugees in the United States, University of Illinois Press, 2004, p.
234.

132 Gretchen B. Van Boemel et Patricia D. Rozee, « The psychological effects of war trauma and abuse
on older Cambodian refugee women », in Women & Therapy 8 (1989), pp. 23-50. Voir en outre
Gretchen B. Van Boemel et Patricia D. Rozee, « Treatment for Psychosomatic Blindness among
Cambodian Refugee Women », in Women & Therapy 13 : 3 (1992), pp. 139-166.
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vérifier leur allégeance inconditionnée au parti. Toute émotion sur leurs visages
les aurait condamnées a leur tour!%.

Selon les psychiatres, ce double bind dramatique — étre forcé de regarder
I'insoutenable tout en restant impassible — provoqua chez certaines une
désactivation psychologique de la vue, comme si le seul salut consistait dans un
retrait hors du visuel'®*. Long Eang, une des victimes, raconte avoir caché sa
perte de vue soudaine a ses tortionnaires, de peur que celle-ci puisse étre
interprétée comme un signe d’attitude antirévolutionnaire % . Pendant de
longues années, tout sera fait pour cacher les troubles de la vue. Ce n’est que
bien plus tard, apres le changement de lieu et sous 'effet d’une longue thérapie,
que la mémoire fera a nouveau surface.

L’épisode des femmes de Long Beach est révélateur d’une structure
psychique qui ne se limite pas au cas de la tragédie cambodgienne. Les
événements traumatiques sont des événements qui s’inscrivent durablement dans
un corps sans trouver de place dans la mémoire épisodique. Comme événements
subis qui ne peuvent étre ressaisis dans I'expérience, les traumatismes sont
foncierement hors-lieu : ils survivent a la maniere des présences spectrales qui
continueront de hanter la vie du sujet aussi longtemps qu’ils ne trouveront pas
de place identifiable dans son histoire. Que la mémoire ait été effacée pour des
raisons exogenes ou endogenes, la mémoire corporelle ressemble au « bloc
magique » dont parlait Freud'?®: en désolidarisant le voile transparent de la
couche sous-jacente, I'inscription s’efface et on peut recommencer a écrire a

I'infini ; sous sa surface cependant, dans la couche de cire, la marque durable de

133 Une des femmes, Long Eang, relate comment les soldats khmers rouges la conduisent jusqu’a une
clairiere dans les bois ou des traces indiquent sans équivoque que son frere vient d’y étre massacré
brutalement (d’apres Alec Wilkinson, « A Changed Vision of God », The New Yorker, 24 janvier 1994,
p- 96 s59).

134 Ihid., p. 52.

135 Jbid. , p. 57.

136 Sigmund Freud, « Note sur le bloc magique » (1925), trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, (Euvres
completes, PUF, 1992, vol. XVII, pp. 137-145.
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ce qui s’y est inscrit demeure et survit a l'instar d’un « corps étranger!3” »,
enkysté, qui reviendra sur le mode de la répétition qu’aucun discours ne par-
viendra tout a fait a normaliser.

Cette mécanique structurant ’appareil psychique a été sublimée, au 20¢
siecle, pour devenir une sorte de principe d’aphasie généralisé, culminant dans
sa forme extréme, 'indicible, I'innommable, I'irreprésentable!®. Et pourtant,
I'irreprésentable oscille étrangement — Jacques Rancieére I’a rappelé — entre
I'impossibilité de représenter et son interdit!*®. La restitution du blanc trauma-
tique par un blanc esthétique aura souvent été¢ la maniere la plus sublime de
perpétuer sa violence.

Les réflexions que je souhaiterais partager naissent d’une double convic-
tion : premicrement, que la présentabilité ne se limite pas a la dicibilité et que
méme ce qui ne se laisse pas dire de facon adéquate peut étre indiqué ou
montré, comme le soulignait Wittgenstein dans le 7ractatus'*’. Deuxiemement,
que ce qui peut ¢tre indiqué ou montré, loin de dépendre d’un acte volontaire de
monstration, se présente le plus souvent de fagon inattendue et imprévisible. Cet
événement dont on ne peut pas dire plus que le simple fait que « ¢a montre »
prend les traits d'un symptome, d’un sun-ptoma, littéralement d’une «in-
cidence ». Contrairement a laccident, qui n’arrive qu’une seule fois, 'mncident
possede une insistance qui provient de sa structure répétitive : le symptome
revient, sur le mode de la hantise, aussi longtemps que ce qui le fit surgir ne
trouve pas de place dans la vie du sujet. Ce que Freud décrivait avec les deux
couches du bloc magique peut étre reformulé en termes de mémoire épisodico-

sémantique et de mémoire somatico-incorporée. Tandis que la mémoire

137 Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes sur Uhystérie, trad. A. Berman, PUF, 1967, p. 3.

138 Dominick LaCGapra, Writing history, writing trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001,
chap. 2.

139 Jacques Ranciére, « S’il y a de Dirreprésentable », in L'art et la mémoire des camps. Représenter /
Exterminer, éd. Clément Chéroux, 2001, repris dans Le Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 125-153.
Voir aussi Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003.

140 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. P. Klossowksi, Paris, Gallimard, 1961,
proposition 6.522 : « Il y a assurément de I'inexprimable. Celui-ci se montre [...]. »
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épisodique est d’emblée structurée de facon séquentielle et favorise la mise en
récit ultérieure, la mémoire somatique recueille ces événements réfractaires a
leur intégration dans des structures symboliques'*!. Ces événements qui déchi-
rent I'ordre symbolique pour s’inscrire dans les profondeurs de la mémoire
corporelle n’y sont pourtant déposés que provisoirement et remontent a la
surface chaque fois qu’ils se trouvent réactivés par les triggering events correspon-
dants.

J’aimerais essayer de montrer pourquoi les deux témoignages filmiques
majeurs au sujet respectivement du génocide des juifs d’Europe et du génocide
cambodgien — Shoak de Claude Lanzmann et $-2/ de Rithy Panh — sont des
ceuvres de mémoire qui en appellent de facon décisive a un travail d’anamnese
corporelle. Loin de n’étre que des symboles d’une nouvelle histoire orale,
auxquels on les a trop vite ramenés, Shoah et S-21 rendent tous deux compte
d’une dimension essentielle de la mémoire de 'extréme : le désenfouissement

d’une couche préverbale, qui se traduit par la réactivation de gestes oubliés.

Sttuation et reconstruction : le lieu dans le cinéma de Claude Lanzmann et Rithy Panh

Le procédé cinématographique de Rithy Panh dans $-21, la machine de mort
khmere rouge (2003) a été¢ comparé, sur le plan du contenu comme sur le plan de la
forme, au film-monument de Claude Lanzmann, Shoak (1985)!*2. Sur le plan du
contenu, parce que le cinéaste cambodgien, lui-méme un survivant du régime de

terreur des Khmers Rouges, a créé pour celui-ci une ceuvre qui peut aspirer a la

141 Parmi I’ample littérature clinique a ce sujet, on se limitera ici a renvoyer a I’étude synthétique de
Bessel A. Van der Kolk, « The Body Keeps the Score, Memory and the Evolving Psychobiology of
Posttraumatic Stress », in Harard Review of Psychiatry, vol. 1, n° 5 (1994), pp. 253-65.

142 Jim Hoberman, « Facing Death : Cambodian Terror Survivors Meet Gaptors », in The Village Voice,
11 mai 2004. Sylvie Rollet, « A propos de deux “films-témoins”. Shoah de Claude Lanzmann et $-21
de Rithy Panh », Temporalité des formes de la sensibilité, éd. Jean-Louis Déotte, Paris, L’Harmattan, 2005,
pp- 303-319.
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méme portée symbolique que Shoak de Lanzman face a la destruction des juifs
d’Europe. Sur le plan de la forme, parce que, sur un certain nombre de choix de
procédés formels, le cinéaste cambodgien prolonge le dispositif de Shoah.

Les deux anamneses filmiques débutent en effet par un retour sur les lieux
du crime. En faisant revenir les personnes impliquées sur ces lieux, Lanzmann
comme Rithy Panh misent sur la puissance du topographique pour remettre en
route la mémoire ensevelie. Sur les lieux méme, il y a peu a voir: dans les
espaces vides de la prison S-21, rien ne laisse deviner que 14 000 personnes ont
trouvé ici la mort ; enchainement des salles évoque plutot I’école primaire qui
s’y trouvait précédemment. De méme, la clairiecre de Chelmno sur laquelle
s’ouvre le premier cadrage de Shoak a depuis lors été recouverte par la végétation
et ne fournit que peu d’appuis au regard. Tandis que Lanzmann se décrit
comme un «topographe!*?», Rithy Panh se considére comme un «arpen-
teur!* ».

Mais, dans les deux cas, leur cartographie est celle d’un lieu qui manque.
Visuellement, le retour sur les lieux n’offre rien ou si peu, pour rendre sensible ce
dont 1ls furent le théatre. Plutot, les lieux fournissent, selon la description qu’en
donnent les deux cinéastes, des « situations!'* » permettant de faire ressurgir le
passé. Ainsi, dans Shoah, Simon Srebnik se tient au centre de la clairiere de
Chelmno, envahie par ’herbe. Le lieu lui-méme est vide, dans tous les sens du
mot : seule la parole lui confére un sens. « Oui, c’est le lieu », se souvient
Srebnik, qui ajoute : « on ne peut raconter ¢a. » Rithy Panh utilise un procédé
comparable, lorsqu’ll fait retourner deux des trois détenus encore en vie

aujourd’hui a S-21 et les met en situation, face a leurs anciens geodliers. La

143 Claude Lanzmann, « Les Non-lieux de mémoire », Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, éd.
Michel Deguy, Belin, 1990, p. 282.

144 Rithy Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », Cakiers du cinéma, n°® 587 (2004), p. 14-17. Voir
également mon article « Rithy Panh, l'arpenteur du hors-champ », Art Absolument, hors-série n°
38 (2010), « Gambodge, mémoire de l'extréme », pp. 20-23.

145 Ce terme, lié dans le cas de Lanzmann a sa théorisation par Sartre, est également invoqué par

Rithy Panh (voir « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 15).
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logique du lieu, invoquée par Lanzmann, se voit pour ainsi dire encore
radicalisée par Rithy Panh : tandis que, dans Shoah, le nouage entre le lieu et la
parole est la plupart du temps atteint par le montage (Srebnik a Chelmno figure
ici Pexception, car pour l'essentiel, Lanzmann interroge les détenus comme les
tortionnaires a leur domicile actuel, pour leur superposer des images contem-
poraines des lieux d’anéantissement), Rithy Panh mise pleinement sur la
puissance du lieu pour sortir de leur mutisme les témoins qu’il met en regard. Ce
faisant, 1l n’établit pas seulement une simultanéité filmique entre la parole et le
lieu, mais encore entre la victime et le bourreau.

Chez Lanzmann comme chez Rithy Panh, les lieux sont marqués par un
vide significatif ; ils sont moins des « lieux de mémoire » (Pierre Nora) que des
« non-lieux de mémoire!*% ». Circulez, il n’y a rien a voir, ne vous arrétez surtout
pas. Au début, explique Lanzmann au sujet de Shoah, « c’est le néant, et 1l fallait
faire un film de ce néant'*” ». Commencer par des lieux, ou il n’y a plus rien a
voir, c’est alors, pour parler avec Georges Didi-Huberman, montrer quelque
chose malgré tout'*®. Alors que d’autres films comme Nuit et browllard en 1955
avaient superposé, aux images de lieux qui brillent par leur absence de locali-
sation géographique, les commentaires lyriques de voix off qui les inscrivent dans
des géographies signifiantes, Shoah comme S-27 renoncent a tout commentaire et
laissent parler les témoins eux-mémes.

Au niveau de la mise en pratique de ce principe pourtant, les deux films,
déja, divergent. Par un effet de surprise calculé et par des questionnements
souvent impitoyables, Lanzmann arrache des confessions aux bourreaux. Quand
on lui reproche de « produire du témoignage!*? », le cinéaste rétorque que son

film n’a rien d’un « film historique », mais qu’il est une ceuvre d’artifice de part

146 Claude Lanzmann, « Les Non-lieux de mémoire », Au sujet de Shoah, op. cit., pp. 280-291.

147 Claude Lanzmann, « Le licu et la parole », ibud. , pp. 293305, ici p. 295.

148 Georges Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout », Phasmes. Essais sur Uapparition, Minuit, 1998, pp.
228-242.

1499 Tames E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narratives and the consequences of interpretation,
Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1988.
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en part, un «événement originaire » qui ne traite que de ses «propres
obsessions!™" ». Dans $-27, Rithy Panh n’apparait a aucun moment a I’écran et
dit refuser toute confession obtenue sous pression : « Tout mon travail docu-
mentaire repose sur I’écoute. Je ne fabrique pas l'événement. Je crée une situa-
tion [...]""1. » Dans le film, le cinéaste peut d’autant mieux se tenir a I’écart que

le réle du questionneur est joué par Vann Nath.

La mémorre des gestes

Dans $-21, la caméra met en situation deux des rescapés, dont le charis-
matique peintre Vann Nath, face a leurs anciens gedliers du camp-prison de S-
21 dans la banlieue sud de Phnom Penh. Pour arracher sous torture les faux
aveux exigés par Duch, son directeur, on employa pour I’essentiel des jeunes
gardiens que I'on considérait comme plus faciles a endoctriner. Les archives des
Khmers rouges témoignent du fait que par la répétition des procédures, des
interrogatoires et des gestes mécaniques, on visait a produire aupres des gardiens
un effet d’anesthésie>>. Par l'interruption de tout contact avec le monde
extérieur, par la privation de sommeil et par la répétition systématique des
gestes, les résistances possibles s’amenuiserent rapidement!>3. Lorsque, au cours
du film, Vann Nath interroge deux anciens gardiens, en leur demandant
comment ils purent s’accommoder de cette violence quotidienne, ceux-ci
répondent, comme par réactivation d’un réflexe ancien: « Le parti n’arréte

jamais personne par erreur. »

150 Lanzmann, « Le lieu et la parole », art. cit., p. 300.

151 Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 15.

152 Alexander Laban Hinton, Why did they kill ? Cambodia in the shadow of genocide, Berkeley, University of
California Press, 2005, p. 237.

153 Pour une analyse généralisée de ce phénomene, cf. Joan D. Criddle et Teeda Butt Mam, To Destroy
You is No Loss. The odyssey of a Cambodian family, New York, Anchor, 1987, p. 98 sq.
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L’ampleur de ’endoctrinement et sa persistance deviennent sensibles lors
des entretiens préparatoires du film : le cinéaste passe d’'innombrables semaines,
durant la premicre année, a retrouver d’anciens membres du personnel de la
prison dans leurs villages et constitue 500 heures de rushes d’interview. « [S]ur
tout ¢a, » explique Rithy Panh « 1l y a sans doute 300 heures qui ne sont que des
mensonges. La premiere année, il n'y avait rien d'utilisable!>* ». Les questions ne
font que faire apparaitre cet automatisme profondément ancré qui rend
impossible toute véritable confrontation. Le systtme des Khmers rouges, ex-
plique le cinéaste, « avait pour but la disparition de la mémoire. Cela explique
en partie 'amnésie qui fait suite au crime!> ».

Sur un plan collectif, le lavage de cerveau individuel s’accompagne en
effet d’une table rase faite sur la mémoire culturelle. Avec les mots de Pol Pot lui-
méme, 1l s’agissait de modifier dans les cerveaux « la perception de I’Histoire et
d’absorber de nouveaux récits'>. » Des leur prise de pouvoir, les Khmers rouges
firent anéantir toutes les cartes d’identité. Non seulement, le calendrier fut
ramené¢ a 'année zéro, mais partout on forca les personnes a réécrire leurs
biographies sous contrainte. ’amnésie qui se glisse aujourd’hui comme un
verrou devant ces années et en empéche I’élaboration est elle-méme le produit
d’un effacement délibéré de la mémoire. Lorsque le metteur en scéne interroge
les anciens gardiens au cours d’interminables entretiens préparatoires, il se
heurte constamment aux mécanismes de déni : « pas de question-réponse, a ce
jeu la ils sont plus forts que moi. Leurs propos resteraient froids et secs, comme

s'lls ne ressentaient rien!s’. »

154 Entretien  avec Rithy  Panh dans la  revue Cinémasie  (février 2004).

http://www.cinemasie.com/en/interviews/rithypanh/FR/ (Consulté le 13 novembre 2009)

15 R. Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 16.

156 Minutes du conseil des ministres, n® 2, 13 mai 1976 (cité d’apreés David Chandler, « Coming to
Terms with the Terror and History of Pol Pot’s Cambodia », in Dilemmas of Reconciliation, éd. Carol
Prager et Trudy Govier, Waterloo/Ontario, Laurier University Press, 2003, p. 315).

157 Gécile Maveyraud, « La déchirure co6té Khmeres rouges », in Télérama, 5 juin 2002, p. 91.
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Sans 'avoir prémédité, Rithy Panh découvre pourtant, dans les marges de
la parole, un langage du corps qui excede la répétition mécanisée. Il décrit
comment, en questionnant I’ancien garde Poeuv, celui-ci « ne parvenait a
témoigner qu’au travers des slogans, ceux qu’il avait appris au centre de
formation avant d’entrer a S-21. Il avait du mal a décrire son travail sans crier.
Ses paroles, débitées sur un ton dur et saccadé, étaient accompagnées et
complétées par des gestes, comme si une autre mécanique de la mémoire s’était
mise en route : 'automatisme du geste, la routine du crime!8. »

Si Pautomatisme gestuel reste compulsif, 1l réussit ce que le niveau
discursif visait a neutraliser : remettre en mouvement une mémoire ancrée dans
les profondeurs. La ou la mécanique du déni prévient efficacement la
perlaboration, I’actualisation des gestes met en mouvement un autre travail de
mémoire. « Au début du tournage, un jour que nous étions chez Poeuv, au
village, il m’a montré comment il fermait la porte de la salle dont il était le
gardien a S-21. En regardant les rushes, j’ai vu que son geste prolongeait sa
parole et j’ai découvert qu’une autre mémoire existait : la mémoire du corps,
plus aigué, plus précise, incapable de mentir!>?. » Si le geste constitue d’abord le
prolongement naturel de la parole, il représente aussi le surgissement de quelque
chose qui la dépasse et vient méme, par moments, la contrecarrer. Dans la
réitération des situations, des moments d’un autre langage fusent ici et la que le
discours ne peut pas entiecrement résorber. Des moments gestuels. Dans un
entretien, Rithy Panh indique lui-méme pourquoi son procédé ne se résume pas
a la formule « La parole et le lieu» (qui était le titre prévu initialement par
Lanzmann pour $hoak'®’) : « Il y a la mémoire de la parole, la mémoire des lieux,

et puis la mémoire des gestes!®!. »

158 R. Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 17.
159 Entretien avec Rithy Panh a propos de S-21, la machine de mort khmere rouge (sans pagination). France
Diplomatie.  http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/actions-france 830/documentaire 1045/diffusion-

non-commerciale_5378/collections-video_5374/societe_8874/rithy-panh-memoire-
obstinee_8877/entretien-avec-rithy-panh_8941/index.html (Consulté le 10 novembre 2009).
160 Lanzmann, « Le lieu et la parole », art. cit., p. 295.
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Surviwance, répétition, subjectivation

Le geste constitue véritablement la clé du film de Rithy Panh. L’iden-
tification des bourreaux avec leurs actes — objectif affiché par le réalisateur!'®? —
ne passe pas par un jugement, dans tous les sens du terme (a savoir Iattribution
d’'un prédicat, d'une qualit¢ ou d’une action a un sujet)) mais par une
réactivation incarnée de ce qui sommeille dans la mémoire involontaire. Face au
mutisme, et aux blocages psychologiques, de Poeuv, envoyé a ’école militaire a
onze ans et devenu gardien a S-21 a ’age de douze, le cinéaste ne lui demande
pas de commenter ni d’expliquer, mais de « montrer ce qu’il a fait'®3». Du
silence ou des mensonges manifestes, on passe a une reconstitution d’une
effrayante minutie des gestes quotidiens. Craignant qu’il ne s’agisse d’un nouvel
effet de simulacre, le cinéaste fait répéter a plusieurs reprises I’enfilade des gestes.
Non seulement, la scéne se répete a 'identique ; dans la réitération, c’est la
nature double de la répétition qui devient tangible : ces gestes infiniment répétés
témoignent tout a la fois d’un dispositif systématique de désensibilisation,
assurant 'efficacité de la machine de mort khmere rouge, et de la possibilité
d’une ré-incarnation des actes passés, par-dela la neutralité du discours ; ils sont
a la fois un instrument de désubjectivation et un moyen de resubjectivation.

Les processus d’automatisation, de routinisation ou de « désensibilisation »
mis en ocuvre par le régime de Pol Pot ont été caractéristiques d’autres régimes
totalitaires dans ’'Histoire. Selon Bruno Bettelheim, psychanalyste et lui-méme
survivant de Dachau et Buchenwald, la logique de la massification affecte aussi

bien les victimes que les bourreaux. Tous deux renoncent a toute autonomie et a

161 R. Panh, Entretien avec la revue Cinémasie, 2004, art. cit. (sans pagination).

162 R. Panh, « Je suis un arpenteur de mémoire », art. cit., p. 17.

163 R. Panh, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications n°® 71, 2001, pp. 373-394, cité
d’apres le livret accompagnant le DVD Le Cinéma de Rithy Panh, Ed. Montparnasse, 2008, p. 17.
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toute responsabilité. Tout en étant « bien habillé et bien nourri », le comman-
dant du camp s’apparente a une monstrueuse « machine », dirigée par ses supé-
rieurs'%*. Enzo Traverso a pu montrer la place de la « mécanisation » fordiste
dans la généalogie de la violence nazie!®. La ou les processus deviennent
anonymes, tout acte n’est plus qu’un simple rouage dans un mouvement plus
général. C’est ainsi que, interrogés par Vann Nath, les anciens gardiens se
décrivent comme victimes a leur tour d’un engrenage qui aurait fait d’eux des
« victimes de second degré ».

Dans ce mur de silence, une ceuvre telle que celle de Rithy Panh pratique
des breches et permet ’exorde d’une anamnese nouvelle. Par la répétition des
gestes qui n’¢taient, dans le contexte du tournage, d’abord que des « moyens
sans fins!® », le cinéaste en arrive a une désobstruction de la mémoire enfouie.
Singulicrement, c’est le geste anonyme qui amorce le processus de subjec-
tivation, comme si la réitération a distance était nécessaire pour faire com-
prendre que le geste exige invariablement un acteur individuel qui l'aura
effectué. Autrement dit, c’est le geste qui fait advenir un « Moi » agissant, et non
I'inverse. Si une telle subjectivation n’a pas lieu, tout jugement (qui suppose des
sujets individués et responsables) restera aussi incompréhensible pour les accusés
qu’ll demeurera insuffisant pour les victimes.

Si le geste indique donc une voie d’acces a un tel processus de subjec-
tivation (incloturable par définition), il inaugure cependant encore une troisieme
forme de désubjectivation. Car un geste n’est — par définition — ni universel ni
individuel, 1 ne correspond ni a l'actualisation dun schéma, ni a une
quelconque creatio ex mihilo d’un sujet autoproclamé. Le geste est plutot
irréductiblement singulier, c’est-a-dire qu’il se soustrait a 'opposition solidaire

entre 'universel et l'individuel ; en tant que singulier, le geste est fonda-
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mentalement commun, et n’appartient donc jamais en propre a celut qui 'effec-
tue. Plus exactement, les gestes excedent leur propre événement et font signe
vers celui a qui ils apparaissent.

En se donnant a voir a autrui, c’est en quelque sorte le geste lui-méme qui
est désubjectivé et qui vient témoigner d’'un commun dont reléve encore tout
geste. Sur cette avant-scene du corps, dans ce théatre qu'inaugure autour de lui
le geste, s’établit un domaine qui précede le jugement discursif et constitue, en
tant que cadre situationnel, la condition de tout échange de propos. Le jeu des
mains et des visages, le registre expressif des membres et des surfaces repré-
sentent plus qu'un simple parergon qui entacherait I’essence du propos, il est ce
qui conditionne toute prise de parole et ce qui constitue 'orée du discours.

Les gestes filmés par Rithy Panh indiquent comment, par le geste, peut
s’effectuer le retour parmi la communauté des parlants, méme si les gestes
restent irrémédiablement marqués par le conflit qui les déchire entre amnésie et
anamnese. Dans une des sceénes les plus remarquables de Shoak, Lanzmann fait
ccuvrer lui aussi le geste, dans sa double portée désubjectivante et resub-
jectivante, quand il filme Abraham Bomba. Membre du Sonderkommando a
Treblinka, Bomba avait pour tache de couper les cheveux des déportés avant
leur entrée dans la chambre a gaz.

Ce travail qui lui aura sauvé la vie deviendra, apres sa libération et a la
suite de son émigration a New York, sa profession. Lanzmann, qui le retrouve
en 1979 apres sa prise de retraite a Holon, dans la banlieue de Tel Aviv, se
heurte pourtant a la difficulté grandissante du témoin pour trouver les mots!67.
Lanzmann finit par louer un salon de coiffure a Tel Aviv et y installe ’ancien
coiffeur. Tandis que la voix de celui-ci s’éteint régulicrement — malgré ou
justement a cause de l'insistance de Lanzmann —, il continuera, pendant vingt

minutes, a couper impassiblement les cheveux d’un client. Dans ces mouvements

167 Sur les circonstances précises du tournage de cette scene, cf. Claude Lanzmann, Le Livre de
Patagonie, Gallimard-folio, 2010, pp. 613-625.
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de la main maniant les ciseaux, la banalit¢ et I’horreur se coOtoient en
permanence. Comme l’avait tres bien vu Lyotard des la sortie du film,
I'irréductibilité du dire au dit, de I’événement sensible au contenu exprimé, se
traduit par des détails corporels, par '« altération du timbre de la voix, la gorge
qui se noue, un sanglot, les larmes, une fuite du témoin hors-champ, un
déréglage du ton du récit, un geste incontrolé!68 ».

Ce sont tous ces indices corporels, comme dirait Lyotard, qui ne trans-
paraissent pas dans les transcriptions des dialogues du film et permettent de
saisir les apories de 'oral hustory qui voudrait substituer au ventriloquisme de
I’historien une historiographie de proximité, accordant la parole aux acteurs
eux-mémes'%. Autrement dit : on accordera une voix a I'individuel a condition
que l'articulation sensée (la phoné) sera dissociée de la vocalisation présémantique
(psophos)'70. Ce paradoxe, déja relevé par oral hustory des ses débuts!’!, ne fait que
répéter celul qui traverse ’histoire de la juridiction pénale occidentale, entre un
droit du témoin qui exige sa présence physique afin de vérifier — moyennant son
langage corporel involontaire — la véracité de ses propos, et les archives faisant
acte, qui ne retiendront que la phoné transcrite, oblitérant toutes les dimensions
circonstancielles et corporelles. Toute I'ambivalence est la entre une vérité
circonstancielle accordée aux moments circonstanciels, et une vérité de jugement
univoque, écartant ce qui ne se soumet pas au principe de non-contradiction.

En réduisant des énonciations incarnées a des propositions assertoires,
c’est une autre désincarnation qui a lieu encore — Geoffrey Hartman I’a souligné

— chaque fois que 'on oblitére les conditions, inévitablement précaires, de tout
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acte testimonial!’?. Sur la scéne sensible qui entoure et rend possible la parole
testimoniale, on assiste a la naissance progressive d’'une voix, qui se cherche
encore et qui est a tout moment menacée de ’extinction.

Si la logique totalitaire ne se limite pas a I’anéantissement de ’autre, mais
tient aussi a ’anéantissement des instruments de ’anéantissement, alors toute
restitution a la vue de ce qui fut enfoui acquiert immédiatement une dimension
éthique. Contre ce que 'on peut qualifier avec Soko Phay-Vakalis de « génocide
sans 1mages!'’® », Rithy Panh n’érige pas de nouvelle icone, mais indique a la
société postgénocidaire — jusque dans le choix de I'image filmique et donc
temporelle — pourquoi toute restitution a la vue demeurera toujours lacunaire et
donc inachevée. En tant que désenfouissement du latent, le cinéaste procede a
une anamnese filmique qui, bien plus qu’une simple répétition du refoulé, ouvre
I’espace pour la reprise de ce qui n’eut jusque la pas droit de cité dans I’histoire
personnelle et collective. Enfin, et a Pinstar d’'un révélateur presque photo-
graphique, le cinéma gestuel de Rithy Panh aura aussi permis d’éclairer, de
facon pour ainsi dire rétroactive, le film Shoah en faisant apparaitre, au sein
méme de 'ocuvre de Lanzmann, cette dimension gestuelle que la formule, trop

souvent ressassée, de « la parole et du lieu » avait fini par oblitérer a son tour.
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