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Peindre l’extrême 

 

 

 Même plus de trente ans après, les rescapés et leurs descendants sont 

toujours confrontés à la blessure ouverte par les années khmères rouges. Le 

travail de deuil est difficile, voire impossible, et ce d’autant plus que le trauma est 

occulté. Sa répétition est le symptôme d’une mémoire amnésique, en particulier 

au Cambodge où les instances politiques et culturelles ont failli à leur fonction 

tierce de garant symbolique, en prônant un excès d’oubli au nom de la 

réconciliation nationale. Le passé inaudible se mue en hantise dès lors que la 

« parole silenciée » – qu’on retrouve dans bon nombre de familles – ne peut être 

énoncée ou entendue.  

 La quête impossible de la vérité des faits doit alors se transformer en une 

obsession de la trace d’autant plus forte que les stratégies de dissimulation du 

passé ont été efficaces. Au Cambodge, le processus d’effacement est passé aussi 

bien par le meurtre de près de deux millions de personnes que par la manipu-

lation de la mémoire visuelle. En effet, la destruction du patrimoine culturel 

comme l’interdiction de produire des écrits et des images ont participé à cette 

occultation, en asservissant l’imaginaire et le regard. 

 Face à la carence d’images du génocide perpétré, comment créer et 

transmettre lorsque le crime est trop grand, sans tomber dans une esthétisation 

de l’horreur ? J’entends par « esthétisation » une confusion entre la fiction et la 

réalité, entraînant une perte de sens du réel. Pour tenter d’y répondre, 

j’analyserai ici les relations entre le témoignage et la fiction chez deux grands 

artistes cambodgiens, Vann Nath et Séra, qui ont placé, de manière différente, 

la survivance et la brisure identitaire au cœur de leur création. Les repré-

sentations seront envisagées dans leur réalité sensible et dans leurs opérations 

fictionnelles pour montrer qu’à travers elles se joue la place accordée à l’Autre. 
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                                                                                         La destruction de l’imaginaire 

 

 Un décret khmer rouge déclare : « Au Kampuchéa, il y a une seule nation 

et une seule langue, la langue khmère. Dorénavant, les diverses nationalités 

n’existent plus au Kampuchéa194. » Le programme génocidaire vise donc à 

transformer des individus en une masse anonyme, privée d’histoire, de parole et 

de regard. L’abêtissement fait partie de la campagne d’extermination et de 

négation de l’Autre dans son humanité, dans son imaginaire. Or, une humanité 

réduite à une espèce animale ne peut plus attirer l’attention, laissant à loisir les 

bourreaux éradiquer les hommes comme des microbes.  

 De la même manière, pour mettre en place leur utopie meurtrière, les 

Khmers rouges ont renversé les valeurs morales et éthiques, notamment en 

manipulant les images. Les photos, si l’on excepte celles qui relatent la chute de 

Phnom Penh le 17 avril 1975 et celles des victimes de S-21, sont rares sur le 

génocide lui-même, sur la mise à mort d’une partie de la population considérée 

comme impure. Cette carence d’images de massacres participe du processus 

d’effacement des crimes. Rappelons que l’usage des appareils photographiques 

et des caméras – considérés comme des produits de la corruption bourgeoise –

était interdit sous peine de mort. 

 Cette volonté de supprimer toute trace passe par la destruction de la 

culture mais aussi par l’assassinat des artistes et intellectuels, anéantissant ainsi 

les possibilités d’émancipation du regard et de la pensée. En témoigne le 

documentaire de Davy Chou, Sommeil d’or, qui traite de la destruction du 

patrimoine cinématographique cambodgien par les Khmers rouges et de ses 

conséquences sur la transmission. Il montre des rencontres avec d’anciens 

acteurs ou réalisateurs-producteurs qui évoquent leur travail, dont il ne subsiste 

parfois rien, et confronte les rares sources restantes, sonores essentiellement, à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Cité par Elisabeth Becker, Les Larmes du Cambodge, Presses de la Cité, 1988, p. 242. 



	   185	  

des bribes de témoignages. En effet, sur les six cents films tournés de 1960 à 

1975, il n’en reste aujourd’hui qu’une trentaine, les Khmers rouges ayant 

interdit la production et la diffusion des films, et ayant fermé ou laissé à 

l’abandon les trente cinémas de Phnom Penh195.  

 Si les Khmers rouges ont réduit la culture ancestrale à des vestiges, ils ont 

par ailleurs produit une fausse mémoire à partir de témoignages truqués et 

d’images de propagande vantant les mérites et les bienfaits du régime du 

Kampuchéa démocratique. Leurs films veulent « faire croire » que le pays s’est 

transformé en « paradis communiste » avec des travailleurs auto-rééduqués, 

heureux de leur condition grâce au travail collectif. Par un jeu de montage dans 

un dessein d’idéalisation qui échappe à toute temporalité, les ballets d’êtres 

humains travaillant sur les chantiers ne forment plus qu’une entité corporelle 

indistincte.  

 En revanche, les images officielles occultent le quotidien atroce du 

« peuple nouveau » (appelé également les « 75 », pour la plupart des citadins) 

qui est déplacé et réduit en esclavage. Pour asseoir la victoire mythique du 

régime khmer rouge, Pol Pot fait tourner en 1978 une fiction historique (sans 

montage) qui met en scène ses premiers exploits contre l’armée républicaine 

grâce au soutien des tribus des forêts. Les acteurs étaient des indigènes, les 

enfants et les jeunes femmes khmères rouges les plus méritants, incarnant l’idéal 

de pureté et de force du « peuple ancien ». La fiction est ici au service de 

l’idéologie génocidaire, qui incite à détruire une partie du peuple, considérée 

comme pervertie par le monde moderne et impérialiste. 

 Les Khmers rouges se sont donc servis de la fiction pour modeler 

concrètement le réel en fonction de leur utopie de puissance et de pureté. Cette 

esthétisation de la réalité relève d’un aveuglement volontaire qui tente de faire 

disparaître toute forme de réalité. Cette volonté d’occultation s’accompagne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Trois décennies plus tard, un seul est réouvert, montrant l’ampleur de la dévastation et la difficulté 
d’une industrie cinématographique qui peine à se redéployer à partir des ruines. 
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toujours d’un discours idéologique interdisant de penser le réel, lequel est lui-

même directement ou indirectement dénié : « Ne rien voir, ne rien entendre, ne 

rien savoir, ne rien comprendre, aimer et obéir à l’Angkar sans poser de 

question196. » La visée des Khmers rouges était de produire une humanité 

dénaturée, totalement soumise à l’Angkar, entité suprême et infaillible. C’est 

dans cette injonction de l’obéissance totale que se logeait la perversion du 

regard. En effet, pour voir avec lucidité et conscience, il faut être en état de 

liberté de mouvement et de pensée. Or un corps qui crie famine et qui se plie à 

des travaux harassants peut difficilement maintenir l’écart nécessaire au discer-

nement, la distance juste du jugement. 

 Les Khmers rouges n’ont cessé de mettre en place des stratégies d’asser-

vissement qui maintenaient les êtres dans une inaptitude symbolique en leur 

enlevant leur place de sujets parlants197. Dans les films de propagande aussi bien 

que de fiction, le réel est « fictionnalisé » au profit de son caractère virtuel, irréel, 

délivrant ainsi un message univoque, fusionnel et confusionnel. Plus la frontière 

s’efface entre le fictionnel et le réel, et plus l’horreur peut prendre racine dans la 

réalité. Les actes de meurtre et de destruction vont de pair avec l’irréalité des 

discours mortifères et dénégatoires, la perte du sens du réel entraînant une 

déréalisation du monde et de l’Histoire. L’esthétisation entraîne le déni du réel, 

dans un mouvement contraire à celui par lequel s’élabore le travail de mémoire 

et de deuil.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Voir Henri Locard, Le Petit livre de Pol Pot » ou les paroles de l’Angkar, L’Harmattan, 1996, p. 88. 
197 Voir Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Bayard, 2002, p. 47. 
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                                                               La transmission de l’Histoire au cœur de l’image 

 

 Or, pour contrer la fiction totalitaire de l’idéologie khmère rouge 

désireuse de modeler la réalité, l’art oppose un imaginaire et un artifice qui 

prennent en compte le caractère lacunaire de l’image, en privilégiant les 

ressources vivantes de l’imaginaire. Cette fiction « positive » maintient, d’une 

part, la distinction essentielle entre la réalité et la fiction198. Car si la fiction 

artistique n’est pas reconnue comme telle ou prétend se substituer au témoi-

gnage d’une réalité vécue, elle rejoint la volonté performative du discours 

idéologique : modeler le réel en fonction d’une fiction. Par ailleurs, ce qui 

distingue la fiction à l’épreuve de l’extrême de l’esthétisation des régimes 

totalitaires, c’est qu’elle prend en charge la défaillance intrinsèque de l’image ou 

du langage à rendre compte « totalement » de la réalité, et ce d’autant plus 

qu’elle dépasse l’entendement. En ce sens, les artistes usent de l’artifice pour 

transmettre de manière sensible et signifiante une parcelle de manque et de 

brisure, la création exigeant du recul, un certain écart par rapport à l’évé-

nement. 

 L’art n’a pas de visée directe de transformation du réel, ne vise pas à 

résoudre l’énigme du passé ou à combler la douleur de la perte. Il n’est pas 

davantage un espace de « justice » (les torts subis sont incommensurables), mais 

plutôt celui d’une « justesse » par rapport à la césure du trauma. En effet, par sa 

nature lacunaire (excès ou insuffisance), l’image montre combien elle échoue à 

rendre compte ou à réparer l’injustice. C’est pourtant à partir de cet écart 

différentiel avec la réalité que s’élaborent les processus de symbolisation et de 

subjectivation. Par leur charge créatrice, les œuvres mémorielles produisent du 

sens là où précisément il y a eu acte d’extermination. Inscrire les morts dans un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198  Voir Jacinto Lageira, La Déréalisation du monde. Réalité et fiction en conflit, Éditions Jacqueline 
Chambon, 2010, p. 10. 
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espace de représentation symbolique, sous forme spectrale ou autre, c’est 

souligner l’importance et la possibilité d’une résurrection des « promesses non 

tenues du passé199 », c’est-à-dire pour reprendre Paul Ricœur, « une libération 

des possibles enfouis dans le passé ». 

 S’il est vrai qu’une des fonctions de la fiction est de libérer rétrospec-

tivement certaines possibilités non effectuées du passé, c’est à la faveur d’une ré-

flexion sur l’Histoire. Dans Temps et récit, Paul Ricœur souligne la complé-

mentarité des modes de représentation historique et fictif200. D’un côté, l’analyse 

historique permet de déchiffrer les faits dans la perspective d’une réflexion 

éthique ; de l’autre, l’appel à l’imaginaire, notamment par le biais de la fiction, 

permet d’appréhender l’horreur génocidaire : « L’Histoire prend soin du passé 

effectif, la poésie se charge du possible201 », ajoute le philosophe. Si elle est 

maintenue dans une distance critique, la fiction aurait alors le pouvoir de 

susciter une « illusion de présence » en mettant sous les yeux ce qu’on ne saurait 

voir et entendre.  

 Car l’un des enjeux de la représentation face à la violence extrême est la 

transmission, c’est-à-dire le passage à témoin. Dans le mot « re-présentation », le 

préfixe « re » renvoie moins à la répétition (au sens de la « copie » ou du 

simulacre) qu’à la ré-affirmation (avec sa valeur soutenue, intensive) d’une 

présence. Représenter rend possible une reprise sensible de l’absent, afin de le 

faire exister autrement dans la communauté des vivants. Créer des images qui 

énoncent la perte tout en manifestant une forme de survivance parmi les ruines 

permet de s’approprier à rebours un passé hanté par la destruction.  

 C’est dans cette foi en la création comme « survivance », comme acte de 

résistance contre le déni et l’effacement des morts sans sépulture, que des artistes 

se sont engagés pour faire « œuvre de mémoire », à l’instar de Vann Nath et de 

Séra. Bien que leurs approches esthétiques diffèrent selon des sensibilités propres 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le Temps raconté, Seuil, 1991, p. 390. 
200 Ibid., pp. 345-347. 
201 Ibid, p. 345. 
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à l’Orient et à l’Occident, ils montrent que la transmission est possible entre 

deux générations : la première qui a traversé le monde concentrationnaire et la 

seconde qui a hérité de cette béance. Cependant l’élaboration du passé n’est pas 

la même dans les deux cas.  

 La condition de survivant de Vann Nath l’engage à faire « œuvre de 

témoignage ». La restitution d’une dignité humaine tant pour la communauté 

que pour lui-même202 passe par le rendu attentif et minutieux des faits. Séra, lui, 

privilégie l’invention fictionnelle tout en ayant le souci de ne pas usurper le droit 

à la parole des témoins directs et de ne pas outrager la mémoire des événements. 

Cependant, l’un comme l’autre inventent leurs propres modalités de regard 

comme une échappatoire au silence et à l’oubli. 

 

 

                                                                                  Vann Nath, une peinture de l’effroi 

 

 On peut repérer deux modes de regards dans les peintures et dessins de 

Vann Nath. L’un d’eux, le plus récent, use des métaphores et des allégories pour 

exprimer son ressenti personnel face à l’épreuve de l’extrême. Le peintre cherche 

par là à montrer comment, en tant que sujet, il a traversé et perçu la période 

khmère rouge. Les allégories, qui ouvrent sur l’imagination et l’interprétation, 

représentent les transformations de sa propre expérience des limites en propo-

sitions signifiantes pour le spectateur. Cette peinture de la survivance diffère de 

son travail de témoin, plus ancien, un autre mode de regard qui s’attache à la 

transcription picturale des faits tels qu’ils se sont déroulés à S-21 : il s’agit pour 

Vann Nath de « peindre ce que les Khmers rouges ont commis durant leur 

régime ».  

 Dans cette optique, les tableaux et les dessins de S-21 proposent une vue 

d’ensemble de la terreur khmère rouge, à l’instar de La mère et l’enfant (2008), qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Voir Marie Bornand, Témoignage et fiction, Genève, Droz, 2004, pp. 8-10. 
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ne fait pas que rendre visible l’indicible, mais questionne le potentiel de l’inhu-

manité de l’être humain face à son semblable. Agenouillée près de son bébé, une 

femme tend ses deux poignets amaigris au gardien représenté de dos. La vue 

légèrement en plongée renforce la posture de puissance et d’inaccessibilité du 

bourreau, dont le visage reste invisible. En revanche, comme le souligne Pierre 

Bayard, « le visage de la mère, levé vers le haut, semble porteur de l’interro-

gation sur le mal203 ». Par empathie, le spectateur est confronté à cette asymétrie 

du regard et à l’impossibilité de comprendre la barbarie des Khmers rouges. 

 Par leur réalisme brut et minutieux, les toiles et dessins de S-21 semblent 

hypnotiques et produisent des visions d’horreur et de cauchemar. L’attachement 

de Vann Nath au réalisme vient d’une part du goût esthétique cambodgien, qui 

privilégie la narration linéaire, à l’exemple des bas-reliefs des temples angkoriens 

ou des scènes peintes de la vie de Bouddha décorant de nombreuses pagodes. 

D’autre part, l’effet de « sur-réel204 » (comme un au-delà du réel) est un mode 

visuel qui met en évidence le délire idéologique et les crimes des Khmers rouges, 

qui dépassent l’entendement.  

 En effet, ces effets de « sur-réel » témoignent de la présence insistante des 

morts, même trente ans après le génocide. En ce sens, Vann Nath crée une 

« sur-présence » des compagnons assassinés, soulignant leur revenance dans sa 

vie d’aujourd’hui. Il confie que lorsqu’il évoque les épisodes de S-21, il fait des 

cauchemars. Il est renvoyé au temps figé du crime. Depuis Freud, on sait que ce 

qui est refoulé ou ne peut être élaboré ne cesse de hanter. Les fantômes de Vann 

Nath trouvent asile dans ses toiles. Par la représentation picturale, il donne 

« corps » aux disparus, rend sensible leur absence afin qu’ils ne meurent pas une 

seconde fois par l’oubli. Son œuvre testimoniale dépeint autant la part 

inhumaine dans l’humain que l’abîme qui s’est ouvert et qui ne peut se refermer. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Pierre Bayard, « Comment représenter le mal ? », in Cambodge, l’atelier de la mémoire, Soko Phay-
Vakalis (dir.), Battambang, Sonleuk Thmey Editions, 2010, p. 120. 
204 Il ne faut pas confondre avec le Surréalisme, mouvement de l’art occidental, ce qui serait un 
contresens. 
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Se définissant lui-même parfois comme un fantôme, il est écartelé entre le passé 

détruit et le présent vivant. Revenu d’entre les morts, il est ce rescapé qui peut 

rendre la part d’humanité à une traversée inhumaine. 

Au regard des tableaux de S-21, qui sont avant tout des témoignages 

picturaux, L’Homme solitaire et les Deux lotus sont des œuvres allégoriques qui 

montrent chez Vann Nath un processus de subjectivation et de réappropriation 

de la blessure toujours ouverte des années khmères rouges. Créées dans le cadre 

des « ateliers de la mémoire205 » au Centre Bophana, elles mettent l’accent sur la 

transmission des événements indicibles, sur le « passage à témoin » d’une géné-

ration à une autre. Elles expriment une expérience personnelle de la survivance, 

à l’instar de L’Homme solitaire, nous invitent à la vigilance face à toute idéologie, à 

nous défaire des lieux communs et des habitudes confortables. Bien qu’il puisse 

s’abriter à l’ombre d’un grand arbre robuste, le personnage représenté préfère 

s’asseoir sur un tas de pierres malgré un soleil écrasant. Pour Vann Nath, l’être 

humain ne doit compter que sur lui-même pour construire son propre regard, 

son propre point de vue. Choisir l’ombre de l’arbre, qui est ici symbole de 

l’Angkar ou de tout pouvoir totalitaire, c’est s’aventurer dans un terrain 

dangereux.  

Ashley Thompson souligne la « nature hybride » du monde de Vann 

Nath. D’une part, l’homme qui refuse de s’abriter sous un arbre renvoie à la 

« conception de la responsabilité individuelle » ; de l’autre, la toile évoque un 

« célèbre principe bouddhique selon lequel on est une île pour soi206 ». En effet, 

selon l’idéal du bouddhisme theravadin (Petit Véhicule), la liberté ne correspond 

pas à l’affirmation de sa subjectivité par l’attachement au monde, mais à son 

abandon complet, en tant qu’ultime expression du détachement.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Ateliers que j’ai organisés au Centre Bophana de Phnom Penh dirigé par Rithy Panh (en juin 2008 
et en janvier 2009), ces ateliers ont permis à de jeunes artistes cambodgiens de créer des œuvres 
consacrées au génocide – un événement qu’ils n’avaient pas connu – sous la direction de Vann Nath et 
de Séra. Voir Cambodge, l’atelier de la mémoire, op. cit. 
206 Ashley Thompson, « Postface » in Cambodge, l’atelier de la mémoire, ibid., p. 177. 
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La toile Deux Lotus (2009) est également empreinte de croyances boud-

dhiques, symbolisant la pureté et l’innocence. Elle montre qu’en dépit d’un 

univers hostile et sec, les lotus, qui symbolisent selon les Bouddhistes l’innocence 

et la pureté, continueront à résister, à survivre. Tant qu’il y aura un souffle de 

vie, chacun aura envie de vivre et désirera transmettre, quelle que soit la voie 

emprunté. La petite fleur qui grandit, dans l’ombre protectrice de son aînée, 

porte l’espoir d’un avenir plus serein. Aussi fragile soit-elle, elle incarne déjà une 

force vitale, une promesse de liberté. 

 

 

                                                                                           Séra, une peinture endeuillée 

 

 Les toiles de Vann Nath vont au-delà de la simple valeur documentaire. 

En montrant que l’homme-sujet est irréductible malgré l’épreuve de l’extrême, 

elles introduisent un nouveau statut, celui du « revenant », dans le champ 

cambodgien de l’esthétique. C’est pourquoi l’influence de Vann Nath n’est pas 

immédiate ni sans détour, mais devient perceptible auprès de la deuxième 

génération ou auprès des artistes cambodgiens de la diaspora, en l’occurrence 

Séra. En effet, le témoignage de l’aîné qui garantit la réalité événementielle rend 

possible la fiction chez ceux qui en héritent. Séra n’a pas traversé l’horreur des 

années khmères rouges, mais en a subi les conséquences dramatiques, dont la 

disparition de ses proches. Témoin indirect, il invente des témoignages de fiction 

tout en interrogeant le pouvoir qu’a l’image de lutter contre l’effacement et le 

déni.  

 Comme chez Vann Nath, on peut également repérer chez Séra deux 

modes de regard : l’un qui privilégie les témoignages fictionnels, à travers sa 

pratique d’auteur de bande dessinée, et l’autre qui montre l’impossibilité du 

deuil à travers une peinture métaphorique. La figure de la discontinuité (écart, 
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suspension, inachèvement, ellipse), qui est le fil rouge de son travail, traduit la 

rupture événementielle et le refus d’une représentation linéaire de l’Histoire.  

 Dans sa trilogie consacrée au génocide cambodgien, Impasse et rouge (Albin 

Michel, 2003), L’Eau et la terre (Delcourt, 2005) et Lendemains de cendres (Delcourt, 

2007), il relate différents récits fictionnels ou authentiques, comme autant de 

destins brisés que la machine totalitaire khmère rouge a broyés. À partir de 

bribes de souvenirs individuels empruntés aux uns et aux autres et de son vécu 

personnel, il montre tour à tour la perte des repères et l’échec d’une mémoire 

commune. Par ailleurs, l’insertion de documents (photographies, coupures de 

presse, cartes) vient ancrer le réel historique au cœur de la narration. Enfin, Séra 

opte pour une forme de plasticité picturale tout en imprégnant ses images d’une 

charge réaliste.  

 C’est de l’interpénétration de la fiction et de la réalité que Séra tire sa 

force esthétique et morale. En mettant à jour les différentes strates de sens, ses 

récits fictionnels montrent également la traversée qu’il a fallu accomplir pour 

que chaque témoignage, chaque archive puissent révéler un fragment de réalité, 

une parcelle de vérité historique. Certes, le réemploi et la réarticulation d’images 

et de documents nous confrontent aux silences, aux manques, mais ils révèlent 

aussi ce qui résiste malgré tout à l’effacement. 

 Autant sa bande dessinée privilégie l’actualisation des faits et des gestes 

inscrits dans une capture de l’instant où se concentre une charge émotionnelle 

ou une tension dramatique, autant ses peintures et ses dessins restent toujours 

dans la distance de l’effectivité historique. De sa peinture transparaît une 

poétique née de l’exil et de l’absence. En ce sens, ses étendues abstraites, à 

l’instar de Paysage, sont comme recouvertes d’un voile de deuil ; des étendues de 

couleurs cendrées évoquent autant des plaques de terre torturée, brûlée, que des 

stratifications douloureuses de l’Histoire. Cet espace nomade n’est ni diaphane, 

ni léger, il possède au contraire une épaisseur, une densité particulières : un 



	   194	  

corps à corps avec la matière et le support qui, malgré le chaos, trouve un 

équilibre précaire.  

 Ses peintures renvoient à la « désolation », dans son sens étymologique 

latin, évoquée par Hannah Arendt : la désolation est la solitude des hommes que 

le système totalitaire déracine, « prive de sol » physiquement et psychi-

quement207. Dans cette perspective, les fonds de tableau de Séra, qui n’offrent 

aucun point de fuite, sont traversés par des figures à peine esquissées dans 

lesquelles on peut reconnaître un orant, une apsara spectrale ou le buste de 

Jayavarman VII, roi bâtisseur du Bayon : ces effigies fantomales semblent errer 

dans un espace-temps inaccessible ; elles sont comme des âmes errantes qui 

continuent à hanter un territoire infini.  

 À la différence de Vann Nath, qui peint l’envahissement des fantômes au 

premier degré de la réalité picturale – comme s’il n’existait pas de frontière entre 

les vivants et les morts –, Séra donne à voir des figures spectrales (qu’on ne peut 

confondre avec le réel) à travers ses effigies et ses paysages abstraits. Or, le 

fantomatique ne relève pas du symbole mais, au contraire, du non symbolisable, 

de ce qui n’a pu être élaboré psychiquement. Les peintures de Séra « tradui-

sent » en image (embrouillée et incertaine) un passé qui ne passe pas. Entre 

ombre et lumière, en un entre-deux qui renvoie au temps posthume, son œuvre 

est empreinte d’une désespérance lumineuse en ce qu’elle fait appel – en dépit de 

tout – à l’espoir.  

  

 

 Ainsi, peindre l’extrême, c’est retrouver un lieu de subjectivation, un 

espace de représentation où les souvenirs des événements traumatiques peuvent 

s’inscrire dans une temporalité afin de permettre au sujet de « s’absenter » dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, Quarto Gallimard, 2002, p. 834. 
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un « oubli apaisé », un mécanisme contraire au déni ou à la forclusion208.

 L’art, lorsqu’il est en partage, permet aux survivants de se réapproprier un 

passé hanté par la destruction, mais également aux observateurs, depuis l’après-

coup, d’imaginer le drame qu’a vécu le peuple cambodgien à l’épreuve du 

génocide. Que Vann Nath choisisse le trop-plein et le surréel pour marquer la 

présence insistante des morts ou que Séra joue de la discontinuité pour souligner 

le deuil impossible, tous deux montrent non pas que la création permet de 

vaincre la catastrophe, mais qu’elle offre la possibilité d’une « prise sur » l’in-

commensurable.  

 Grâce au travail d’anamnèse, ils témoignent que non seulement la 

représentation du génocide est licite mais qu’elle est indispensable, évitant l’un et 

l’autre de tomber dans les injonctions de l’interdit de la représentation, sous 

prétexte que l’horreur serait indicible ou irreprésentable. Certes, l’art n’est pas 

une opération de « résurrection » des morts, lesquels ont perdu à jamais la 

capacité de parler pour eux-mêmes, mais il est peut-être le seul espace qui puisse 

leur faire une place dans le présent. Les œuvres mémorielles ouvrent à la pensée 

un nouveau champ d’expérience et de partage. 

 

                 Soko Phay-Vakalis 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 « La construction du souvenir marque la capacité de refoulement, et la réinscription dans une 
temporalité et une histoire » (Alice Cherki, « Ni honte, ni gloire », in Actualité du trauma, sous la 
direction de Patrick Chemla, Ramonville Saint-Agne, Erès, 2002, p. 105). 


