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Le double effacement 

 

     Les Khmers rouges forgent le mot kamtech, 
que je demande à Duch de définir – il l’a écrit 
des milliers de fois ; et il l’utilise, aujourd’hui 
encore. Duch est clair : kamtech, c’est détruire 
puis effacer toute trace. Réduire en poussière. Le 
tribunal le traduit par « écraser », ce qui est 
évidemment très différent… La langue de tuerie 
est dans ce mot. Qu’il ne reste rien de la vie, et 
rien de la mort. Que la mort elle-même soit 
effacée. 
 
Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Elimination 

 

 

Le génocide et l’effacement ont intimement partie liée, et cela à un double 

niveau. Les génocidaires, tout d’abord, souhaitent effacer de la terre une partie 

de ses habitants au nom de tel ou tel principe absurde, qui les conduit à décider 

qu’une catégorie d’êtres humains n’a plus le droit à l’existence. 

 Mais le génocide implique, dans le même temps, un second effacement, 

celui du meurtre collectif lui-même. Les bourreaux, en effet, mettent toujours en 

place des processus visant à dissimuler leurs crimes, non seulement pour 

échapper à la justice, mais aussi dans la visée de faire disparaître encore plus 

complètement leurs victimes en effaçant jusqu’à leurs traces. 

 Dans le cas du génocide cambodgien, ce second effacement est parti-

culièrement manifeste. Il se voit au premier chef dans l’extraordinaire impunité 

dont ont bénéficié les criminels, privant les proches des victimes des procès qui 

leur auraient permis d’avoir accès à leur propre histoire et de commencer un 

travail de deuil.  

 Ce second effacement a été si efficace que le génocide ne s’est pas inscrit 

dans la mémoire de la société cambodgienne, où nombreux sont ceux, dans les 

nouvelles générations, qui ignorent tout de la période des Khmers rouges et des 

conditions dans lesquelles sont morts certains des membres de leur famille. 
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 Plusieurs causes de ce second effacement, celui du processus génocidaire 

lui-même, peuvent être mises en évidence. La première est le maintien au 

Cambodge, jusqu’aux plus hauts sommets de l’Etat, d’anciens Khmers rouges, 

dont il est difficile d’attendre qu’ils fassent connaître les crimes auxquels ils ont 

participé. 

 La communauté internationale, pour avoir fermé les yeux sur le génocide 

puis pour avoir reconnu comme des interlocuteurs ceux qui l’avaient perpétré, 

enfin pour avoir tardé à mettre en place des tribunaux chargés de juger les 

criminels, porte également une lourde responsabilité dans la chape de plomb qui 

s’est abattue sur le génocide cambodgien. 

 La France elle-même ne peut se sentir exempte de tout reproche, qui, au 

moment de l’arrivée des Khmers rouges, refusa à des responsables cambodgiens 

amis l’asile diplomatique à l’Ambassade de Phnom Penh, puis accepta comme 

les autres grandes puissances que le Cambodge soit représenté par les Khmers 

rouges dans les instances internationales comme les Nations Unies jusqu’en 

1991. 

 Et comment oublier, en France même, les journalistes et les intellectuels 

en vue qui ont soutenu les Khmers rouges et, pour certains d’entre eux, loin de 

reconnaître leur aveuglement comme le firent d’autres avec courage, continuent 

de trouver aux criminels des circonstances atténuantes quand ils n’appellent pas 

à la mise en place d’expériences similaires ? 

 

* 

 

 Contre ce double effacement l’actuel procès de Phnom Penh, où sont 

jugés cinq des principaux responsables du génocide, s’il est nécessaire, ne saurait 

suffire, et le peu d’audience qu’il rencontre en France montre à quel point le 

Cambodge n’intéresse pas. Il ouvre cependant une brèche dans l’oubli et incite à 

commencer un véritable travail de mémoire et de réflexion.  
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 C’est en tant qu’intellectuels, liés ou non au Cambodge mais choqués par 

ce qui s’y est produit, que nous nous sommes proposé de profiter de cette 

ouverture pour réfléchir sur ce génocide, sur les conditions qui l’ont rendu 

possible, sur les mécanismes de sa réalisation, sur les raisons qui ont conduit à 

son effacement, sur les voies par lesquelles un travail de mémoire a pu tout de 

même s’effectuer. 

 Cet engagement dure depuis plusieurs années et s’est en particulier con-

crétisé avec l’organisation par Soko Phay-Vakalis, en 2008 et en 2009, au Centre 

Bophana de Phnom Penh dirigé par Rithy Panh, d’ « ateliers de la mémoire » 

dans lesquels de jeunes artistes cambodgiens ont été invités, sous la direction de 

deux artistes ayant traversé le génocide dans des conditions différentes, Vann 

Nath et Séra, à élaborer des œuvres personnelles à partir des archives audiovi-

suelles du Centre. 

 Cet engagement s'est par ailleurs poursuivi par un colloque international 

qui s'est tenu du 9 au 11 décembre 2010 à l'Université Paris 8 et dont on 

trouvera ici les actes, colloque réunissant quelques-uns des meilleurs spécialistes, 

français et étrangers, du génocide cambodgien. Aucun colloque de cette 

ampleur, où un grand nombre de disciplines différentes ont été convoquées, n’a 

jamais été organisé en France depuis la période khmère rouge, ce qui en dit long 

sur l’effacement dont est l’objet ce génocide. 

 Parallèlement à ce colloque s’est tenue à l’Université Paris 8 une expo-

sition d’œuvres d’art liées au génocide cambodgien, qui s’inscrivait dans le 

prolongement des « ateliers de la mémoire ». Les œuvres exposées, venues 

spécialement du Cambodge, impliquaient trois générations d’artistes cambod-

giens, à savoir Vann Nath, Séra – qui appartient à la génération suivante –, et de 

jeunes créateurs ayant participé aux ateliers. Dans le même lieu s’est tenu un 

festival filmique, qui a permis de voir des œuvres de Rithy Panh, mais aussi des 

films moins connus sur le génocide, certains projetés pour la première fois en 

France. 
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Il n'est pas anodin que l'art ait été aussi étroitement associé, tout au long 

de ces manifestations, à la réflexion théorique. Au Cambodge plus qu’ailleurs, 

c’est aux artistes qu’il est revenu d’assurer le travail de transmission pour lequel 

l’Histoire et la justice ont fait défaut. Un art qui ne se contente pas de 

transmettre, mais participe aussi à un véritable travail de pensée sur ce qui, sans 

lui, demeurerait sans mots et sans images. 

 Aussi était-il normal que, pour parrainer ces manifestations, nous nous 

adressions à deux créateurs internationalement reconnus, dont l’œuvre, de 

manière très différente, croise la mémoire du génocide cambodgien. Le peintre 

Vann Nath, rescapé du centre de tortures S-21 et personnage principal du film 

de Rithy Panh qui porte ce nom, nous a fait l’honneur d’être l’un des deux co-

parrains de ces manifestations. Pour la première fois en Europe ses œuvres ont 

été montrées dans notre université et il a accepté, en dépit de sa très mauvaise 

santé, d’être présent lors de la clôture de l’exposition le 15 janvier 2011. 

 Du côté de Paris 8, nous sommes heureux d’avoir eu à nos côtés Hélène 

Cixous, l’une des fondatrices de l’Université de Vincennes, dont l’œuvre a 

souvent rencontré le Cambodge, notamment dans la pièce de théâtre « L’his-

toire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk roi du Cambodge », pièce 

créée en 1985 et rejouée en 2011 à la Cartoucherie. Dès le moment où nous lui 

avons parlé de l’ensemble de ces manifestations, son appui ne nous a jamais fait 

défaut, ce dont nous lui sommes profondément reconnaissants. 

 

* 

 

 Ce volume reprend l'essentiel des communications qui ont été données au 

colloque de décembre 2010, toutes réécrites et parfois mises à jour quand 

l'imposaient des événements survenus depuis un an, en particulier sur le plan 

judiciaire.  
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 Dans un texte d’ouverture écrit spécialement pour ce volume, Hélène 

Cixous évoque la seconde mise en scène de sa pièce, seize ans après la première, 

et rend hommage à la troupe de jeunes Khmers, venus de Battambang, qui en 

ont interprété tous les rôles et sont parvenus par là à donner à l’œuvre une vie 

nouvelle. Elle y rappelle comment le théâtre, qui donne la parole à tous – y 

compris aux morts – sans porter de jugement, participe à la lutte contre l’oubli. 

 Dans une première partie (« Les mécanismes du génocide »), plusieurs 

auteurs réfléchissent sur la spécificité du génocide cambodgien. Bernard Brune-

teau, ainsi, le compare aux autres grands génocides du 20e siècle, tandis qu’Alex 

Hinton défend la thèse qu’on ne peut le comprendre sans le situer dans le cadre 

de la culture où il s’est produit. Louis Arsac, pour sa part, suggère que c’est dans 

la littérature, et en particulier dans le roman de Perec, W ou le souvenir d’enfance, 

qu’il faut peut-être chercher le modèle le plus adéquat pour penser l’impensable. 

 Les modalités historique de l'effacement sont au cœur de la deuxième 

partie (« Le processus de l’effacement »). Pierre Bayard montre, à partir de 

l’exemple de la presse française de gauche, comment un véritable déni sur ce qui 

se passait au Cambodge s’est mis en place chez certains intellectuels pendant le 

génocide lui-même. Sur un plan plus historique, James Burnet raconte comment 

les années qui ont suivi le départ des Khmers rouges ont conduit à la radiation 

du mot même de « génocide » dans le texte de la conférence de Paris de 1991. A 

partir de l’exemple d’un mémorial, Ariane Mathieu étudie comment les monu-

ments édifiés à l’emplacement des charniers sont des formations de compromis 

qui reflètent les évolutions politiques et où se superposent plusieurs strates de la 

mémoire collective. 

 Deux types de manifestations contribuent à atténuer cet effacement. Les 

procès de Phnom Penh tout d’abord, bien que trop tardifs, peuvent permettre de 

faire émerger une part de vérité. Anne-Laure Porée se demande cependant, 

dans la troisième partie (« La justice contre l’effacement »), si le premier d’entre 

eux, le procès de Duch, correspondait bien aux attentes des Cambodgiens. 
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Françoise Sironi étudie la personnalité psychologique du même Duch, avec qui 

elle s’est longuement entretenue, tandis que Catherine Coquio s’intéresse aux 

criminels de masse pour montrer, à partir de l’exemple du Cambodge, comment 

quelque chose en eux s’est arrêté dans le processus de pensée. 

 Mais c’est sans doute à l’art qu’il appartient de garder les traces vivantes 

de l’horreur et d’initier le travail de réflexion. Prolongeant le texte inaugural 

d’Hélène Cixous sur le théâtre, les trois textes de la quatrième partie (« L’art 

contre l’effacement ») étudient l’empreinte du génocide cambodgien sur la 

littérature et l’art khmers. Emmanuel Alloa, ainsi, dresse un parallèle entre ces 

deux œuvres majeures que sont Shoah de Claude Lanzmann et S-21 de Rithy 

Panh. Suppya-Hélène Nut étudie les œuvres littéraires, en particulier poétiques, 

nées du génocide. Soko Phay-Vakalis, enfin, réfléchit sur les œuvres picturales de 

deux artistes, Vann Nath et Séra, et sur la manière différente dont ils tentent 

d’exprimer l’horreur. 

 Parrain avec Hélène Cixous de l'ensemble de ces manifestations, Vann 

Nath est venu à deux reprises à l’Université Paris 8, une première fois lors de la 

fermeture de l'exposition en janvier 2011, une seconde fois pour y recevoir, en 

compagnie de Rithy Panh, un doctorat honoris causa en mai 2011. C'est à cette 

occasion qu'il nous a accordé un long entretien sur son œuvre, probablement le 

dernier qu'il ait donné de son vivant, puisqu'il nous a quittés peu de temps après. 

Il y revient sur la question de l’effacement et sur la fonction du témoignage qu’il 

considérait comme un devoir. 

 Intimement lié à Vann Nath, avec et pour qui il avait réalisé cette œuvre 

majeure qu’est S-21, Rithy Panh a bien voulu accepter de nous confier le texte 

de l’allocution qu’il a prononcée aux obsèques de son ami. Il y évoque la figure 

de cet homme juste, que nous avons eu nous-mêmes la chance de connaître et 

d’aimer, et dont l’image ne nous quittera plus.  

 

* 
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 La conception de la mort au Cambodge veut que les âmes de ceux qui 

n’ont pas été enterrés dans des conditions décentes errent ensuite sans fin à la 

recherche d’une sépulture. C’est à ces deux millions de victimes de la folie 

meurtrière des Khmers rouges que nous dédions ce volume. 

        

        Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis 

 

 


