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Du déni au dessillement 
La presse française de gauche devant le génocide cambodgien 

 

 

 Si le génocide implique l’effacement, ce n’est pas seulement celui des 

perpétrateurs qui est en cause, mais aussi celui de tous les témoins, intérieurs ou 

extérieurs, qui seraient susceptibles, par leur témoignage, de rendre plus difficile 

la pratique des meurtres de masse. En ce sens, le rôle de la presse peut se révéler 

déterminant dans la révélation ou dans la dissimulation d’un génocide. Et c’est 

non sans raison qu’une partie de la presse de gauche française a été incriminée 

pour la manière dont elle a rendu compte du génocide cambodgien. 

 Si j’évoquerai ici certains des articles en cause, en particulier à propos de 

trois journaux de gauche – Libération, Le Monde et L’Humanité –,  mon but sera 

moins d’en faire la recension que de tenter de réfléchir, à un niveau beaucoup 

plus large où se mêlent la science politique et la psychologie collective, sur les 

raisons qui ont pu pousser autant de journalistes à se tromper eux-mêmes, et à 

tromper par là leurs lecteurs et peut-être, au-delà, les gouvernements qui 

auraient été susceptibles d’intervenir53. 

 

* 

 

 L’ampleur de l’écart entre la réalité de ce qui se passait au Cambodge et 

sa transcription dans la presse de gauche n’est pas seulement considérable, il 

atteint par moments à une sorte de surréalisme involontaire, qui pourrait faire 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Je remercie vivement Arnaud Dubus de m’avoir prêté son mémoire de maîtrise en information et 
communication, « Journalisme et objectivité. Exemple de l’attitude de Libération, Le Monde, Le Nouvel 
Observateur face au Cambodge des Khmers rouges (1975-1978) : entre l’aveuglement et la partialité », 
CELSA, Université de Paris IV-Sorbonne, 1986-1987, non publié.  

Les développements sur l’attitude de L’Humanité doivent beaucoup à l’ouvrage de Jean-Noël 
Darde, Le Ministère de la vérité. Histoire d’un génocide dans le journal L’Humanité, Seuil, 1984.  
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sourire s’il ne s’agissait d’un génocide, c’est-à-dire de l’extermination planifiée de 

centaines de milliers de personnes.  

 Si l’on connaît ainsi le célèbre titre de Libération le jour de l’entrée des 

Khmers rouges à Phnom Penh (« Le drapeau de la résistance flotte sur Phnom 

Penh »), les commentaires qui l’accompagnent sur la première page du journal 

sont moins connus et plus sinistres encore quand on les lit avec le recul : 

«  Comme l’avait prédit le prince Sihanouk, Phnom Penh est donc tombé 

"comme un fruit mûr", sans combats violents. Le "bain de sang" prédit par 

certains, souhaité par d’autres, n’a pas eu lieu. Bien au contraire la protection 

des civils est apparue comme la préoccupation principale des forces de 

libération. » Et le même article, citant une agence japonaise, explique que les 

Khmers rouges « ne font rien contre la population et conseillent au contraire 

aux gens de se mettre à l’abri… Ils se montrent humains avec les soldats 

gouvernementaux et, lorsqu’ils les capturent, ils ne les tuent pas et les laissent en 

liberté… Ils demandent aux gens dans quelles conditions ils préfèrent aller et 

leur conseillent d’emporter leurs biens avec eux… » 

 De telles contrevérités ne poseraient guère de problème si elles n’avaient 

été proférées que le jour de la prise de Phnom Penh ou les jours qui ont suivi. 

Comment en vouloir à des journalistes, dont certains ne sont pas sur place, de ne 

pas comprendre ce qui se passe ? Le problème posé par l’attitude d’une partie de 

la presse de gauche française ne tient pas à ces déclarations euphoriques des 

premiers jours, complètement coupées du réel, il tient à ce qu’elles se sont 

poursuivies pendant des mois, et pour certains titres pendant des années. 

 C’est pendant deux ans que Libération va transformer la réalité en 

superposant au Cambodge réel un Cambodge imaginaire. Dans un article du 18 

septembre 1975, ainsi, intitulé « Une première fenêtre sur le Cambodge libéré », 

Libération rend compte d’une mission en France d’une délégation khmère rouge 

conduite par Ieng Sary et de la projection du film « Un peuple héroïque » : « Les 

images », commente Libération, « (même si elles ont été évidemment sélec-
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tionnées) parlent d’elles-mêmes, y compris pour ceux que les déclarations 

officielles laissent sceptiques : les rizières verdoyantes et les ateliers en tous genres 

en pleine activité ne sont pas en carton-pâte ; et les rires et les chants des paysans 

bien nourris ne sont pas forcés… C’est donc une première réponse aux "témoi-

gnages" décrivant un univers concentrationnaire et misérable, dont une certaine 

presse aime à faire état54. » 

 Il arrive que cette falsification se fasse de manière indirecte. Ainsi Libération 

laisse-t-il volontiers la parole au prince Sihanouk, comme dans un long entretien 

paru le 13 octobre 1975, et dont le titre est tiré d’une phrase du prince : 

« Phnom Penh est une Sparte asiatique ». Sihanouk y explique sans rire qu’il a 

fallu évacuer les habitants de Phnom Penh pour les nourrir, qu’ils sont envoyés 

dans leur province d’origine en veillant à ce que les familles ne soient pas 

séparées, qu’il ne croit pas qu’il y ait eu des massacres, que ce qui est en place est 

« un socialisme poussé à la perfection » ou « le communisme dans le sens le plus 

noble du terme » et que les Khmers rouges respectent le bouddhisme comme les 

autres religions. Ce chapelet de contre-vérités laisse le journaliste de Libération 

imperturbable, qui les retranscrit sans discussion.  

 Le Monde n’est pas en reste. Racontant sa traversée du Cambodge le 8 mai 

1975, Patrice de Beer ne remarque rien d’inquiétant : « Les paysans s’activaient 

autour de leurs paillottes ou partaient pour les champs avec leur attelage. 

Contrairement aux habitants des zones "républicaines" et aux réfugiés chassés 

vers Phnom Penh par la guerre, les gens étaient en bonne santé. On ne voyait 

pas d’enfants malingres et sous-alimentés vêtus de lambeaux. Beaucoup de 

soldats ou de miliciens, armés souvent de fusils américains ou sans armes, 

vaquaient à leurs occupations dans tous les villages, sans manifester d’inquiétude 

ou d’hostilité. » Et plus loin : « Des bonzes se promenaient dans la campagne, se 

déplaçaient dans des camions militaires ; des bonzillons nous faisaient des signes 

des fenêtres de leur monastère-pensionnat. » 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Patrick Ruel fait tout de même état, à la fin de son article, de quelques problèmes. 
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 Deux mois plus tard, Le Monde ne voit toujours rien. Dans un article du 18 

juillet 1975 intitulé « Une ombrageuse volonté d’indépendance guide l’action du 

pouvoir révolutionnaire au Cambodge », un autre journaliste, Jacques Decor-

noy, s’abritant derrière les communiqués des Khmers rouges, dépeint lui aussi 

un pays idyllique : « Ce peuple est à l’ouvrage, nuit et jour, si l’on en croit Radio 

Phnom Penh – qu’il n’y a aucune raison de ne pas croire en ce domaine. "Tout 

le monde vit de la même façon", transporte, pioche, reconstruit, repique, 

ensemence, récolte, irrigue, depuis les enfants jusqu’aux vieillards. […] Les 

informations officielles font chaque jour état de grands succès dans le domaine 

de l’économie et de la santé. » Approuvant à la fin de son article l’idée qu’ « une 

société nouvelle est assurément en gestation dans le royaume révolutionnaire », 

le journaliste laisse tout de même surgir un léger doute dans la formule finale : 

« Mais quel est le coût humain de l’opération pour les Khmers d’aujourd’hui ? » 

 Le même Jacques Ducornoy, deux mois plus tard, dans un article du 17 

septembre 1975 intitulé « La France peut-elle ignorer la révolution cambodgien-

ne ? », sans faire comme Libération l’apologie du régime, après avoir décrit les 

nouveaux dirigeants sous un jour positif, parle, sans jamais évoquer de 

massacres, du « nouveau type de société qui se met en place au Cambodge », 

une société qui sera celle des « fermes collectives et d’une industrialisation menée 

par l’Etat. Ce qui pouvait apparaître comme des occupations parasitaires sera 

éliminé : les villes ne retrouveront pas leur population du temps de guerre ni 

même de l’avant-guerre. L’évacuation du printemps dernier est présentée par les 

dirigeants comme une nécessité double : il était impossible aux révolutionnaires 

de nourrir trois millions d’âmes (à Phnom Penh et dans les autres 

agglomérations) et il fallait tuer dans l’œuf toute tentative de complot. Petit à 

petit, les villes retrouvent une activité : elles abriteraient actuellement quelque 

cent mille personnes ». 

 Quant à L’Humanité, elle fait encore plus fort que Libération et Le Monde. 

Après avoir également célébré l’entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh, 
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elle titre ainsi le 19 avril :  « Des dizaines de milliers de paysans réfugiés dans 

Phnom Penh regagnent leurs villages », avant, le 24 avril, de décrire les progrès 

économiques réalisés… en une semaine par le nouveau Cambodge : « Et déjà, le 

gouvernement royal d’Union nationale et le Front uni national ont pris des 

mesures pour que les plus déshérités, ceux qui ont souffert dans les villes sous 

contrôle de l’ennemi tandis qu’une poignée de gens faisaient fortune aient leur 

part dans les réjouissances. […] Les centaines de millions de dollars ont cessé de 

couler sur le Cambodge et pourtant, si quelques corrompus ne s’enrichissent 

plus, les pauvres déjà sortent de la misère… » 

  Le 7 mai, le journal publie le témoignage de trois coopérants français sur 

cette même évacuation, témoignage qui donne l’occasion à L’Humanité de 

dénoncer ceux qui évoquent des massacres, par l’intermédiaire d’un éditorial de 

René Andrieu, « L’intox » :  

      

     En fin de compte, les gens n’étaient pas mécontents de quitter Phnom Penh, où les conditions 
de vie, d’hygiène étaient catastrophiques. Quand nous avons vu les femmes de ménage qui 
travaillaient chez nous partir dans les zones libérées, puis revenir chercher du riz et de l’eau, 
revenir encore pour emporter des gamelles, des seaux, nous nous sommes dit que cela se faisait 
vraiment à la bonne franquette. Ce n’était pas la déportation55.  
 

 Le 8 mai, L’Humanité s’appuie sur l’article de Patrice de Beer dans Le 

Monde, « Carnet de route de Phnom Penh à la frontière thaïlandaise », pour 

étayer la justesse de sa vision des choses et critiquer ceux qui osent mettre en 

doute le nouveau régime cambodgien. Quant au témoignage des réfugiés, ils 

sont déclarés suspects, sauf s’ils corroborent la thèse du journal. Mieux encore, 

les Cambodgiens de l'étranger ne demandent qu'à rentrer. Ainsi, le 19 avril 

1976, dans un article intitulé « Pour le premier anniversaire de la victoire Khieu 

Samphan annonce une excellente récolte », L'Humanité évoque le cas de cent 

Cambodgiens vivant aux Etats-Unis, qui ont décidé de retourner dans leur pays 

pour servir leur peuple. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Ce passage est commenté par Jean-Noël Darde, op. cit. , p. 80.  
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 Quelle expression employer pour qualifier le fonctionnement psycho-

logique qui a suscité de tels articles ? Le terme qui semble s’imposer est celui de 

déni. Le déni, en psychanalyse, consiste à refuser de voir la réalité pour lui 

substituer une fiction susceptible de mieux satisfaire les fantasmes et les attentes 

inconscientes du sujet. Face à ce refus prolongé de voir ce qui se passe au 

Cambodge, c’est bien à un déni collectif que nous avons affaire, un rejet massif 

de la réalité aux limites du délire. 

  

* 

 

 Le déni implique la possibilité de sa levée, ou ce que j’appellerai son 

dessillement. Quand cette représentation fantaisiste de la réalité a-t-elle pris fin ? 

S’il est difficile de donner une date avec précision et si celle-ci serait de toute 

manière variable selon les journaux, voire les auteurs, il paraît raisonnable, pour 

fixer les idées, de dire que c’est approximativement au terme de la première 

année que des fissures sensibles se produisent, même s’il faudra à certains 

journaux près de trois ans pour admettre la vérité. 

 L’identification de la date ne pose pas de problème dans le cas du Monde. 

C’est clairement l’article de François Ponchaud, paru les 17 et 18 février 1976, 

qui représente un tournant majeur. Le texte de Ponchaud, intitulé « Le 

Cambodge neuf mois après », comporte deux parties. Dans la première, « Un 

travail gigantesque », Ponchaud décrit un Cambodge entièrement mobilisé au-

tour de la production de riz. Dans la seconde, « Un nouveau type d’homme », il 

tente de chiffrer le coût humain de cette mobilisation et pense qu’on peut l’éva-

luer au minimum à 800 000 victimes, citant par ailleurs un responsable khmer 

rouge qui affirmait qu’un million d’hommes était suffisant pour rebâtir le pays56. 

 L’article de Ponchaud n’a cependant pas d’effet immédiat. Il est notable 

que Le Monde des 18 et 19 avril 1976, un an et un jour après l’entrée des Khmers 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Sur l’article de Ponchaud, voir Dubus, op. cit. , pp. 44-46. 
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rouges à Phnom Penh, juxtapose sur la même page le témoignage d’un réfugié et 

un long article d’auto-apologie d’un haut responsable des Khmers rouges, Tiev 

Chin Leng, ajoutant sur la même page des extraits d’articles empruntés à 

différents quotidiens depuis Le Figaro jusqu’à Rouge, comme si Le Monde se refusait 

à prendre position. 

 Cette solution de compromis ne dure pas. Quelques jours plus tard, le 29 

avril 1976, Le Monde opère un tournant quasiment définitif. André Fontaine, 

dans un article intitulé « L’indignation sélective », remarque qu’il est impossible 

de ne pas accorder quelque crédit aux témoignages convergents de milliers de 

réfugiés et présente le Cambodge comme « un vaste camp de concentration d’où 

toute trace de liberté individuelle, toute référence aux cultures importées et 

même à la tradition bouddhiste ont été bannies ». Dès lors, et en dépit de 

quelques retours en arrière, Le Monde aura un regard très critique sur le 

Cambodge. Il lui aura tout de même fallu une année. 

 Il n’en va pas de même de Libération, même si l’article de Ponchaud a 

quelques effets57. Quelques jours après sa parution, le 16 mars, Libération consa-

cre près d’une page, intitulé « SDECE, CIA, curés, journalistes et réfugiés » à 

démentir l’article. La réfutation comprend d’une part un petit texte de présen-

tation de Patrick Ruel, affirmant que la réputation de "sérieux" et d’"objectivité" 

du Monde (a) été utilisée aux fins d’une opération d’intoxication de grande 

envergure », d’autre part une correspondance, depuis Bangkok, d’un certain 

G.M.C. Ayant enquêté en Thaïlande, G.M.C. a reconstitué les réseaux 

d’information sur lesquels se serait appuyé Ponchaud pour son article. Il donne 

le nom d’un autre prêtre, ami de Ponchaud, qui interroge pour lui les réfugiés, 

dont il montre qu’ils sont encadrés par des associations caritatives liées aux 

Etats-Unis, qu’ils sont rarement des témoins directs des faits et qu’ils ont 

tendance à s’intoxiquer mutuellement. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Sur les différences d’évolution entre Libération et Le Monde, voir Dubus, op. cit. , p. 115. 
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 Pendant une partie de l’année 1976, et malgré quelques moments de 

doute58, Libération va continuer à soutenir les Khmers rouges et à contester les 

massacres ou, tout du moins leur ampleur. Ainsi Libération note-t-il le 6 mai 

qu’un pilote khmer rouge qui s’est réfugié en Thaïlande avec son hélicoptère « a 

reconnu n’avoir jamais assisté à une exécution bien qu’il ait "entendu parler" 

d’exécutions sommaires de militaires et de fonctionnaires de l’ancien régime ». 

Le 26 mai, Libération consacre un article au retour volontaire au Cambodge de 

126 anciens officiers de l’armée de Lon Nol, intellectuels et paysans, qui étaient 

réfugiés dans des camps et protestent contre les campagnes de calomnies 

orchestrées contre leur propre pays. Le 28 mai, sous la rubrique « Ils nous 

prennent pour des cons », Libération montre comment un article du Figaro paru 

deux jours plus tôt et dénonçant les massacres s’appuie sur la photographie 

d’une femme morte prise en 1974. Puis Libération se tait pendant des mois. 

 On notera ici le mécanisme du dessillement, consistant, comme dans la 

dénégation freudienne, à nier les massacres tout en leur donnant tout de même 

un certain droit de cité dans le langage. Tout se passe comme si l’année 1976 

servait à Libération, par le biais de cette longue réfutation des massacres, à 

s’habituer peu à peu à la perspective de devoir finalement reconnaître leur 

existence.  

 Il faudra en fait attendre mars 1977, donc près de deux ans après l’entrée 

des Khmers rouges à Phnom Penh, pour que Libération accepte enfin de 

reconnaître la vérité. Dans un article intitulé «  Le Cambodge, l’organisation et 

la barbarie », Serge Thion, à la question de savoir ce que l’on sait du 

Cambodge, répond : « (on sait) que le pays est aux mains d’une organisation 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Le 20 avril 1976, revenant sur les innombrables articles qui dénoncent le régime de terreur en place 
et sur la critique de l’article de Ponchaud dans le Libération du 16 mars, Ruel commence à se faire plus 
nuancé et emploie à plusieurs reprises l’adjectif « terrible » pour qualifier les nouvelles conditions de 
vie des Cambodgiens. Par ailleurs, Ponchaud se voit accorder un long droit de réponse dans un cadre 
de trois colonnes, dans lequel il peut réfuter l’article du 16 mars. Mais Ruel ne peut s’empêcher, à 
propos des articles parus dans la presse anglo-saxonne, de parler d’ « évaluations parfaitement 
arbitraires » et de comparer au « Grand Guignol » certains récits de réfugiés. 
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révolutionnaire anonyme […], que l’économie semble y être fondée sur un 

collectivisme total, qu’une bonne moitié de la population a été chassée des villes 

et est traitée comme une masse servile, corvéable à merci, affamée et terrorisée, 

que l’Organisation liquide systématiquement tous ceux qui, de près ou de loin, 

ont trempé dans le régime précédent. » Le paradoxe sinistre est que l’homme 

qui dénoncera le régime cambodgien dans Libération est celui-là même qui 

s’illustrera quelques années plus tard par ses prises de position négationnistes 

quant à la Shoah. Dans le même numéro, Patrick Ruel fait enfin machine 

arrière pour dénoncer « l’hallucinant coût humain de la révolution khmère ». 

 L’Humanité, qui a été le journal le plus engagé dans la défense des Khmers 

rouges, va également être celui qui tardera le plus à émettre des doutes. Alors 

que Le Monde et Libération modifient sensiblement leur regard sur la révolution 

cambodgienne entre avril 1976 et mars 1977, il faudra attendre septembre 1977, 

donc deux ans et demi après cette arrivée, pour que des doutes se fassent jour 

dans l’organe du parti communiste. 

 Cette évolution de L’Humanité a été analysée en détail par Jean-Noël 

Darde dans un ouvrage entièrement consacré à l’attitude de ce journal pendant 

la période khmère rouge, Le Ministère de la vérité. Le tournant a lieu selon lui le 5 

septembre 1977, dans un article de Jean-Emile Vidal intitulé « Que se passe-t-il 

au Cambodge ? ». L’article cite une lettre d’un lecteur de Vitry, un certain 

Claude R., qui fait part de son inquiétude devant les déclarations des réfugiés 

cambodgiens reprises par les medias : 

 

     Je suis d’autant plus bouleversé que pendant des années j’ai suivi avec passion la lutte de 
libération du peuple cambodgien. […]Que faut-il penser des récits de massacres qui auraient 
suivi la victoire ? Certains ont parlé de centaines de milliers de morts, de villes sans habitants. 
D’autres affirment que la population serait tenue et surveillée comme si elle était coupable ? 
Que sait-on ? Que se passe-t-il réellement au Cambodge ? 
 

 Après avoir cité des extraits de cette lettre, Jean-Emile Vidal définit la 

nouvelle position du parti communiste, en commençant par rappeler qu’il a 
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toujours soutenu la lutte de libération du peuple cambodgien et que personne 

n’est de ce fait habilité à lui donner des leçons. Mais il note que très vite « une 

sorte de black-out s’est fait sur les nouvelles » et que L’Humanité n’a jamais été 

autorisée à se rendre au Cambodge. 

 De ce fait, les seules informations dont dispose le journal sont les 

témoignages des réfugiés, qui font tous état d’exécutions massives « et d’un 

encadrement, d’une surveillance de la population difficilement compatibles avec 

la démocratie et l’exercice des libertés individuelles. Il apparaît aussi que les 

villes – la capitale en particulier – ont été vidées de leurs habitants au printemps 

1975, et ne sont que très partiellement repeuplées aujourd’hui ». Jean-Emile 

Vidal remarque que cette accumulation de témoignages et le silence des 

autorités cambodgiennes inquiètent, avant de conclure : « Les communistes 

français sont attachés, on le sait, aux libertés fondamentales et à la défense des 

droits de l’homme partout dans le monde. Des atteintes à ces droits au Cam-

bodge, dont l’ampleur ne peut être exactement appréciée mais risque de se révé-

ler d’une extrême gravité, ne peuvent que susciter condamnation de notre 

part. » 

 Pour Darde, il est clair que le mystérieux lecteur auquel Jean-Emile Vidal 

fait référence est une pure fiction, chargée de permettre la mise en scène du 

retournement de L’Humanité59. Le cœur du problème n’est pas en effet, selon lui, 

les témoignages, mais le conflit naissant entre le  Cambodge et le Vietnam, et le 

fait que le parti communiste soutienne celui-ci. L’invention de ce lecteur inquiet 

permet de déplacer l’attention vers les réfugiés – dont les témoignages abondent 

en réalité depuis longtemps – et de développer ce qui sera l’antienne de 

L’Humanité pendant des années, à savoir la thèse selon laquelle le journal a 

toujours soutenu le Cambodge. 

 Car, à partir de septembre 1977, le journal qui a le plus soutenu les 

Khmers rouges et a le plus attaqué ceux qui les dénonçaient ne va cesser de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Op. cit. , p. 111. Voir aussi pp. 159-160. 
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critiquer le Kampuchéa démocratique. Le 24 janvier 1978, par exemple, quatre 

mois après le retournement en épingle à cheveu, on peut lire à propos d’un 

massacre commis par les Khmers rouges lors d’affrontements avec les 

Vietnamiens : « Cet assassinat perpétré le soir de la fête des enfants amène à se 

poser des questions sur la nature exacte de la société khmère actuelle. […] Que 

penser d’un tel régime qui se déclare "démocratique", d’un tel parti qui se définit 

comme "communiste", et qui encouragent et forment de tels bourreaux ? » Des 

bourreaux que L’Humanité a encensés pendant deux ans et demi… 

 L’incroyable renversement de L’Humanité n’est cependant pas reconnu par 

le journal, et on peut même se demander s’il est seulement perçu comme tel. 

Pour passer de la position de soutien aux Khmers rouges à la position critique, le 

journal va tenter de (se) convaincre qu’il a gardé la même attitude pendant toute 

la période, soutenir les Cambodgiens, pluriel dont le caractère vague a le mérite 

de permettre d’oublier qu’il ne s’agit pas des mêmes aux différents moments du 

soutien, puisqu’il a d’abord soutenu les tueurs avant de soutenir les victimes : 

« Pour tous les amis du Kampuchéa […] », écrit ainsi Alain Ruscio le 9 janvier 

1979, deux jours après la seconde chute de Phnom Penh, « les événements du 7 

janvier signifient d’abord la fin d’un calvaire. Malgré la fermeture de ce pays au 

monde extérieur, la multiplication des récits de réfugiés, la collecte des rares 

témoignages, depuis trois ans et demi, avaient permis de connaître, même 

partiellement, la vie des Cambodgiens. Ce tableau est effrayant60… » 

 La difficulté du journal à reconnaître qu’il s’est trompé montre comment 

le dessillement, à l’instar de nombreux processus psychiques, est un travail, c’est-

à-dire une longue progression mentale alternant des avancées et des régressions 

parce qu’il doit vaincre des résistances. Ce travail explique ce qui se passe dans 

Libération, qui, tout en continuant à nier la réalité des massacres, les rend de plus 

en présents à l’esprit du lecteur, soit parce qu’il les évoque pour les réfuter ou 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Ibid. , p. 123. Commentant cette citation, Darde note : « Il s'agit de dire quelque chose ou de faire 
état d'une opinion de manière à simultanément donner à penser que l'on a toujours dit cette chose ou 
fait état de cette opinion » (ibid. , p. 127). 
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polémiquer avec d’autres journalistes, soit parce qu’il cède la parole à la 

contestation – lorsqu’il accorde un droit de réponse à Ponchaud –, ouvrant la 

voie à une forme de polyphonie interne. 

 

* 

  

 Comment ce qui s’apparente à une sorte de délire général a-t-il été 

possible ? Plutôt que de jeter la pierre aux journalistes incriminés – dont certains, 

fait assez peu fréquent, ont présenté après coup leurs excuses – il est plus 

intéressant à mon sens de partir de cette expérience de folie collective pour 

s’interroger sur l’extraordinaire capacité de l’être humain à se leurrer lui-même 

et à voir le monde autrement qu’il n’est. 

 Les outils permettant de mener cette interrogation ne sont malheureuse-

ment pas si nombreux. Beaucoup plus que dans la psychologie individuelle, c’est 

en effet dans la psychologie collective qu’il faudrait pouvoir puiser pour essayer 

de comprendre comment une telle illusion partagée a pu se constituer chez des 

intellectuels a priori formés à la critique et à l’analyse des sources. 

 Une première explication simple consiste à dire qu’ils ne savaient pas 

puisque le Cambodge était fermé au monde et que peu de journalistes y avaient 

accès. Or cette explication ne tient pas. Quand on ne se limite pas à la lecture de 

la presse de gauche, deux faits sont aujourd’hui frappants qui invalident la thèse 

du « Nous ne savions pas ». Très tôt, tout d’abord, des réfugiés ont témoigné de 

l’ampleur des exactions commises par les Khmers rouges. Et les témoignages 

convergents de ces réfugiés ont été largement diffusés dans certains journaux. 

 En effet – et tel est le deuxième fait –, en s’appuyant sur ces témoignages, 

une partie de la presse française et internationale a très tôt dénoncé l’ampleur 

des crimes commis au Cambodge61. C’est dès le mois de mai 1975 que Le Figaro 

publie des articles, étayés par des témoignages précis, dénonçant les crimes du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Voir Dubus, op. cit. , pp. 43-44. 
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Kampuchéa démocratique. Et c’est également du printemps 1975 que datent les 

premiers grands articles de la presse anglo-saxonne qui dénoncent les horreurs 

des Khmers rouges. 

 Il convient donc de modifier l’image selon laquelle les journalistes ne 

savaient pas. En fait, ceux qui ne savaient pas ne voulaient pas savoir. Il est 

notable que les journalistes de ces trois journaux ont passé beaucoup de temps à 

réfuter les témoignages des réfugiés et les articles de la presse française et 

internationale. Or il convient de ne pas oublier que le déni s’accompagne 

souvent d’un clivage : une partie du psychisme ne sait pas, mais une autre, moins 

consciente, sait, d’où la dimension conflictuelle de nombreux articles, qui, en 

même temps, nient et affirment ou laissent entendre.  

 Une deuxième explication consiste à dire que ces journalistes se sont 

trompés parce qu’ils étaient confrontés à l’impensable. Et il est de fait qu’il était 

inimaginable que, trente ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, une 

extermination d’une telle ampleur, menée de manière aussi systématique, puisse 

avoir lieu. 

 Si elle ne doit pas être rejetée complètement, cette deuxième explication 

par l’horreur ne rend pas compte de tout. Car les journalistes en question ne se 

contentent pas de nier l’existence d’un génocide, ils nient même l’existence de 

simples massacres, et, plus encore, pour certains d’entre eux, imaginent un 

Cambodge fantasmatique et pacifié, en plein décollage économique. 

 A ces deux premières explications, celle qui consiste à dire qu’il y avait 

peu d’informations et celle qui met l’erreur sur le compte de l’irreprésentable, il 

convient donc d’en ajouter deux autres qui relèvent de la sphère psychique 

inconsciente. La première est liée au déni, qui en est le résultat. Elle consiste à 

rappeler l’extraordinaire capacité de fantasmatisation de l’être humain, c’est-à-

dire de substitution d’un monde imaginaire à la réalité. Pour dire les choses plus 

simplement, ces journalistes voient le monde tel qu’ils voudraient qu’il soit et 

éliminent ce qui n’entre pas dans ce cadre.  
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 Cette fantasmatisation est loin de se limiter à la sphère politique. Elle est 

par exemple à l’œuvre dans la sphère amoureuse, et Proust a magnifiquement 

montré comment le sentiment amoureux était une sorte de micro-délire par 

lequel l’amoureux substituait à la personne réelle une personne imaginaire.  

 La différence est qu’il s’agit ici d’une fantasmatisation politique et qu’elle 

est collective. Si ces journalistes voient ce qu’ils aimeraient voir, c’est évidem-

ment qu’ils sont pris dans une idéologie qui veut que le renversement d’un 

régime atroce soutenu par les Américains ne peut que conduire à un régime 

meilleur et non à une horreur pire encore. 

 L’activité de fantasmatisation ne peut cependant suffire à expliquer ce qui 

s’est passé. Comme je l’ai dit, c’est moins le déni qui surprend que sa longévité, 

son maintien contre toutes les évidences, ou, si l’on préfère, la difficulté du 

dessillement. Car telle est à mon sens, plus que les explications politiques par 

l’ignorance ou l’impensable, et plus que l’explication psychologique par le déni 

et la fantasmatisation, l’explication première du délire général d’une partie de la 

presse française face au génocide cambodgien. Cette explication très simple est 

qu’il est difficile de reconnaître que l’on s’est trompé. 

 Il est erroné de penser que le processus du dessillement soit aisé et qu’il 

suffise, après examen des nouvelles pièces versées au dossier, de changer d’avis. 

Car, précisément en raison des investissements psychiques liés à l’activité de 

fantasmatisation, l’aveu public du dessillement est une opération mentalement 

très coûteuse, car elle implique toute une modification de l’image de soi, telle 

qu’elle est constituée par soi-même et par les autres. 

 Cette modification de l’image de soi est d’autant plus difficile à effectuer 

que l’erreur commise est ici lourde de conséquences. Même s’il est peu probable 

qu’une connaissance plus rapide de leurs crimes aurait dissuadé les Khmers 

rouges de les poursuivre, ces journalistes se sont rendus complices de l’horreur, 

et l’on peut imaginer que la découverte de cette complicité, aussi involontaire 

soit-elle, ne se soit pas opérée avec facilité. Dans une situation comme celle-là, 
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c’est un immense effort psychique qu’il faut faire pour permettre à la partie de 

soi qui sait de prendre le dessus sur celle qui refuse de savoir, et les articles cités 

montrent bien, dans leur écriture même, l’existence de ce conflit psychique. 

 Un conflit d’autant plus pénible à gérer qu’il est collectif. Quand de 

nombreux intellectuels soutiennent votre point de vue, il est très difficile, sous le 

regard des autres, de faire machine arrière pour se déjuger. C’est à l’image de 

soi, telle qu’elle est construite dans son propre regard et dans le reflet du regard 

des autres, qu’il s’agit alors de s’attaquer, c’est-à-dire à son identité. Et celle-ci est 

d’autant plus menacée que l’on a investi profondément dans l’objet de sa 

croyance et dans la fantasmatisation dont on l’a recouvert.  

 

* 

        

       Il faudra ainsi des années à Patrick Ruel de Libération, devenu entretemps 

Patrick Sabatier, pour accepter, dans un mouvement qu’il a appelé celui d’une 

déchirure, de reconnaître ses erreurs. Commentant un article de lui-même, paru 

en 1975, où il écrivait que « les révolutionnaires (avaient) sans doute des choses 

autrement importantes à faire en ce moment que de permettre aux journalistes 

de faire leur travail », le journaliste écrit dans Libération le 13 février 1985 : « Les 

spectateurs du film (La Déchirure) apprécieront la stupidité de l’auteur de ces 

lignes. Il a fallu la mort d’un ami aux mains des Khmers rouges, la rencontre 

avec un Pin Yathai (auteur de L’Utopie meurtrière), puis la visite des champs de la 

mort khmers rouges et des camps de réfugiés en Thaïlande, au lendemain de 

l’invasion vietnamienne, pour que je regarde en face la vérité de l’aveuglement 

qui avait été le mien comme celui d’autres. Un aveuglement qui a ses raisons, 

mais n’a pas d’excuse. Cette déchirure-là ne s’est pas cicatrisée, et elle ne le sera 

jamais. » 

 

                                                                                                           Pierre Bayard 


