Du déni au dessillement

La presse francaise de gauche devant le génocide cambodgien

Si le génocide implique leffacement, ce n’est pas seulement celui des
perpétrateurs qui est en cause, mais aussi celui de tous les témoins, intérieurs ou
extérieurs, qui seraient susceptibles, par leur témoignage, de rendre plus difficile
la pratique des meurtres de masse. En ce sens, le réle de la presse peut se révéler
déterminant dans la révélation ou dans la dissimulation d’un génocide. Et c’est
non sans raison qu’une partie de la presse de gauche francaise a été incriminée
pour la maniere dont elle a rendu compte du génocide cambodgien.

S1 j’évoqueral ici certains des articles en cause, en particulier a propos de
trois journaux de gauche — Libération, Le Monde et L’Humanité —, mon but sera
moins d’en faire la recension que de tenter de réfléchir, a un niveau beaucoup
plus large ou se mélent la science politique et la psychologie collective, sur les
raisons qui ont pu pousser autant de journalistes a se tromper eux-mémes, et a
tromper par la leurs lecteurs et peut-étre, au-dela, les gouvernements qui

auraient été susceptibles d’intervenir?.

L’ampleur de I’écart entre la réalité de ce qui se passait au Cambodge et
sa transcription dans la presse de gauche n’est pas seulement considérable, il

atteint par moments a une sorte de surréalisme involontaire, qui pourrait faire

33 Je remercie vivement Arnaud Dubus de m’avoir prété son mémoire de maitrise en information et
communication, « Journalisme et objectivité. Exemple de lattitude de Libération, Le Monde, Le Nouvel
Observateur face au CGambodge des Khmers rouges (1975-1978) : entre 'aveuglement et la partialité »,
CELSA, Université de Paris IV-Sorbonne, 1986-1987, non publié.

Les développements sur lattitude de L’Humanité doivent beaucoup a 'ouvrage de Jean-Noél
Darde, Le Ministére de la vérité. Histore d’un génocide dans le journal L’Humanité, Seuil, 1984.
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sourire s’1l ne s’agissait d’'un génocide, c’est-a-dire de ’extermination planifiée de
centaines de milliers de personnes.

Si Pon connait ainsi le célebre titre de Libération le jour de 'entrée des
Khmers rouges a Phnom Penh (« Le drapeau de la résistance flotte sur Phnom
Penh »), les commentaires qui ’accompagnent sur la premiére page du journal
sont moins connus et plus sinistres encore quand on les lit avec le recul :
« Comme lavait prédit le prince Sihanouk, Phnom Penh est donc tombé
"comme un fruit mar", sans combats violents. Le "bain de sang" prédit par
certains, souhaité¢ par d’autres, n’a pas eu lieu. Bien au contraire la protection
des civils est apparue comme la préoccupation principale des forces de
libération. » Et le méme article, citant une agence japonaise, explique que les
Khmers rouges « ne font rien contre la population et conseillent au contraire
aux gens de se mettre a Pabri... Ils se montrent humains avec les soldats
gouvernementaux et, lorsqu’ils les capturent, ils ne les tuent pas et les laissent en
liberté... Ils demandent aux gens dans quelles conditions ils préferent aller et
leur conseillent d’emporter leurs biens avec eux... »

De telles contrevérités ne poseraient guere de probléme si elles n’avaient
été proférées que le jour de la prise de Phnom Penh ou les jours qui ont suivi.
Comment en vouloir a des journalistes, dont certains ne sont pas sur place, de ne
pas comprendre ce qui se passe ? Le probleme posé par 'attitude d’une partie de
la presse de gauche francaise ne tient pas a ces déclarations euphoriques des
premiers jours, completement coupées du réel, i1l tient a ce qu’elles se sont
poursuivies pendant des mois, et pour certains titres pendant des années.

C’est pendant deux ans que Libération va transformer la réalité¢ en
superposant au CGambodge réel un Cambodge imaginaire. Dans un article du 18
septembre 1975, ainsi, intitulé « Une premiere fenétre sur le Gambodge libéré »,
Libération rend compte d’une mission en France d’une délégation khmere rouge
conduite par Ieng Sary et de la projection du film « Un peuple héroique » : « Les

images », commente Libération, « (méme si elles ont été évidemment sélec-
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tionnées) parlent d’elles-mémes, y compris pour ceux que les déclarations
officielles laissent sceptiques : les rizieres verdoyantes et les ateliers en tous genres
en pleine activité ne sont pas en carton-pate ; et les rires et les chants des paysans
bien nourris ne sont pas forcés... C’est donc une premiere réponse aux "témoi-
gnages" décrivant un univers concentrationnaire et misérable, dont une certaine
presse aime a faire état>*. »

Il arrive que cette falsification se fasse de maniere indirecte. Ainsi Libération
laisse-t-1l volontiers la parole au prince Sthanouk, comme dans un long entretien
paru le 13 octobre 1975, et dont le titre est tiré d’'une phrase du prince :
« Phnom Penh est une Sparte asiatique ». Sihanouk y explique sans rire qu’il a
fallu évacuer les habitants de Phnom Penh pour les nourrir, qu’ils sont envoyés
dans leur province d’origine en veillant a ce que les familles ne soient pas
séparées, qu’il ne croit pas qu’il y ait eu des massacres, que ce qui est en place est
«un socialisme poussé a la perfection » ou « le communisme dans le sens le plus
noble du terme » et que les Khmers rouges respectent le bouddhisme comme les
autres religions. Ce chapelet de contre-vérités laisse le journaliste de Libération
imperturbable, qui les retranscrit sans discussion.

Le Monde n’est pas en reste. Racontant sa traversée du Cambodge le 8 mai
1975, Patrice de Beer ne remarque rien d’inquiétant : « Les paysans s’activaient
autour de leurs paillottes ou partaient pour les champs avec leur attelage.
Contrairement aux habitants des zones "républicaines" et aux réfugiés chassés
vers Phnom Penh par la guerre, les gens étaient en bonne santé. On ne voyait
pas d’enfants malingres et sous-alimentés vétus de lambeaux. Beaucoup de
soldats ou de miliciens, armés souvent de fusils américains ou sans armes,
vaquaient a leurs occupations dans tous les villages, sans manifester d’inquiétude
ou d’hostilité. » Et plus loin : « Des bonzes se promenaient dans la campagne, se
déplagaient dans des camions militaires ; des bonzillons nous faisaient des signes

des fenétres de leur monastére-pensionnat. »

5% Patrick Ruel fait tout de méme état, a la fin de son article, de quelques problémes.
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Deux mois plus tard, Le Monde ne voit toujours rien. Dans un article du 18
juillet 1975 intitulé « Une ombrageuse volonté d’'indépendance guide I’action du
pouvoir révolutionnaire au Cambodge », un autre journaliste, Jacques Decor-
noy, s’abritant derriere les communiqués des Khmers rouges, dépeint lui aussi
un pays idyllique : « Ce peuple est a I'ouvrage, nuit et jour, si ’on en croit Radio
Phnom Penh — qu’il n’y a aucune raison de ne pas croire en ce domaine. "Tout
le monde vit de la méme fagon", transporte, pioche, reconstruit, repique,
ensemence, récolte, irrigue, depuis les enfants jusqu’aux vieillards. [...] Les
informations officielles font chaque jour état de grands succes dans le domaine
de I’économie et de la santé. » Approuvant a la fin de son article I'idée qu’ « une
société nouvelle est assurément en gestation dans le royaume révolutionnaire »,
le journaliste laisse tout de méme surgir un léger doute dans la formule finale :
« Mais quel est le cotit humain de 'opération pour les Khmers d’aujourd’hui ? »

Le méme Jacques Ducornoy, deux mois plus tard, dans un article du 17
septembre 1975 mntitulé « La France peut-elle ignorer la révolution cambodgien-
ne ? », sans faire comme Libération ’apologie du régime, apres avoir décrit les
nouveaux dirigeants sous un jour positif, parle, sans jamais évoquer de
massacres, du « nouveau type de société qui se met en place au Cambodge »,
une société qui sera celle des « fermes collectives et d’une industrialisation menée
par I’Etat. Ce qui pouvait apparaitre comme des occupations parasitaires sera
éliminé : les villes ne retrouveront pas leur population du temps de guerre ni
méme de 'avant-guerre. I.’évacuation du printemps dernier est présentée par les
dirigeants comme une nécessité double : 1l était impossible aux révolutionnaires
de nourrir trois millions d’ames (a Phnom Penh et dans les autres
agglomérations) et il fallait tuer dans I’ceuf toute tentative de complot. Petit a
petit, les villes retrouvent une activité : elles abriteraient actuellement quelque
cent mille personnes ».

Quant a L’Humanité, elle fait encore plus fort que Libération et Le Monde.

Apres avoir également célébré I'entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh,
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elle titre ainsi le 19 avril: « Des dizaines de milliers de paysans réfugiés dans
Phnom Penh regagnent leurs villages », avant, le 24 avril, de décrire les progres
¢conomiques réalisés... en une semaine par le nouveau Cambodge : « Et déja, le
gouvernement royal d’Union nationale et le Front uni national ont pris des
mesures pour que les plus déshérités, ceux qui ont souffert dans les villes sous
controle de ’ennemi tandis qu’une poignée de gens faisaient fortune aient leur
part dans les réjouissances. [...] Les centaines de millions de dollars ont cessé de
couler sur le Cambodge et pourtant, si quelques corrompus ne s’enrichissent
plus, les pauvres déja sortent de la misere... »

Le 7 mai, le journal publie le témoignage de trois coopérants francais sur
cette méme évacuation, témoignage qui donne l'occasion a L’Humanité de
dénoncer ceux qui évoquent des massacres, par 'intermédiaire d’un éditorial de

René Andrieu, « L'intox » :

En fin de compte, les gens n’étaient pas mécontents de quitter Phnom Penh, ot les conditions
de vie, d’hygiéne étaient catastrophiques. Quand nous avons vu les femmes de ménage qui
travaillaient chez nous partir dans les zones libérées, puis revenir chercher du riz et de l'eau,
revenir encore pour emporter des gamelles, des seaux, nous nous sommes dit que cela se faisait
vraiment a la bonne franquette. Ge n’était pas la déportation.

Le 8 mai, L’Humanité s’appuie sur l'article de Patrice de Beer dans Le
Monde, « Carnet de route de Phnom Penh a la frontiére thailandaise », pour
étayer la justesse de sa vision des choses et critiquer ceux qui osent mettre en
doute le nouveau régime cambodgien. Quant au témoignage des réfugiés, ils
sont déclarés suspects, sauf s’ils corroborent la thése du journal. Mieux encore,
les Cambodgiens de l'étranger ne demandent qu'a rentrer. Ainsi, le 19 avril
1976, dans un article intitulé « Pour le premier anniversaire de la victoire Khieu
Samphan annonce une excellente récolte », L'Humanité évoque le cas de cent
Cambodgiens vivant aux Etats-Unis, qui ont décidé de retourner dans leur pays

pour servir leur peuple.

% Ce passage est commenté par Jean-Noél Darde, op. cit. , p. 80.
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Quelle expression employer pour qualifier le fonctionnement psycho-
logique qui a suscité de tels articles ? Le terme qui semble s’imposer est celui de
dém. Le déni, en psychanalyse, consiste a refuser de voir la réalit¢ pour lui
substituer une fiction susceptible de mieux satisfaire les fantasmes et les attentes
inconscientes du sujet. Face a ce refus prolongé de voir ce qui se passe au
Cambodge, c’est bien a un déni collectif que nous avons affaire, un rejet massif

de la réalité aux limites du délire.

Le déni implique la possibilité de sa levée, ou ce que j’appellerai son
dessillement. Quand cette représentation fantaisiste de la réalité a-t-elle pris fin ?
S’1l est difficile de donner une date avec précision et si celle-ci serait de toute
maniere variable selon les journaux, voire les auteurs, il parait raisonnable, pour
fixer les idées, de dire que c’est approximativement au terme de la premiere
année que des fissures sensibles se produisent, méme s’il faudra a certains
journaux pres de trois ans pour admettre la vérité.

L’identification de la date ne pose pas de probleme dans le cas du Monde.
C’est clairement ’article de Frangois Ponchaud, paru les 17 et 18 février 1976,
qui représente un tournant majeur. Le texte de Ponchaud, intitulé « Le
Cambodge neuf mois apres », comporte deux parties. Dans la premiere, « Un
travail gigantesque », Ponchaud décrit un Cambodge entiérement mobilisé au-
tour de la production de riz. Dans la seconde, « Un nouveau type d’homme », il
tente de chiffrer le coit humain de cette mobilisation et pense qu’on peut I’éva-
luer au minimum a 800 000 victimes, citant par ailleurs un responsable khmer
rouge qui affirmait qu'un million d’hommes était suffisant pour rebatir le pays.

L’article de Ponchaud n’a cependant pas d’effet immédiat. Il est notable

que Le Monde des 18 et 19 avril 1976, un an et un jour apres 'entrée des Khmers

5 Sur I'article de Ponchaud, voir Dubus, op. cit. , pp. 44-46.
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rouges a Phnom Penh, juxtapose sur la méme page le témoignage d’un réfugié et
un long article d’auto-apologie d’un haut responsable des Khmers rouges, Tiev
Chin Leng, ajoutant sur la méme page des extraits d’articles empruntés a
différents quotidiens depuis Le Figaro jusqu’a Rouge, comme si Le Monde se refusait
a prendre position.

Cette solution de compromis ne dure pas. Quelques jours plus tard, le 29
avril 1976, Le Monde opére un tournant quasiment définitif. André Fontaine,
dans un article intitulé « L’indignation sélective », remarque qu’il est impossible
de ne pas accorder quelque crédit aux témoignages convergents de milliers de
réfugiés et présente le Cambodge comme « un vaste camp de concentration d’ou
toute trace de liberté individuelle, toute référence aux cultures importées et
méme a la tradition bouddhiste ont été bannies ». Des lors, et en dépit de
quelques retours en arriere, Le Monde aura un regard trés critique sur le
Cambodge. Il lui aura tout de méme fallu une année.

Il n’en va pas de méme de Libération, méme si I’article de Ponchaud a
quelques effets’”. Quelques jours apres sa parution, le 16 mars, Libération consa-
cre pres d’'une page, intitulé « SDECE, CIA, curés, journalistes et réfugiés » a
démentir Particle. La réfutation comprend d’une part un petit texte de présen-
tation de Patrick Ruel, affirmant que la réputation de "sérieux" et d’"objectivité"
du Monde (a) été utilisée aux fins d’une opération d’intoxication de grande
envergure », d’autre part une correspondance, depuis Bangkok, dun certain
G.M.C. Ayant enquété en Thailande, G.M.C. a reconstitué¢ les réseaux
d’information sur lesquels se serait appuyé Ponchaud pour son article. Il donne
le nom d’un autre prétre, ami de Ponchaud, qui interroge pour lui les réfugiés,
dont il montre qu’ils sont encadrés par des assoclations caritatives liées aux
Etats-Unis, qu’ils sont rarement des témoins directs des faits et quils ont

tendance a s’intoxiquer mutuellement.

57 Sur les différences d’évolution entre Libération et Le Monde, voir Dubus, op. cit. , p. 115.
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Pendant une partie de P'année 1976, et malgré quelques moments de
doute’®, Libération va continuer a soutenir les Khmers rouges et a contester les
massacres ou, tout du moins leur ampleur. Ainsi Libération note-t-il le 6 mai
qu’'un pilote khmer rouge qui s’est réfugié¢ en Thailande avec son hélicoptere « a
reconnu n’avoir jamais assisté a une exécution bien qu’il ait "entendu parler"
d’exécutions sommaires de militaires et de fonctionnaires de ’ancien régime ».
Le 26 mai, Libération consacre un article au retour volontaire au Cambodge de
126 anciens officiers de 'armée de Lon Nol, intellectuels et paysans, qui étaient
réfugiés dans des camps et protestent contre les campagnes de calomnies
orchestrées contre leur propre pays. Le 28 mai, sous la rubrique «IIs nous
prennent pour des cons », Libération montre comment un article du Figaro paru
deux jours plus tot et dénoncant les massacres s’appuie sur la photographie
d’une femme morte prise en 1974. Puis Libération se tait pendant des mois.

On notera ic1 le mécanisme du dessillement, consistant, comme dans la
dénégation freudienne, a nier les massacres tout en leur donnant tout de méme
un certain droit de cité¢ dans le langage. Tout se passe comme si I’année 1976
servait a Libération, par le biais de cette longue réfutation des massacres, a
s’habituer peu a peu a la perspective de devoir finalement reconnaitre leur
existence.

Il faudra en fait attendre mars 1977, donc pres de deux ans apres ’entrée
des Khmers rouges a Phnom Penh, pour que Libération accepte enfin de
reconnaitre la vérité. Dans un article intitulé « Le Cambodge, I'organisation et
la barbarie », Serge Thion, a la question de savoir ce que l'on sait du

Cambodge, répond : « (on sait) que le pays est aux mains d’une organisation

8 Le 20 avril 1976, revenant sur les innombrables articles qui dénoncent le régime de terreur en place
et sur la critique de I'article de Ponchaud dans le Libération du 16 mars, Ruel commence a se faire plus
nuancé et emploie a plusieurs reprises I'adjectif « terrible » pour qualifier les nouvelles conditions de
vie des Cambodgiens. Par ailleurs, Ponchaud se voit accorder un long droit de réponse dans un cadre
de trois colonnes, dans lequel il peut réfuter l'article du 16 mars. Mais Ruel ne peut s’empécher, a
propos des articles parus dans la presse anglo-saxonne, de parler d’ « évaluations parfaitement

arbitraires » et de comparer au « Grand Guignol » certains récits de réfugiés.
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révolutionnaire anonyme [...], que ’économie semble y étre fondée sur un
collectivisme total, qu’une bonne moitié de la population a été chassée des villes
et est traitée comme une masse servile, corvéable a merci, affamée et terrorisée,
que I’Organisation liquide systématiquement tous ceux qui, de prés ou de loin,
ont trempé dans le régime précédent. » Le paradoxe sinistre est que ’homme
qui dénoncera le régime cambodgien dans Libération est celui-la méme qui
s'illustrera quelques années plus tard par ses prises de position négationnistes
quant a la Shoah. Dans le méme numéro, Patrick Ruel fait enfin machine
arricre pour dénoncer « ’hallucinant cotit humain de la révolution khmere ».

L’Humanité, qui a été le journal le plus engagé dans la défense des Khmers
rouges, va également étre celui qui tardera le plus a émettre des doutes. Alors
que Le Monde et Libération modifient sensiblement leur regard sur la révolution
cambodgienne entre avril 1976 et mars 1977, il faudra attendre septembre 1977,
donc deux ans et demi apres cette arrivée, pour que des doutes se fassent jour
dans 'organe du parti communiste.

Cette évolution de L’Humanmité a été analysée en détail par Jean-Noél
Darde dans un ouvrage enticrement consacré a l'attitude de ce journal pendant
la période khmere rouge, Le Ministére de la vérité. Le tournant a lieu selon lui le 5
septembre 1977, dans un article de Jean-Emile Vidal intitulé « Que se passe-t-il
au Cambodge ? ». L’article cite une lettre d’'un lecteur de Vitry, un certain
Claude R., qui fait part de son inquié¢tude devant les déclarations des réfugiés

cambodgiens reprises par les medias :

Je suis d’autant plus bouleversé que pendant des années j’ai suivi avec passion la lutte de

libération du peuple cambodgien. [ . .]Que faut-il penser des récits de massacres qui auraient
suivi la victoire ? Certains ont parlé de centaines de milliers de morts, de villes sans habitants.
D’autres affirment que la population serait tenue et surveillée comme si elle était coupable ?
Que sait-on ? Que se passe-t-il réellement au Cambodge ?

Apres avoir cité des extraits de cette lettre, Jean-Emile Vidal définit la

nouvelle position du parti communiste, en commencant par rappeler qu’il a
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toujours soutenu la lutte de libération du peuple cambodgien et que personne
n’est de ce fait habilité a lui donner des lecons. Mais 1l note que tres vite « une
sorte de black-out s’est fait sur les nouvelles » et que L’Humanité n’a jamais été
autorisée a se rendre au Cambodge.

De ce fait, les seules informations dont dispose le journal sont les
témoignages des réfugiés, qui font tous état d’exécutions massives « et d’un
encadrement, d’une surveillance de la population difficilement compatibles avec
la démocratie et I’exercice des libertés individuelles. Il apparait aussi que les
villes — la capitale en particulier — ont été vidées de leurs habitants au printemps
1975, et ne sont que tres partiellement repeuplées aujourd’hui ». Jean-Emile
Vidal remarque que cette accumulation de témoignages et le silence des
autorités cambodgiennes inquictent, avant de conclure : « Les communistes
francais sont attachés, on le sait, aux libertés fondamentales et a la défense des
droits de '’homme partout dans le monde. Des atteintes a ces droits au Cam-
bodge, dont I’'ampleur ne peut étre exactement appréciée mais risque de se révé-
ler d’une extréme gravité, ne peuvent que susciter condamnation de notre
part. »

Pour Darde, 1l est clair que le mystérieux lecteur auquel Jean-Emile Vidal
fait référence est une pure fiction, chargée de permettre la mise en scene du
retournement de L’Humanité®. Le coeur du probléme n’est pas en effet, selon lui,
les témoignages, mais le conflit naissant entre le Cambodge et le Vietnam, et le
fait que le parti communiste soutienne celui-ci. L'invention de ce lecteur inquiet
permet de déplacer ’attention vers les réfugiés — dont les témoignages abondent
en réalité depuis longtemps — et de développer ce qui sera l'antienne de
L’Humamité pendant des années, a savoir la these selon laquelle le journal a
toujours soutenu le Cambodge.

Car, a partir de septembre 1977, le journal qui a le plus soutenu les

Khmers rouges et a le plus attaqué ceux qui les dénoncaient ne va cesser de

9 Op. cit. , p. 111. Voir aussi pp. 159-160.
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critiquer le Kampuchéa démocratique. Le 24 janvier 1978, par exemple, quatre
mois apres le retournement en épingle a cheveu, on peut lire a propos d’un
massacre commis par les Khmers rouges lors d’affrontements avec les
Vietnamiens : « Cet assassinat perpétré le soir de la féte des enfants amene a se
poser des questions sur la nature exacte de la société khmere actuelle. [...] Que
penser d’un tel régime qui se déclare "démocratique", d’un tel parti qui se définit
comme "communiste", et qui encouragent et forment de tels bourreaux ? » Des
bourreaux que L’Humanité a encensés pendant deux ans et demi. ..

L’incroyable renversement de L’Humanité n’est cependant pas reconnu par
le journal, et on peut méme se demander 5’1l est seulement percu comme tel.
Pour passer de la position de soutien aux Khmers rouges a la position critique, le
journal va tenter de (se) convaincre qu’il a gardé la méme attitude pendant toute
la période, soutenir les Cambodgiens, pluriel dont le caractére vague a le mérite
de permettre d’oublier qu’il ne s’agit pas des mémes aux différents moments du
soutien, puisqu’ll a d’abord soutenu les tueurs avant de soutenir les victimes :
« Pour tous les amis du Kampuchéa [...] », écrit ainsi Alain Ruscio le 9 janvier
1979, deux jours apres la seconde chute de Phnom Penh, « les événements du 7
janvier signifient d’abord la fin d’un calvaire. Malgré la fermeture de ce pays au
monde extérieur, la multiplication des récits de réfugiés, la collecte des rares
témoignages, depuis trois ans et demi, avaient permis de connaitre, méme
partiellement, la vie des Cambodgiens. Ce tableau est effrayant®... »

La difficulté du journal a reconnaitre qu’il s’est trompé montre comment
le dessillement, a 'instar de nombreux processus psychiques, est un travail, c’est-
a-dire une longue progression mentale alternant des avancées et des régressions
parce qu’il doit vaincre des résistances. Ce travail explique ce qui se passe dans
Libération, qui, tout en continuant a nier la réalité¢ des massacres, les rend de plus

en présents a 'esprit du lecteur, soit parce qu’il les évoque pour les réfuter ou

60 Jhid. , p. 123. Commentant cette citation, Darde note : « Il s'agit de dire quelque chose ou de faire
état d'une opinion de maniere a simultanément donner a penser que l'on a toujours dit cette chose ou

fait état de cette opinion » (thid. , p. 127).
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polémiquer avec d’autres journalistes, soit parce qu’il cede la parole a la
contestation — lorsqu’il accorde un droit de réponse a Ponchaud —, ouvrant la

voie a une forme de polyphonie interne.

Comment ce qui s’apparente a une sorte de délire général a-t-il été
possible ? Plutot que de jeter la pierre aux journalistes incriminés — dont certains,
fait assez peu fréquent, ont présenté apres coup leurs excuses — 1l est plus
intéressant a mon sens de partir de cette expérience de folie collective pour
s’interroger sur I’extraordinaire capacité de I’étre humain a se leurrer lui-méme
et a voir le monde autrement qu’il n’est.

Les outils permettant de mener cette interrogation ne sont malheureuse-
ment pas si nombreux. Beaucoup plus que dans la psychologie individuelle, c’est
en effet dans la psychologie collective qu’il faudrait pouvoir puiser pour essayer
de comprendre comment une telle illusion partagée a pu se constituer chez des
intellectuels a priori formés a la critique et a I’analyse des sources.

Une premicre explication simple consiste a dire qu’ils ne savaient pas
puisque le Cambodge était fermé au monde et que peu de journalistes y avaient
acces. Or cette explication ne tient pas. Quand on ne se limite pas a la lecture de
la presse de gauche, deux faits sont aujourd’hui frappants qui invalident la these
du « Nous ne savions pas ». Tres tot, tout d’abord, des réfugiés ont témoigné de
I’ampleur des exactions commises par les Khmers rouges. Et les témoignages
convergents de ces réfugiés ont été largement diffusés dans certains journaux.

En effet — et tel est le deuxieme fait —, en s’appuyant sur ces témoignages,
une partie de la presse francaise et internationale a trés tot dénoncé I'ampleur
des crimes commis au Cambodgeb!. C’est des le mois de mai 1975 que Le Figaro

publie des articles, étayés par des témoignages précis, dénoncant les crimes du

61 Voir Dubus, op. cit. , pp. 43-44.
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Kampuchéa démocratique. Et c’est également du printemps 1975 que datent les
premiers grands articles de la presse anglo-saxonne qui dénoncent les horreurs
des Khmers rouges.

Il convient donc de modifier I'image selon laquelle les journalistes ne
savalent pas. En fait, ceux qui ne savaient pas ne voulaient pas savoir. Il est
notable que les journalistes de ces trois journaux ont passé¢ beaucoup de temps a
réfuter les témoignages des réfugiés et les articles de la presse francaise et
internationale. Or il convient de ne pas oublier que le déni s’accompagne
souvent d’un clivage : une partie du psychisme ne sait pas, mais une autre, moins
conscliente, sait, d’ou la dimension conflictuelle de nombreux articles, qui, en
méme temps, nient et affirment ou laissent entendre.

Une deuxieme explication consiste a dire que ces journalistes se sont
trompés parce qu’ils étaient confrontés a I'impensable. Et il est de fait qu’il était
inimaginable que, trente ans apres la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, une
extermination d’une telle ampleur, menée de maniére aussi systématique, puisse
avorr lieu.

Si elle ne doit pas étre rejetée completement, cette deuxieme explication
par I’horreur ne rend pas compte de tout. Car les journalistes en question ne se
contentent pas de nier l'existence d’un génocide, ils nient méme ’existence de
simples massacres, et, plus encore, pour certains d’entre eux, imaginent un
Cambodge fantasmatique et pacifié, en plein décollage économique.

A ces deux premieres explications, celle qui consiste a dire qu’il y avait
peu d’informations et celle qui met 'erreur sur le compte de I'irreprésentable, il
convient donc d’en ajouter deux autres qui relevent de la sphére psychique
inconsciente. La premiere est liée au déni, qui en est le résultat. Elle consiste a
rappeler 'extraordinaire capacité de fantasmatisation de I’étre humain, c’est-a-
dire de substitution d’'un monde imaginaire a la réalité. Pour dire les choses plus
simplement, ces journalistes voient le monde tel qu’ils voudraient qu’il soit et

¢liminent ce qui n’entre pas dans ce cadre.
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Cette fantasmatisation est loin de se limiter a la sphere politique. Elle est
par exemple a 'ocuvre dans la sphére amoureuse, et Proust a magnifiquement
montré comment le sentiment amoureux était une sorte de micro-délire par
lequel 'amoureux substituait a la personne réelle une personne imaginaire.

La différence est qu’il s’agit ici d’une fantasmatisation politique et qu’elle
est collective. Si ces journalistes voient ce qu’ils aimeraient voir, c’est évidem-
ment qu’ils sont pris dans une idéologie qui veut que le renversement d’un
régime atroce soutenu par les Américains ne peut que conduire a un régime
meilleur et non a une horreur pire encore.

L’activité de fantasmatisation ne peut cependant suffire a expliquer ce qui
s’est passé. Comme je I’ai dit, c’est moins le déni qui surprend que sa longévité,
son maintien contre toutes les évidences, ou, si 'on préfere, la difficulté du
dessillement. Car telle est a mon sens, plus que les explications politiques par
I'ignorance ou I'impensable, et plus que 'explication psychologique par le déni
et la fantasmatisation, I’explication premiere du délire général d’une partie de la
presse francaise face au génocide cambodgien. Cette explication tres simple est
qu’ll est difficile de reconnaitre que I’on s’est trompé.

Il est erroné de penser que le processus du dessillement soit aisé et qu’il
suffise, aprés examen des nouvelles pieces versées au dossier, de changer d’avis.
Car, précisément en raison des investissements psychiques liés a lactivité de
fantasmatisation, ’aveu public du dessillement est une opération mentalement
trés couteuse, car elle implique toute une modification de I'image de soi, telle
qu’elle est constituée par soi-méme et par les autres.

Cette modification de I'image de soi est d’autant plus difficile a effectuer
que erreur commise est ici lourde de conséquences. Méme 5’1l est peu probable
qu'une connaissance plus rapide de leurs crimes aurait dissuadé les Khmers
rouges de les poursuivre, ces journalistes se sont rendus complices de ’horreur,
et on peut imaginer que la découverte de cette complicité, aussi involontaire

soit-elle, ne se soit pas opérée avec facilité. Dans une situation comme celle-la,
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c’est un immense effort psychique qu’il faut faire pour permettre a la partie de
sol qui sait de prendre le dessus sur celle qui refuse de savoir, et les articles cités
montrent bien, dans leur écriture méme, ’existence de ce conflit psychique.

Un conflit d’autant plus pénible a gérer qu’il est collectif. Quand de
nombreux intellectuels soutiennent votre point de vue, 1l est tres difficile, sous le
regard des autres, de faire machine arriere pour se déjuger. C’est a I'image de
sol, telle qu’elle est construite dans son propre regard et dans le reflet du regard
des autres, qu’il s’agit alors de s’attaquer, c’est-a-dire a son identité. Et celle-c1 est
d’autant plus menacée que l'on a investi profondément dans l'objet de sa

croyance et dans la fantasmatisation dont on I’a recouvert.

Il faudra ainsi des années a Patrick Ruel de Libération, devenu entretemps
Patrick Sabatier, pour accepter, dans un mouvement qu’il a appelé celui d’une
déchirure, de reconnaitre ses erreurs. Commentant un article de lui-méme, paru
en 1975, ou 1l écrivait que « les révolutionnaires (avaient) sans doute des choses
autrement importantes a faire en ce moment que de permettre aux journalistes
de faire leur travail », le journaliste écrit dans Libération le 13 février 1985 : « Les
spectateurs du film (La Déchirure) apprécieront la stupidité de auteur de ces
lignes. Il a fallu la mort d’'un ami aux mains des Khmers rouges, la rencontre
avec un Pin Yathai (auteur de L’Utopie meurtriere), puis la visite des champs de la
mort khmers rouges et des camps de réfugiés en Thailande, au lendemain de
I'invasion vietnamienne, pour que je regarde en face la vérité de I’aveuglement
qui avait été le mien comme celui d’autres. Un aveuglement qui a ses raisons,
mais n’a pas d’excuse. Cette déchirure-la ne s’est pas cicatrisée, et elle ne le sera

jamais. »

Pierre Bayard
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