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« La Cour administrative d’appel de Bordeaux a annulé
hier la condamnation de la SNCF pour le transport,
sous l’Occupation, de plusieurs membres de la famille
Lipietz vers le camp de Drancy. La famille du député
européen vert Alain Lipietz a décidé de continuer son
combat “devant le Conseil d’État”. En juin 2006, elle
avait obtenu, devant le tribunal administratif de Tou-
louse, la condamnation de l’État et de la SNCF à lui
verser des indemnités. Pour la première fois en France,
une juridiction avait retenu la responsabilité de l’entre-
prise ferroviaire conjointement à celle de l’État. » (Le
Parisien du 28/03/2007 1)

Ce qui frappe, dans l’affaire des poursuites enga-
gées par la famille Lipietz contre la SNCF, c’est la for-
mation d’un consensus extrêmement compact là où
se manifestaient jusqu’alors, par exemple lors du
procès Papon, des dissensions importantes2, un
consensus qui efface toute sorte de ligne de démarca-
tion idéologique, politique, institutionnelle… Avec,
comme principaux protagonistes de cette union sacrée
réalisée contre la décision en première instance du tri-
bunal administratif de Toulouse concluant à la res-
ponsabilité de la SNCF : la direction de celle-ci, les
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associations d’anciens résistants et déportés, les repré-
sentants de la « communauté juive » (le CRIF et
d’éminentes personnalités comme Serge Klarsfeld), les
syndicats (du moins la CGT), les « historiens du
temps présent » représentés par l’IHTP et le CNRS,
la grande presse quotidienne (Le Monde, Le Figaro),
des figures majeures du barreau impliquées naguère
dans la défense des victimes lors de grands procès
ayant trait aux persécutions antisémites (Me Zaoui,
Arno Klarsfeld, avocat de la SNCF dans le procès
intenté par les Lipietz), le pouvoir politique, le pou-
voir judiciaire…, j’en oublie sans doute.

Cette impression d’union sacrée est renforcée par le
caractère interchangeable des arguments employés par
les uns et les autres dans le but de discréditer la procé-
dure engagée par les Lipietz. Ces arguments s’agencent,
synthétiquement, autour des motifs suivants :

– La SNCF a transporté des déportés raciaux, des
résistants (etc.) entre 1942 et 1944 parce qu’elle
n’avait pas le choix, étant entièrement placée pendant
cette période sous la coupe des autorités allemandes.

– Les victimes de la déportation et de l’extermina-
tion raciale nazie ou leurs ayants-droit, politique
conduite avec la complicité du régime de Pétain, ont
été indemnisés par l’État.

– Réclamer des réparations à la SNCF aujour-
d’hui, c’est faire outrage à la Résistance des chemi-
nots, l’une des pages les plus glorieuses de la
Résistance en général.

– Déclarer recevable la plainte des Lipietz, c’est
ouvrir la porte à une suite de procédures sans fin,
concernant aussi bien des administrations que des
entreprises privées ou des individus ayant pu être, de
manière indirecte, voire très indirecte, impliqués dans
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le phénomène de la déportation ; ces procédures ont
un but essentiellement lucratif.

– Il est temps de passer du terrain juridique à celui
de l’Histoire – il faut « laisser travailler les histo-
riens » – et ne pas céder au penchant à une judiciari-
sation infinie des questions du passé criminel.

– La SNCF a ouvert ses archives concernant cette
période, elle contribue loyalement et activement à la
connaissance de ce passé litigieux. On ne peut donc
pas l’accuser de vouloir dissimuler les faits. La SNCF
paie son tribut avec zèle au « devoir de mémoire »,
ce qui contribue d’autant plus à l’exonérer de toute res-
ponsabilité propre, en tant qu’entreprise publique et
administration, par rapport aux crimes de la déporta-
tion et l’extermination raciale. Nul n’est fondé à exiger
des réparations ou des compensations à la SNCF au
titre de ces entreprises criminelles dont la responsabi-
lité incombe en premier lieu à l’État nazi et en second
lieu à l’autorité illégitime mise en place par Pétain.

– Faire droit à la réclamation adressée à la justice
par les Lipietz conduirait à une dilution de la res-
ponsabilité pour les crimes majeurs commis durant
cette période. Il est dommageable, aussi bien au plan
de la justice que de l’Histoire, de placer sur un même
plan ceux qui ont pris une part volontaire à ses
crimes, qui ont délibérément choisi la Collaboration,
et ceux qui s’y sont trouvés impliqués involontaire-
ment ou accidentellement, ce qui est le cas de la SNCF.

– Il faut en finir avec la manie de la repentance per-
pétuelle, la figure confuse du « tous coupables ». S’en
prendre à la SNCF, c’est comme accuser de compli-
cité de génocide tous les Français qui n’ont pas par-
ticipé activement à la Résistance.

Première remarque : l’unanimité qui se réalise
parmi les protagonistes évoqués ci-dessus de l’affaire
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« Lipietz/SNCF » attire l’attention par son caractère
plus que rare, exceptionnel. Sur les questions du passé
litigieux, du passé qui ne passe pas, comme on dit, le
passé colonial ou bien, jusqu’à une période récente,
les questions afférentes à la Seconde Guerre mondiale
(l’Occupation, la Résistance et la Collaboration, la
Libération et l’Épuration…), l’opinion s’est constam-
ment divisée, fractionnée depuis la fin de la Seconde
guerre mondiale ; des milieux de mémoire non seule-
ment différenciés mais antagoniques se sont formés,
dans un paysage mémoriel certes variable, évolutif,
mais constamment frappé du sceau, davantage que
du pluralisme, de la division et de la discorde. Le seul
enjeu à propos duquel se soit finalement formé un
consensus idéologique sur fond d’enjeux mémoriels,
depuis 1945, un front effaçant toutes sortes de lignes
de division traditionnelles, c’est la question du néga-
tionnisme, et ce, tardivement, à partir des années
1980. Mais précisément, ce qui surprend ici, c’est bien
l’hétérogénéité complète de la question en débat aux
enjeux du négationnisme et cette sorte de volte-face
qui, en termes d’opinion, semble se produire à cette
occasion : une sorte d’union sacrée réalisée contre une
famille juive réclamant ses droits à propos de l’impli-
cation de l’administration française dans les persécu-
tions raciales subies par l’un des siens au cours de la
Seconde Guerre mondiale. Il y a à peine plus d’une
décennie, lors du procès Papon, c’est largement
autour des victimes, des parties civiles que se produi-
sait au contraire ce type de rassemblement impliquant
une multitude d’instances et d’autorités (politiques,
idéologiques, morales…), et aussi autour de la notion
de l’imprescriptible, du caractère ineffaçable, impar-
donnable et inoubliable des crimes dont Papon s’était
rendu complice3.
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Qu’est-ce qui, donc, peut expliquer un aussi radi-
cal changement de tableau entre les deux affaires ?
« Bougé » conjoncturel, lié aux particularités de 
l’affaire en cause aujourd’hui ou changement
d’époque ? Ou bien encore : inconséquence des
acteurs impliqués dans les deux affaires et dont, pour
plusieurs, les positions semblent avoir changé du tout
au tout d’une affaire à l’autre ? La perplexité suscitée
par la brutalité de ce changement de tableau se trouve
renforcée par l’accumulation d’arguments étranges,
désinvoltes, parfois grossièrement sophistiques ou
violemment vindicatifs qui ont été proférés, depuis le
début de l’affaire, par les différents défenseurs de la
thèse autour de laquelle se réalise ce si large accord.
Certains de ces énoncés sont si surprenants et inat-
tendus de la part de ces protagonistes, précisément, et
dans un tel contexte, qu’ils méritent d’être cités litté-
ralement et commentés.

Un premier type d’argument porte sur l’attitude
de la SNCF pendant la période incriminée : on ne
pourrait pas lui reprocher de ne pas avoir adopté, col-
lectivement, comme administration et entreprise, une
attitude de refus et de résistance ouverte à l’occupant.
Comme telle, au fond, elle n’aurait fait que se confor-
mer au profil moyen adopté par la population fran-
çaise durant cette période : pas franchement résistante,
mais pas activement collabo pour autant. Serge Klars-
feld, dans un assez flagrant contraste avec ses com-
bats antérieurs, arrime à cette position toute une
philosophie de l’Histoire : « Bien sûr, on aurait voulu
que les cheminots se couchent en travers des voies, que
le directeur refuse d’obéir, qu’au minimum on n’envoie
pas la facture… Mais on ne vit pas dans un monde où
tout le monde est un héros […]. Il est temps de quitter
le terrain juridique pour celui de l’Histoire4. » Même
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un observateur très éloigné de la séquence dont il est
ici question conviendra que la comparaison entre ce
fameux Français moyen des années 1940-1945, ni
héros ni collabo, et la SNCF, entreprise publique et
institution, boite bas : le « petit homme » des années
noires qui écoutait Radio Londres en cachette tout
en pratiquant le marché noir n’acheminait pas pour
autant des résistants et des déportés raciaux en
direction de camps de concentration et de sites 
d’extermination. Le moins que l’on puisse dire est
que la SNCF ne s’est pas contentée de ne pas agir
« en héros ». Elle a bien été, comme doit en conve-
nir Henry Rousso, pourtant hostile à l’action des
Lipietz, un rouage, et non des moindres, de la dépor-
tation et de l’extermination.

La formule absolutoire de Serge Klarsfeld est donc
ici quelque peu désinvolte. Ou plutôt, elle est une for-
mule de diversion. En effet, il ne s’agit pas, pour les
plaignants, de faire le procès moral de la SNCF, fondé
sur le reproche d’avoir reculé devant le martyrologe
ou une conduite héroïque, mais bien de lui demander
de reconnaître et de prendre en charge la responsabi-
lité pour des actions accomplies, au service d’une
entreprise criminelle globale. D’autre part, l’énoncé
qui décrète d’autorité que le temps n’est plus aux
actions de justice mais à l’écriture de l’Histoire,
concernant la séquence impliquée – celle de la « Solu-
tion finale » –, laisse perplexe. Les Klarsfeld n’ont pas
été les derniers à se battre becs et ongles pour que les
clauses de prescription concernant les actions repro-
chées à Papon soient récusées, et ils ont obtenu gain
de cause au terme d’un combat collectif qui s’est pro-
longé pendant plusieurs dizaines d’années. C’est le
motif de l’imprescriptibilité des actions criminelles
entreprises dans le contexte de la « Solution finale »
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qui a servi de fil conducteur à ce combat. La plainte
et la demande de réparation formulées par les Lipietz
s’inscrivent distinctement dans ce même contexte, et
tenter de les discréditer sous prétexte qu’elles sont
adressées à la justice administrative (qui, en principe,
ne prévoit pas de clause d’imprescriptibilité), et non
pas formulées au pénal, relève de la mauvaise foi : si,
en effet, les Lipietz se sont résolus à tenter de faire
valoir en droit leur grief contre la SNCF par le biais
de la justice administrative, c’est que toutes les tenta-
tives antérieures de les voir reconnues au pénal
(notamment celle du pionnier en la matière, Kurt-
Werner Schaechter5) s’étaient opposées à des fins de
non-recevoir. On ne comprend donc pas bien com-
ment des crimes qui, il y a peu encore, faisaient
époque, précisément en tant qu’ils étaient impres-
criptibles et donc étaient appelés à être jugés sans
qu’aucune clause d’éloignement dans le temps ne
puisse jouer, cessent d’être soumis à un tel régime
pour entrer dans un tout autre régime : celui de l’écri-
ture de l’Histoire, un temps où les tâches de consi-
gnation et d’objectivation prévaudraient sur celles qui
visent à punir et réparer.

Si un tel seuil sépare le temps du procès Papon de
celui de l’affaire Lipietz/SNCF, alors on ne comprend
pas très bien, par exemple, la manière dont se trouve
actuellement non seulement poursuivie mais intensi-
fiée, en France, la célébration des « Justes » qui portè-
rent assistance aux Juifs persécutés pendant
l’Occupation. On a là, typiquement et plus de soixante
ans après les faits concernés, une activité mémorielle
prise en charge conjointement par deux États (Israël et
la France) et relayée par de puissantes organisations
communautaires, visant à manifester que le temps de
la mémoire, le temps de l’imprescriptible, concernant
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ce moment et ses enjeux, loin d’être révolus, sont
d’une actualité constamment réintensifiée. À moins de
considérer que ce type de célébration, avec les modes
de ritualisation du souvenir afférents, ne servirait qu’à
lubrifier les rouages des relations entre les parties
concernées et à redorer le blason terni de l’une ou
l’autre, on doit bien convenir que les choses sont
moins évidentes que ne voudrait le décréter Serge
Klarsfeld, lorsqu’il statue que nous serions irréversi-
blement entrés dans le temps de l’histoire, par oppo-
sition aux spasmes mémoriels.

C’est qu’on trouve également cette formule qui
surprendra dans la bouche de l’auteur du Mémorial
de la Déportation ou bien encore de l’homme qui
s’acharna à exhumer des archives de la police le fichier
des Juifs établi au temps de Vichy : « On ne va pas
aller prospecter les maisons de retraite allemandes
pour dénicher des types qui avaient dix-huit ou vingt
ans pendant la guerre6… » Ce n’est pas seulement
qu’on pourrait opposer à Serge Klarsfeld que « pros-
pecter » ou « dénicher » sont des termes qui résument
assez bien ce qu’entreprirent longuement aussi bien
un Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis, que
Claude Lanzmann, l’auteur de Shoah, sans oublier les
services spécialisés de l’État d’Israël lancés sur les
traces d’Eichmann et de quelques autres criminels
nazis de haut vol. C’est surtout que l’on se demande
sur quelle autorité se fonde ce décret d’arrêt des pour-
suites (donc de prescription de fait, sinon de droit) et
de « passage à l’ordre du jour » ici énoncé par Serge
Klarsfeld. L’argument trivial de l’âge, quoiqu’il
semble relever d’un apparent bon sens, ne vaut rien :
dix-huit ou vingt ans, étaient, on le sait, le « bel âge »
(des bourreaux) pour aligner les Juifs au bord des
fosses communes au cours de l’été 1941, en Pologne
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orientale, en Ukraine, en Biélorussie et ailleurs… C’est
ainsi d’un trait de plume un peu désinvolte que s’abo-
lissent toute une philosophie, toute une politique et
toute une morale de l’exceptionnalité du crime
commis par les nazis au nom de la race, une philoso-
phie dont les énoncés courants sont, précisément, « ni
oubli ni pardon », et dont le régime subjectif est l’ac-
tivation perpétuelle de la mémoire collective du crime
impardonnable et imprescriptible.

À la question ayant trait au « qui décide ? » (du
changement d’époque) vient s’en ajouter une autre :
« qu’est-ce qui motive un tel changement de cap et de
discours ? » Pour Serge Klarsfeld, s’en prendre à la
SNCF, lui demander de prendre sa part de responsa-
bilité dans les crimes commis dans le contexte de la
déportation et des exterminations raciales, « cela va
trop loin ». Et d’expliciter : à travers la condamna-
tion de la SNCF [prononcée par le tribunal adminis-
tratif de Toulouse, en première instance], c’est « un
peu les cheminots de l’époque » qu’on accuse de com-
plicité de crimes contre l’humanité ». Et d’ailleurs :
On n’a « jamais vu les cheminots accusés par aucun
de ceux qui sont revenus7. » Or, ce qui se livre ici, sous
une forme de sophisme, est bien la clé de l’affaire : un
décret de type politique (et non pas historiogra-
phique), statuant que la SNCF, en tant qu’entreprise
et institution, devra demeurer hors d’atteinte, en
situation d’immunité dans le champ général des incri-
minations et réparations, entreprises en relation avec
la mise en œuvre de la Solution finale par les nazis et
leurs complices français. Un décret qui se fonde 
sur un argument dont le caractère biaisé se détecte à
l’œil nu.

En effet, comme le rappelle Henry Rousso, « Il y
a eu des cheminots résistants et pendant ce temps-là
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[je souligne], les trains déportaient des Juifs. Ce sont
deux réalités qui ne sont d’ailleurs pas propres à cette
seule entreprise8. » On a deux plans de réalité symé-
triques et violemment hétérogènes (même si la for-
mule bizarre de Rousso « les trains déportaient des
Juifs », comme si les trains roulaient tout seuls, vise
à en atténuer la proximité et le contraste), et le jeu du
récit correct qui se met en place ici est classique : faire
passer aux pertes et profits les actions criminelles
(massives) en surexposant les actions louables, voire
héroïques (moins nombreuses, voire exceptionnelles).
C’est ce que fit interminablement l’institution poli-
cière, soutenue par les pouvoirs publics jusqu’aux
années 1980-1990, en mettant en exergue la partici-
pation de la police parisienne au soulèvement d’août
1944 pour mieux effacer le souvenir des actions cri-
minelles conduites, plusieurs années durant, au ser-
vice de l’occupant et de la Collaboration ; jusqu’au
jour où, mieux valant tard que jamais, le récit de cette
période établi sous l’autorité de l’État consigne noir
sur blanc la participation constante de la police et de
la gendarmerie françaises aux persécutions raciales, et
singulièrement celle de la police parisienne à la rafle
du Vel d’Hiv. Ici, le fait que des cheminots aient, indi-
viduellement ou dans le cadre de réseaux, participé à
des actions de résistance, plus nombreuses que dans
d’autres administrations et corporations, est sans rap-
port aucun avec le fait que la SNCF, comme compa-
gnie de transport, ait, pendant toutes ces années, servi
l’occupant sans défaillance et souvent avec zèle, la
grande majorité de ses cadres étant imbue d’une
« culture maison » faisant prévaloir le souci d’effi-
cience et l’esprit de subalternité, et une minorité active
d’entre eux étant engagée dans la Collaboration (voir
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les condamnations à des peines d’indignité nationale
à la Libération – plusieurs centaines, tout de même…).

Longtemps, les organisations communautaires
juives, les associations d’anciens déportés et résistants
et, disons, l’opinion éclairée, se sont battues pour que
la République prenne en charge la responsabilité de
ce qui a été commis et perpétré pendant la Seconde
Guerre mondiale par l’autorité en place, quoi que l’on
puisse dire de la légitimité de celle-ci, et ce au nom de
l’effectivité de la continuité des institutions. François
Mitterrand s’est toujours refusé à leur donner satis-
faction et il a fallu attendre Jacques Chirac et 1996
pour qu’une telle reconnaissance de dette à l’égard
des victimes soit prononcée par un Président de la
République, en sa qualité de plus haut représentant
de l’État. Mais tout se passe comme si, s’agissant de
la SNCF, ce principe dont la reconnaissance n’a été
acquise qu’au prix de si âpres combats ne valait aucu-
nement : « 62 ans après, statue Roger Cukierman,
président du CRIF, ce n’est vraiment plus du tout la
même SNCF [je souligne]. D’autant que cette société,
sous la présidence de Louis Gallois, a fait un formi-
dable travail pédagogique, notamment envers les
enfants9. » L’inconséquence d’une telle formule se
passe d’un long commentaire ; ou dirait tout aussi
bien et pour ainsi dire a fortiori que, plus d’un demi-
siècle après, l’autorité politique française, l’État, au
temps de Jacques Chirac, ce n’est vraiment plus du
tout le même qu’au temps du Maréchal Pétain… Et
c’est précisément cette différence et cette rupture qui
sont la condition pour que le premier pose le principe
d’une reconnaissance de responsabilité de la Répu-
blique, dans ses dispositions et selon les principes
actuels, pour les crimes d’État commis sous l’autorité
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du second… Or, la SNCF n’est-elle pas un segment de
l’État, un de ses fleurons pourrait-on même dire ?

Là où l’argumentation est prise de court, ce sont
donc les arguments d’autorité qui vont tenter d’im-
poser le nouveau règlement mémoriel. Ainsi, déclare
Serge Klarsfeld, relayé par un éditorial du Monde,
« En tant que fils de déporté, je sais [je souligne] où
se situent les limites de la responsabilité. Ce n’était pas
une action volontaire. De plus [je souligne], la SNCF
a procédé à un examen de conscience10. » On objec-
tera ici que, si la qualité de « fils de déporté » ouvre
assurément à celui qui parle de ces questions un crédit
de légitimité, elle ne suffit pas à donner à son opinion
sur la question (philosophique, politique) compliquée
de la responsabilité une autorité incontestable et défi-
nitive. D’autant qu’il se trouve que d’autres, qui peu-
vent se prévaloir de la même qualité (l’essayiste
Maurice Rajsfus, ou bien le regretté Kurt-Werner
Schaechter, par exemple), voient les choses différem-
ment11. À l’idée que la SNCF n’a pas prêté un
concours volontaire à la déportation, qu’elle n’avait
« pas le choix » (nous reviendrons sur cet énoncé stan-
dard, qui est aussi celui de tous les criminels de bureau
en quête de circonstances atténuantes), ils en oppo-
sent une autre qui trouve de solides points d’appui
dans le matériel documentaire : rouage de la politique
de déportation, la SNCF a agi à ce titre en connais-
sance de cause – n’ignorant rien, et pour cause, des
souffrances et des périls auxquels étaient exposés ceux
qu’elle transportait en fourgons à bestiaux. Entre les
deux énoncés « la SNCF était placée sous tutelle alle-
mande, elle n’avait d’autre choix qu’obéir et exécu-
ter » et « la SNCF savait parfaitement ce qu’elle faisait
et à quoi elle participait en organisant les convois de
déportés et en les acheminant jusqu’à la frontière avec
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le Reich », le débat crucial sur la responsabilité de cet
appareil, de cette société (une personne juridique,
donc) dans la mise en œuvre d’un crime d’État – dont
on nous dit par ailleurs qu’il est sans précédent ni
équivalent – reste ouvert.

Or, le pilonnage collectif auquel a donné lieu la
procédure engagée par les Lipietz a cette destination :
accréditer l’idée que cette question est définitivement
close, que toute tentative faite pour poser à nouveau,
envers et contre le cours des choses (l’éloignement des
faits dans le temps), la question de la responsabilité
de la SNCF est intempestive. Le déni de cette ques-
tion va, ici, s’articuler autour d’une diversion concer-
tée en forme de syllogisme boiteux : la participation
à la déportation n’était pas une action volontaire de
la SNCF, dit Klarsfeld, et, de plus, elle a fait son
examen de conscience ; ce n’est plus du tout la même
SNCF, renchérit Cuckierman, d’autant plus qu’elle
« fait un formidable travail pédagogique » autour de
cette période. En d’autres termes, la SNCF est 
d’autant mieux fondée à pratiquer le déni de toute res-
ponsabilité propre (et pourtant…) dans la mise en
œuvre de la politique de déportation et d’extermina-
tion (ce qui veut dire en clair : refuser d’envisager
quelque indemnisation que ce soit de ceux qu’elle a
transportés vers les camps de la mort ou de leurs
ayants-droit) qu’elle a su monter opportunément dans
le train du « travail de mémoire », en plaçant ses
archives concernant cette période sous la tutelle de
l’IHTP, en soutenant un certain nombre d’activités 
de recherche universitaire (colloques, publications…).
En somme, ce que MM. Klarsfeld et Cuckierman (à
l’instar de tous ceux qui sont tombés à bras raccour-
cis sur les Lipietz) considèrent comme une clause abso-
lutoire de la SNCF n’est que l’habileté d’une politique
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(du passé litigieux) consistant à troquer de la dette
historique contre de l’activisme mémoriel, à donner
du grain à moudre aux historiens en échange d’un
quitus moral accordé par ceux-ci à l’entreprise.

L’enjeu est ici distinct, et il est double. D’une part,
la SNCF, en sa qualité d’entreprise phare du service
public en France, la SNCF pourvoyeuse de modernité
et d’innovation (le TGV et sa séquelle…) ne veut en
aucun cas voir son blason souillé par le souvenir des
années noires. Reconnaître, en tant que personne
morale et juridique, une responsabilité propre dans la
perpétration des crimes historiques de la déportation
et de l’extermination, cela reviendrait au fond à placer
sur un même plan continu le TGV et les trains de la
mort, à admettre que la SNCF véhicule confortable-
ment ses clients de Paris à Marseille comme elle trans-
portait naguère les victimes de la déportation à l’égal
d’animaux ; cela reviendrait à rétablir des continuités
désastreuses entre ces deux séquences si contrastées
et une telle mise en équivalence est évidemment insup-
portable à tous points de vue (la SNCF, comme entre-
prise, se doit de soigner et améliorer constamment son
image). D’autre part, la SNCF est avertie par un cer-
tain nombre de précédents (par exemple celui des
avoirs juifs en déshérence indûment conservés par les
banques suisses) qu’une première décision de justice
favorable à un plaignant constitue un « appel d’air »
– ce qui s’est produit au lendemain de la décision du
tribunal administratif de Toulouse condamnant la
SNCF, des dizaines de plaintes ayant été déposées
auprès de cabinets d’avocats spécialisés aussi bien à
Paris qu’à New York12. L’argument aussitôt invoqué
par les avocats de la SNCF (entre autres) selon lequel
la multiplication prévisible de ces procédures s’appa-
rentait davantage à un business qu’à un désir réel de
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justice et de réparation est d’une faiblesse insigne13 :
la dimension des petits calculs intéressés est inhérente
à la procédure même des réparations. L’argument des
calculs lucratifs, d’ailleurs, ne valait pas lorsque Kurt-
Werner Schaechter, pionnier en la matière, réclamait
un franc symbolique de dommages et intérêts à la
SNCF pour la déportation de son père et de sa mère
(qui n’en sont pas revenus) et cela ne l’a pas empêché
de se voir sèchement débouté.

Tout se passe au fond comme si l’irréversible du
passage au temps de la démocratie du consensus se
traduisait ici non seulement par la disparition de toute
forme de division et de litige à propos du passé qui
fâche (une disparition sanctionnée par l’établissement
d’un certain nombre de pactes entre les associations
dites représentatives et les pouvoirs publics, entre la
direction de la SNCF et les « historiens du temps pré-
sent », entre ex-staliniens et nouveaux réacs, etc.),
mais aussi, du coup, par le bannissement de toute pos-
sibilité de différer, de se séparer d’avec ces nouvelles
normes et règles de conduite. D’où l’extrême violence
des discours dans lesquels est dénoncée l’entreprise
intempestive, voire hérétique, des Lipietz. C’est bel et
bien – avec l’énoncé standard selon lequel toute mise
en cause de la SNCF en tant qu’entreprise et institu-
tion est égale à une offense à la mémoire de ceux de ses
agents qui ont pris part à la résistance – une pure et
simple régression vers la forme absolument classique
du discours résistantialiste qui s’opère. Un agencement
dont le principe est simple : celui de l’interposition
dans la part d’ombre « qui ne passe pas » (celle qui
appelle un questionnement sans fin sur la question
des responsabilités et dont le bilan ou, si l’on veut, les
« leçons » continuent de diviser les vivants et le pré-
sent) des fameuses « pages glorieuses » destinées à
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ressouder l’unité nationale et à remettre en selle un
sentiment d’identité (et l’estime de soi qui l’accom-
pagne) mis à mal par les années noires de l’Occupa-
tion et du déchirement du corps national entre les
deux pôles de la Résistance et de la Collaboration.

Ce retour au légendaire rassembleur et consola-
teur, par opposition à l’affrontement de la réalité
passée qui divise et alarme, prend la forme triviale de
la multiplication des sophismes qui en soutiennent la
cause. On sait qu’un « raisonnement » de type poli-
tique ou idéologique n’a pas besoin d’être bien formé
pour susciter des effets d’adhésion, on sait même que
des énoncés dépourvus de toute cohérence, taillés
dans le matériau d’une langue corrompue, peuvent
produire de puissants rassemblements et se trouver
dotés, dans des circonstances données, d’une force
d’évidence irrésistible – pour autant qu’ils s’inscrivent
dans un certain horizon d’attente et surgissent à leur
heure pour meubler les cerveaux et nourrir les affects
collectifs. Cette règle se vérifie ici de manière saisis-
sante. Incriminer la SNCF, avancent ainsi différents
intervenants dans le débat, est aussi abusif qu’exiger
la condamnation de l’architecte qui a construit les
locaux dans lesquels ont été torturés des résistants,
des entreprises de menuiserie ayant aidé à l’approvi-
sionnement en bois pour la construction des wagons,
des compagnies des eaux qui ont permis d’abreuver
les troupes allemandes, des PTT qui ont acheminé les
lettres de dénonciation anonymes, etc.14 Ces effets de
manche ont une destination avérée : masquer la 
spécificité de la participation de la SNCF, en tant
qu’appareil de transport, entreprise d’État et institu-
tion dotée de ses principes d’efficience propres, à 
l’entreprise criminelle de l’État nazi relayée par les
autorités de Vichy. La différence flagrante entre 
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les exemples absurdes mobilisés ci-dessus et le cas de
la SNCF est que la dernière agit en connaissance de
cause au service de cette entreprise criminelle. Elle met
en place des conditions de transport et des itinéraires
spécifiques pour la déportation, elle se concerte en
permanence avec les autorités allemandes pour 
l’organisation de ces transports, elle fournit la logis-
tique de l’entreprise criminelle et met au service de
celle-ci son savoir-faire et la rigueur de ses procé-
dures éprouvées. Elle facture à l’État ces « services »,
en tenant compte de leur spécificité (cf. la facture
exhumée par Schaechter, aux Archives départementales
de Haute-Garonne15).

La rhétorique, usée jusqu’à la corde, du « pas le
choix » (que mobilise Henry Rousso, entre autres)
vise ici avant tout à rendre impalpable tout ce qui
oppose ces formes de collaboration active entre une
entreprise nationale et l’occupant – une collaboration
dont l’essence est fondamentalement politique (trans-
porter un détenu racial ou un résistant vers un camp
de concentration nazi est une action politique en tout
premier lieu) quand bien même elle se masque en
action commerciale exécutée par contrainte – et une
action quelconque qui, dans le contexte de l’Occupa-
tion, est susceptible, objectivement, de profiter au
vainqueur – entretenir les routes, faire pousser du blé,
produire du papier, etc. La rhétorique du « pas le
choix » a toujours été l’argument premier et dernier
des perpétrateurs et de ceux qui s’attachent à leur
donner l’absolution : on en a fait un abondant usage
aussi bien au Tribunal de Nuremberg que dans
l’abondante littérature destinée à justifier les bom-
bardements atomiques sur Hiroshima et Nagasaki.
Laval aussi, et les organisateurs français des persécu-
tions antisémites qui en rajoutaient sur les exigences
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allemandes, plaidèrent ensuite qu’ils n’avaient « pas
le choix » face aux exigences pressantes de leurs inter-
locuteurs nazis. Et l’ancien secrétaire général de la
préfecture de la Gironde, et les juges français qui
condamnèrent des résistants, et M. Berliet qui
construisit des camions pour l’armée allemande,
avaient-ils « le choix » ? Et les soldats du contingent,
qui torturaient de manière routinière en Algérie,
avaient-ils « le choix » ?

On s’aperçoit, à multiplier les exemples, que la
rhétorique du « pas le choix » est appelée à remplir
une fonction très distincte : elle sert à opérer le par-
tage entre ce qui sera, par décret, soustrait aux exi-
gences de justice et de réparation, passé pour
l’essentiel aux pertes et profits et abandonné sur les
marges de l’Histoire, et ce qui sera surexposé dans 
les récits moyens du passé, soumis aux exigences du
« devoir de mémoire ». Dans le cas présent, l’énoncé
« la SNCF n’avait pas le choix » veut simplement
dire : que s’impose pour tous et de manière définitive,
au nom d’une sorte de Raison d’État élargie, une pres-
cription sans limite pour tout ce qui a trait à la par-
ticipation de la SNCF à la politique de déportation et
la mise en œuvre de la « Solution finale ». On remar-
quera cependant que la question complexe du
« choix », dans des conditions extrêmes, ne saurait se
régler à coups de formules péremptoires : un conduc-
teur au moins, Léon Bronchart, s’est refusé à prendre
les commandes d’un train transportant des internés
voués à la déportation et a été licencié pour ce geste16 ;
là, la SNCF a bien « eu le choix » : elle a puni, de son
propre chef, le geste modeste mais isolé de ce héros
de l’ombre, que ses activités ultérieures dans la Résis-
tance conduiront au camp de Dora. De même, les
conducteurs des autobus parisiens réquisitionnés pour
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acheminer au Vel d’Hiv les victimes des rafles
n’avaient, en principe, « pas le choix ». Mais on 
s’entend néanmoins à considérer comme louable l’at-
titude de ceux qui, d’une manière ou d’une autre,
firent en sorte de ne pas participer à cette action au
service du crime. Arno Klarsfeld, qui fut l’un des avo-
cats des parties civiles au procès Papon et est devenu
l’un des avocats de la SNCF dans le procès qui oppose
celle-ci à la famille Lipietz, déclare : « Condamner la
SNCF aurait créé une dilution de la responsabilité 
de ceux [je souligne] qui se sont rendus coupables de
crimes contre l’humanité ou de complicité de ces
crimes17. » On tient sans doute, avec cette formule
(dont le motif est repris sur tous les tons, pêle-mêle,
par les historiens patentés, les journalistes et les res-
ponsables d’associations), l’une des clés de cette
affaire. Il s’agit bien de dire que la « scène du juge-
ment », dans sa triple dimension – sanction des cou-
pables, réparation des victimes et écriture du récit
véridique de la séquence concernée –, ne saurait se
passer de noms propres et de visages, et qu’ainsi
désormais tout est échu, puisque nous avons derrière
nous ces grands moments d’exorcisme et de retour
solennel sur le passé, moments partagés de réintensi-
fication du passé litigieux que furent les procès Barbie,
Touvier, Papon… Des procès qui pouvaient jouer leur
rôle cathartique à la condition expresse que l’accusé
ait le visage de l’emploi – celui du beau salaud à
défaut du monstre dont les prestiges équivoques sem-
blent irrémédiablement perdus –, des procès qui per-
mettaient à la communauté nationale (si tant est
qu’une telle chose se nomme encore) de rejouer une
dernière fois la scène de l’Épuration en remettant la
charge du crime à ces coupables d’exception, tout en
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donnant l’occasion à un peuple entier de s’établir dans
la position morale de la « partie civile ».

De ce point de vue, les plaintes visant une entre-
prise dont les administrateurs de l’époque sont morts
depuis longtemps et sont ignorés du public, tombent
complètement à plat, non seulement du fait qu’elles
surviennent alors même que l’époque des grandes
actions de justice réparatrices a été décrétée close,
mais aussi que la partie incriminée étant dépourvue
de visage et de nom propre, aucun des ressorts affec-
tifs et dramatiques des grands procès de jadis et
naguère (du procès Laval au procès Papon) ne saurait
s’y retrouver (c’est l’un des motifs, sans doute, pour
lesquels la Collaboration économique fut toujours
moins exposée et sanctionnée, au lendemain de la
guerre, que la Collaboration politique et idéologique).
Le problème est évidemment que le choix ici opéré en
faveur d’une justice et d’une écriture de l’Histoire
pour lesquelles le Crime doit avoir un nom et un
visage, et pouvoir être exorcisé autour de ces signes
mêmes, repose sur un absolu contresens aussi bien à
propos des phénomènes totalitaires que des entre-
prises génocidaires.

En effet, le propre de la criminalité totalitaire et
des processus génocidaires est de relever moins de des-
seins individuels monstrueux que du dévoiement de
procédures inscrites au cœur de la rationalité instru-
mentale moderne et de la bureaucratisation de l’ac-
tion collective (criminelle, en l’occurrence). Ce n’est
pas pour rien que Claude Lanzmann, ici inspiré par
Raoul Hilberg, a installé au cœur de sa réflexion sur
la singularité du crime absolu perpétré par les nazis
quelque chose comme un paradigme des trains qui
partent et arrivent à l’heure. De ce point de vue, ce
sont bien des routines et des principes d’efficience, des
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principes de morcellement des responsabilités et de
« collectivisation du crime », une culture du respect
des hiérarchies et de l’exécution scrupuleuse des direc-
tives qui, mis au service d’une entreprise criminelle
(celle d’un État), constituent le terreau même de l’ac-
complissement du crime et la condition de sa possibi-
lité. Il est assez singulier, quand on y songe, que tout
semble se passer comme si, dans l’ordre des discours
qui ont éclos à l’occasion de l’affaire Lipietz/SNCF, les
trains dont il est question dans Shoah (et cette séquence
du film de Lanzmann dans laquelle Hilberg énonce le
paradigme évoqué plus haut a été unanimement saluée
comme l’une de celles qui touchent au cœur de l’en-
treprise génocidaire) n’avaient rigoureusement rien à
voir avec ceux dont les plaignants, dans notre affaire,
disent qu’ils furent le vecteur de leur persécution.

Or, ce sont bien, pour une part, les mêmes trains,
quand bien même leurs conducteurs changeaient à la
frontière entre la France de Pétain et l’Allemagne de
Hitler. Par quelle étrange inconséquence et absence de
suite dans les idées a-t-on pu, en France, passer en si
peu d’années de la glorification sans réserve du film
de Lanzmann (un film où le motif du train revient de
façon lancinante), et de son élévation au rang d’œuvre
de référence absolue concernant le génocide nazi, à
cette sorte d’acquittement triomphal et à l’unanimité
de la SNCF à laquelle on assiste aujourd’hui ? On sait
depuis quelque temps que la mémoire collective a ses
raisons que la raison ignore, mais on touche là à un
tel degré d’absence de suite et d’esprit de conséquence
dans l’agencement des séquences que l’on en vient à
nourrir ce déprimant soupçon : bien souvent, ce qui
s’affuble du syntagme décoratif de mémoire collective
n’est jamais que le nom de scène d’un acteur moins
vanté – la convenance politique.
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Introduction
1. Les opinions défendues dans les textes de ce volume n’engagent que
leurs auteurs.
2. D’autres pays comme l’Algérie, le Viêtnam ou le Rwanda inter-
viennent dans les communications quand des crimes de masse qui s’y
sont déroulés ont été l’objet de dénis de la part des pays européens.
3. Conformément à la tradition, les noms propres asiatiques (Cam-
bodge, Chine, Corée, Japon, Viêtnam) précèdent les prénoms.
4. Tous nos remerciements à l’Université Paris 8, qui a rendu possible
ce colloque et la publication de ce volume (particulièrement l’équipe
de recherche « Littérature et histoires », dirigée par Jean-Nicolas
Illouz ; l’équipe « Laboratoire d’études et de recherches sur les logiques
contemporaines de la philosophie », dirigée par Stéphane Douailler ;
le service des relations internationales, dirigé par Elsa Rollwagen),
ainsi qu’à l’Institut Universitaire de France (subvention attribuée par
William Marx) et au Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis. Ce col-
loque a bénéficié d’une subvention spéciale (BQR) attribuée par
Paris 8. Nous tenons également à remercier Arnaud Nanta pour sa
relecture de nombreux textes.

Déni à la SNCF
1. Je remercie vivement Albane Delesque qui m’a fourni l’essentiel de
la documentation nécessaire à la rédaction de ce texte.
2. Henri Rousso s’est élevé contre la mobilisation des historiens char-
gés de livrer des « expertises » lors de procès comme celui de Maurice
Papon. Il a refusé de témoigner en endossant ce rôle.
3. Je me permets de renvoyer ici au dernier chapitre de mon essai Le
Corps de l’ennemi – hyperviolence et démocratie (La fabrique, 2001),
dans lequel je reviens sur le procès Papon et sur la difficulté de faire
revêtir à celui-ci le costume du monstre.
4. Serge Klarsfeld, Libération du 4-06-2006.
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5. « Avant les Lipietz, un autre plaignant, Kurt-Werner Schaechter,
avait voulu faire reconnaître la responsabilité de la SNCF dans la
déportation de ses parents devant une juridiction française : le tribu-
nal civil de Paris a invoqué la prescription pour le débouter, en
mars 2003. Kurt-Werner Schaechter avait accumulé des documents à
charge, notamment les factures émises par la SNCF. Ses documents ont
été exploités par 300 familles de déportés qui ont déposé une plainte
en nom collectif aux États-Unis contre la SNCF. En vain jusqu’à main-
tenant » (Libération du 4-06-2006).
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Le Monde du 31-08-2006.
11. Parmi les nombreux titres de Maurice Rajfus consacrés à la dépor-
tation, voir par exemple Jeudi noir, 16 juillet 1942, l’honneur perdu
de la France profonde, L’Harmattan, 1988.
12. Voir à ce propos l’article de Libération : « La SNCF rattrapée par
les trains de la mort » (29-08-2006).
13. «La SNCF a déjà payé pour la Shoah », par Pierre-François Veil
et Patrick Klugman, avocats de la SNCF, Le Figaro du 28-09-2006.
14. On trouve cet argument pêle-mêle dans la bouche des Klarsfeld,
père et fils, sous la plume des historiens ou dans les publications des
anciens déportés et résistants.
15. Le fac-similé de ce document découvert par Kurt-Werner Schaech-
ter a été publié dans Libération du 4/06/2006. D’une manière étrange,
et qui conduit à s’interroger sur le degré d’ouverture des archives de
la SNCF confiées à l’IHTP, aucun document équivalent n’y a été, que
l’on sache, trouvé par ceux qui y ont eu accès. Il est pourtant bien
improbable qu’un tel document ne fasse pas état d’une pratique 
routinière, laquelle est supposée laisser des traces. Seuls les mauvais
esprits iront supposer que les archives remises à l’IHTP ont été préa-
lablement épurées.
16. Voir l’article consacré à Léon Bronchart dans l’Encyclopédie 
Wikipedia.
17. « La justice condamne l’État et la SNCF pour leur rôle dans la
déportation des juifs : un contresens historique et un péril pour la
mémoire », Respublica, juin 2006. Article repris dans Le Patriote info.

Surmonter le passé en Allemagne et au Japon
1. Voir dans le même volume l’article de Takahashi Tetsuya.
2. Quant à la perception des « gens ordinaires », il a longtemps existé
en Allemagne, malgré la position de l’État, des voix favorables au
nazisme qui considéraient que l’ancien système n’était pas entièrement
mauvais. En fait, il fallut plus de trois décennies pour que la majorité
de l’opinion publique allemande condamnât le nazisme.
3. Voir Takahashi Tetsuya, op. cit.
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