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Soljénitsyne a voulu penser ce qui prive de penser.
Celui qui ne le rejoint pas sur ce chemin oubliera son
livre quel qu’ait été le degré de son émotion quand il
l’avait entre les mains.

Claude Lefort, Un homme en trop

Lisant L’Archipel du Goulag, Claude Lefort n’écrit
pas seulement, dès 19751, pour rendre compte d’un
témoignage capital sur les camps soviétiques. Tout en
analysant les divers aspects et implications de cette
œuvre, il entend soutenir, à sa place et à sa manière,
le combat de Soljénitsyne ; il le prolonge, spéciale-
ment dans le contexte français.

N’était-ce pas là répondre à une attente de Soljé-
nitsyne lui-même ? Ce dernier, dès les années 1960,
alors qu’il était encore en URSS, et lors des luttes pour
ou autour des premières publications de ses écrits – et
d’abord Une journée d’Ivan Denissovitch2 –, avait
compté (comme il le dit en certains endroits de son
ouvrage, Le Chêne et le veau) sur un soutien qui vien-
drait de l’extérieur de l’URSS, non sans s’exposer à
connaître des déceptions…

Cécité volontaire ?

Lefort lecteur de
L’Archipel du Goulag

Claude Mouchard
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Pour Lefort, « le communisme » fut, en même
temps qu’une réalité massive au vingtième siècle – en
URSS d’abord –, ce qui, hors des pays communistes,
en France en particulier, donna matière à déni, « aveu-
glement », « cécité », refus de voir et de savoir3.
Tenter une « analyse politique » du communisme,
c’est donc d’abord rencontrer et combattre (en soi-
même d’abord, éventuellement) des refus, ou des déro-
bements, des ruses – ou de massifs dénis. D’où l’ardeur
polémique si caractéristique de tant d’écrits de Lefort
et en particulier dans Un homme en trop. Il ne suffit
pas que L’Archipel de Goulag ait pu être écrit, ni même
qu’il ait été publié – dans des conditions dangereuses
ou extraordinaires. Il faut encore que cette œuvre-
témoignage soit réellement lue. Or, dans la France du
milieu des années 1970, nombreux étaient ceux qui,
idéologiquement, étaient prêts à opposer des résis-
tances et réticences, ou enclins à inventer des ruses et
des distorsions diverses4. C’est sur le fond de la situa-
tion politique en Union soviétique et en France que
maints obstacles – insinuations plus ou moins diffa-
matoires, dépréciations « littéraires » – s’élevèrent
immédiatement pour s’interposer entre les pages ter-
ribles, écrites difficilement et dangereusement par Sol-
jénitsyne, et le lecteur français.

Sans doute bien des déclarations politiques ou des
considérations historiques de Soljénitsyne après son
expulsion d’URSS purent-elles (et doivent-elles
aujourd’hui encore) donner légitimement matière à
discussions ou à critiques. Mais c’est ce qui, aux yeux
de Lefort, ne devait pas donner prétexte à se débar-
rasser de L’Archipel du Goulag. « On ne trouvera
aucune référence dans cet essai – écrit Lefort dans sa
présentation de Un homme en trop – aux articles ou
aux déclarations publiés par l’exilé depuis son séjour
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forcé en Occident. Ce parti est délibéré. L’analyse des
opinions de Soljénitsyne relèverait d’un autre des-
sein. » Et Lefort insiste sur la spécificité – dans les écrits
ou propos de Soljénitsyne même – de L’Archipel en tant
qu’œuvre de témoignage : « L’Archipel du Goulag est
une œuvre conçue, écrite à l’épreuve d’une expérience,
sous l’effet d’une exigence de savoir qui tirent de son
auteur des pensées, lui imposent un cheminement, une
interrogation dont l’homme Soljénitsyne ne connaît
plus la même nécessité quand il juge, condamne, 
s’indigne, interpelle au gré des circonstances. »

Lisant La Boétie, c’est de la « servitude volon-
taire » que Lefort entreprit (dans « Le nom d’Un5 »)
une étude complexe et féconde, centrale dans toute sa
réflexion politique, et qui commence en ces termes :
« “Servitude volontaire” : concept inconcevable,
forgé d’un accouplement de mots qui répugne à la
langue, pour désigner le fait politique contre nature. »
Et Lefort cite alors La Boétie lui-même : « … quel
monstre de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le
tiltre de couardise, qui ne trouve point de nom asses
vilain, que la nature désavoue avoir fait, et la langue
refuse de nommer ? »

Quand, lisant Soljénitsyne, Lefort démonte ou
dénonce les manœuvres d’évitement qu’on a opposées
à L’Archipel du Goulag, c’est plutôt à une « cécité
volontaire », non moins monstrueuse, qu’il serait
confronté.

Sans doute les « aveugles » volontaires seront-ils
de moins en moins en mesure de dénier les faits rap-
portés par Soljénitsyne – même s’il avait fallu si long-
temps pour que la réalité des camps soviétiques fût
admise par toute une partie de l’opinion, en France
en particulier… Mais la cécité intentionnelle peut être
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plus subtile. Des propos sont tenus ici et là – et pas
seulement dans la presse communiste – qui suggèrent
au lecteur de se dérober à demi, de ne pas tirer de
conséquences : on veut lui éviter de se sentir obligé à
une réflexion politique fondamentale ou d’avoir à se
retourner sur le système qui a produit la réalité décrite
par Soljénitsyne et à en comprendre la logique.

En 1948 déjà, Lefort avait, dans Les Temps
modernes, su, à la différence de tant de ses contem-
porains et malgré les effets de scandale (un scandale
qui n’allait faire que croître en 19496), lire l’ouvrage
de Victor Kravchenko J’ai choisi la liberté.

Lefort écrit alors avec son expérience du trots-
kysme7 et « du point de vue révolutionnaire ». Mais
c’est d’abord la réception de J’ai choisi la liberté en
France ou dans le monde qu’il interroge : « La réac-
tion des “penseurs” de la bourgeoisie n’offre en soi
que peu d’intérêt ; elle ne retient notre attention que
dans la mesure où elle fournit depuis vingt-cinq ans
un alibi toujours merveilleusement renouvelé aux sta-
liniens de tous pays et de tout acabit8. »

Déjà, donc, la question est celle du « ne pas
entendre ». (Pire, en France, on aura, de la part des
communistes, de la fabrication, de la falsification9 –
contre quoi Kravchenko se défendra en intentant un
procès aux Lettres françaises.)

La rédaction des Temps modernes fit précéder le
texte de Lefort d’un avertissement : « Si nous avons
placé sous la rubrique “Opinions” une étude que
Claude Lefort a bien voulu entreprendre à la demande
des Temps modernes, c’est que nous nous trouvons
en désaccord, moins avec ses analyses qu’avec son ton
[…] Pour lui, l’URSS est l’accusée. Pour nous, avec ses
grandeurs et ses horreurs, elle est une entreprise en
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panne. » Par le mot d’« opinion », la « rédaction »
(Merleau-Ponty ?) relativise la parole de Lefort. Par
la trouvaille (éveillant d’étranges résonances indus-
trielles) « une entreprise en panne », elle « euphé-
mise » le stalinisme et participe donc d’une de ses
pratiques les plus constantes.

*

Le silence fit partie de l’« expérience » même
(comme dit Lefort) de Soljénitsyne. Comme des mil-
lions d’autres, il connut, dès son arrestation et durant
sa détention en camp, le mutisme imposé, comme un
des ressorts de l’organisation même, par le pouvoir
lui-même.

Du « déni », si l’on veut user de ce terme, est à
l’œuvre dans le fonctionnement même des camps ainsi
que dans le rôle qu’ils jouent au sein de la société.
« À la fois – écrit Lefort – [les bureaucrates] cachent
l’existence [des camps] et la justifient, ils nient que la
violence s’y déchaîne et la décrètent ou l’autorisent,
enfin ils y expédient leurs victimes et basculent ou ris-
quent de basculer à leur suite dans le même gouffre. »

La terreur implique un mélange de savoir et
d’ignorance sur les camps et dans les camps. Il faut
que l’on sache et ne sache pas, à la fois, et différem-
ment, chez les détenus (qui doivent être livrés à l’or-
ganisation sans en avoir une appréhension globale) et,
hors des camps, chez les « libres ».

Une fois « libre », mais écrivant en URSS et ten-
tant de s’y faire publier, Soljénitsyne eut affaire à de
tout autres obstacles. Lefort, dans Un homme en
trop, ne parle pas des aventures de l’écriture et de la
publication – ou de la non publication – des textes de
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Soljénitsyne en URSS mais aussi à l’étranger, en
France en particulier.

La parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch
dans Novi Mir en 1962 avait été, certes, une victoire
considérable. Mais la situation ainsi créée n’était nul-
lement irréversible. Il faudrait suivre, avec Soljénit-
syne ou à travers ce à quoi il se heurta, les variations
du pouvoir soviétique10…

Il en fut ainsi tant que dura le système : rien d’une
progression simple et assurée vers plus de liberté.

« Savez-vous bien, dit Soljénitsyne dans Le Chêne
et le veau (en s’adressant à A. Tvardovsky, comme en
un rappel d’épisodes que son interlocuteur connaît
bien mais qu’il semble vouloir oublier), que ce sys-
tème [concentrationnaire], à deux doigts de rendre
l’âme dans les années 1954-1955, a été de nouveau
consolidé par Krouchtchev, et très exactement dans
les années des XXe et XXIe Congrès ? Et quand Nikita
Serguéievitch versa des larmes sur notre Ivan Denis-
sovitch, il venait juste d’ouvrir des camps nullement
plus tendres que ceux de Staline. » (p. 158)… Et c’est
en 1967 encore que Soljénitsyne fait précéder Le
Chêne et le veau d’une « Réserve initiale » : « Il n’est
pas question de dire, d’écrire ou de raconter ouverte-
ment à nos amis ce que nous pensons et comment en
vérité les choses se sont passées – mais nous allons jus-
qu’à craindre de nous confier au papier, car la hache
est suspendue comme autrefois au-dessus de chaque
tête… » C’est que le pouvoir est toujours au bord de
revenir à l’interdiction ou à la destruction pure et
simple des témoignages, ou même des témoins.

Dans les moments où les interdits, voire les dan-
gers physiques, semblent se relâcher, l’écrivain, en
Union soviétique, doit encore savoir résister à d’autres
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manœuvres, plus subtiles, autrement enveloppantes…
La reconnaissance est, dans cet univers plus que dans
n’importe quel autre, toujours équivoque11. (C’est ce
dont un Chostakovitch fit, tout autrement – sans
jamais être arrêté –, mais non moins amèrement, l’ex-
périence.) La « gloire » même peut devenir l’instrument
de ruses inédites du pouvoir ou de ses serviteurs.

Dans Le Chêne et le veau, Soljénitsyne cite et com-
mente une lettre qu’il écrivit à Alexandre Tvar-
dovsky : « La gloire ne m’engloutira pas… Mais je
prévois la brièveté de son cours et mon désir est de la
mettre à profit avec le plus de discernement possible
[pour les choses que je tenais déjà prêtes]. »

Quelle que soit sa gratitude pour Tvardovsky, Sol-
jénitsyne (comme il nous le fait apercevoir encore
dans Le Chêne et le veau) ne cesse pas d’être sur ses
gardes. Il faut résister, et être perspicace pour discer-
ner ce qui pourrait vous assoupir dans la satisfaction,
pour s’écarter de ce qui, sous couleur de reconnais-
sance, fait perdre du temps, détourne de l’œuvre à
faire – ou prépare des retournements sournois du pou-
voir… : « Le premier compte rendu à paraître sur moi
fut une copieuse recension de Simonov dans les Izves-
tia. A.T. la déposa solennellement devant moi (elle
venait juste de sortir, je ne l’avais pas encore vue),
mais dès les premiers paragraphes elle me parut si
ennuyeuse, si officielle que je la reposai sans la lire
[…] A.T. fut littéralement abasourdi, prenant peut-
être cela pour de la coquetterie. Il ne voyait pas quel
long, très long chemin, plein de menaces, restait à par-
courir et que tous ces comptes rendus qu’on n’avait
pas demandés n’étaient que vaine agitation de can-
crelats. »

L’un des risques majeurs des manifestations les
plus douteuses de reconnaissance serait de détacher
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l’écrivain des masses des zek qui ont disparu sans
avoir la parole. « Je n’avais pas le droit de prendre en
considération, d’un point de vue personnel, ce qu’on
penserait de moi à Novy mir ; je devais toujours et
exclusivement partir de ce fait que moi, ce n’était pas
moi, et que ma destinée littéraire n’était pas la
mienne, mais celle de tous ces millions qui n’avaient
pas réussi à griffonner, à chuchoter, à murmurer dans
un râle ce qu’avaient été leur destin de captifs, leurs
ultimes découvertes de bagnards. » (Le Chêne et le
veau, p. 56)

Au-delà des publications – combien aventurées –
de leurs écrits, dont certaines eurent lieu à l’étranger,
Chalamov12 et Soljénitsyne eurent donc affaire à des
réceptions équivoques, truquées : atténuation, euphé-
misation, refus des mots trop clairs… Subtilités et
complicités dans le déni ? Lefort rappelle comment
Soljénitsyne, encore en URSS, « s’emporte contre cette
fraction de l’opinion qui s’est accommodée du désa-
veu officiel de la terreur et souhaite à présent qu’on
ne nomme pas le mal ».

Ne pas nommer clairement ce qui est arrivé, c’est
refuser d’en tirer des conséquences, c’est relativiser les
torts énormes, c’est effacer les responsabilités :
« Battue, souffreteuse, la vertu en haillons peut à pré-
sent entrer et s’asseoir dans un coin, à condition de
ne pas moufter. Cependant, personne n’ose souffler
mot du vice. Oui, la vertu a été bafouée, mais sans
qu’il y ait eu vice. Oui, il y a eu tant de millions
d’hommes passés par profits et pertes, mais sans qu’il
y ait eu de responsables. »

En même temps, en dehors de l’URSS, c’est, au
milieu des année soixante, sur une scène d’ampleur
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mondiale que se trouvent ou devraient se trouver
exposés les premiers écrits de Soljénitsyne : Une jour-
née d’Ivan Denissovitch paraît en France chez Julliard
en 1963, La Maison de Matriona est traduite dans
Les Temps Modernes de mars 196313. Et dans un
monde où règne encore la logique de la Guerre froide.
Dans des univers politiques ou intellectuels où on peut
toujours se voir mis en demeure de « choisir son
camp ». Soljénitsyne a évidemment conscience de ces
répercussions, qui peuvent être cruciales pour lui en
URSS même14, avant qu’il ne soit expulsé.

*

La force de résistance de Soljénitsyne contre le
silence, contre l’effacement, contre les dangers, 
physiques d’abord, puis contre les détournements,
l’édulcoration, contre l’oubli sous couleur de recon-
naissance, son obstination à toujours « déchirer le
voile de respectabilité » (p. 32) – tout cela retient
Lefort. Ce n’est pas seulement la rageuse détermina-
tion de l’ex-détenu qu’il entend reconnaître ; c’est
aussi la singulière nécessité à laquelle le « travail de
l’œuvre » soumet son auteur.

Le rapport inflexible à la vérité – dans la mise à nu
des faits, mais aussi dans l’analyse du système qui les
a rendus possibles, dans l’usage des mots justes et sans
concession – est, aux yeux de Lefort, le fait de
l’« investigation littéraire ». Et l’audace de cette der-
nière, il en cherche le principe dans le « je » dont use
Soljénitsyne – ou dans la voix qu’on entend partout
dans L’Archipel du Goulag.

Parler ! Le « je » sait qu’il prend la parole là où
beaucoup d’autres n’ont pu le faire. Il est fondamen-
talement – insiste Lefort – un « homme en trop » :
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celui dont le système soviétique implique, en principe,
l’annulation. Il lui faut être un « contradicteur
public », « celui qui ouvre la bouche quand il est
établi qu’il doit la fermer ».

« C’est entre toutes, écrit encore Lefort, la qualité
de Soljénitsyne : comme contradicteur, comme trans-
gresseur, comme insoumis devant l’Autorité – toutes
les autorités de fait – à ma connaissance, il n’a pas
son pareil. Mais, au fait, il y a un mot qui résonne
plus familièrement à nos oreilles et qui a l’avantage
de s’inscrire dans une tradition (mais n’est-ce pas
aussi un inconvénient ?) : libertaire. »

Le « je », dans le texte de Soljénitsyne, ne traduit
pas une adhésion à soi ; il est plutôt, comme un geste,
voire un bond toujours renouvelé, ce qui s’élance dans
l’exposition publique et se livre au risque. « Rebelles
de nature, comme on les nomme, [les libertaires] n’ont
pas peur de dire : je, publiquement, sachant d’un
savoir qui ne s’embarrasse pas de justifications que ce
n’est pas leur petit ego qui s’exhibe, mais la vérité qui
fait vibrer leur voix. »

Cette sensibilité à la parole dans l’œuvre et, plus
généralement, à la trace maintenue de l’élaboration
des pensées dans les textes se retrouve dans d’autres
lectures de Lefort. D’où parfois des rencontres inat-
tendues, au cœur même du prévisible…

Dans un passage de Un homme en trop, on voit
Lefort s’arrêter un instant à Marx – l’auteur fétichisé
entre tous en Union soviétique, celui aussi dont, en
France, à l’époque, les althussériens font le détenteur
d’une science enfin et définitivement acquise. Lefort,
au rebours des courants alors dominants, lit Marx
comme un auteur qui, entre tous, pense et écrit dans
ou avec le temps, comme un penseur où ne se laisse
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certainement pas repérer la prétendue « coupure »
transposée de l’épistémologie bachelardienne par les
marxistes scientistes, et qui, au milieu des événements
historiques, déplace et reforme inlassablement ses
propres arguments et ses théorisations.

Ainsi Lefort insiste-t-il sur « ces événements que
constituent les pensées de Marx, advenant dans l’éla-
boration singulière de son œuvre à l’épreuve du
déchiffrement d’une matière singulière (sous l’exi-
gence de la cohérence, ou seulement de la réflexion,
de l’interprétation des discours déjà institués, de
l’analyse des faits) » : c’est cette active temporalité
que croient pouvoir annuler les tenants d’une
« science marxiste » qu’ils dotent d’une sorte de
« transcendance ».

À cet effacement – pour ne pas dire à ce « déni »
– de l’événementialité des pensées, Lefort ne résiste
pas seulement pour suivre l’auteur qu’il lit, mais pour
former ses propres phrases. C’est Lefort écrivain qu’il
faudrait considérer ici. Sa lecture de Soljénitsyne est
puissamment mobile. Bien des phrases de Lefort for-
mulent des positions qui ne se proposent que pour
être écartées et laisser place au passage de la pensée
et à de plus exigeantes formulations15.

L’intervention de Lefort sur la scène publique où
vient de paraître L’Archipel du Goulag ne se fait pas
sans déployer – plus peut-être que dans aucun de ses
autres textes – une singulière interlocution interne. Ce
débat de l’argumentation avec elle-même donne à
l’écriture de Lefort un rythme houleux, voire défer-
lant, spécialement là où son espacement interne nous
paraît communiquer directement avec l’espace
commun.
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Toujours Lefort résiste à un théoricisme qui, à ses
yeux, serait un recouvrement, ou un déni, des opéra-
tions mouvantes de la pensée. Son plus constant effort
– alors même qu’il cherche à formuler ou reformuler
toujours plus précisément une théorie de la constitu-
tion symbolique du totalitarisme soviétique ou, tout
autre au plus près, de la démocratie – est sans doute
de ne pas renoncer aux « événements que constituent
les pensées ».

*

Cécité, aveuglement, méconnaissance, déni… : des
termes ou expressions de cet ordre apparaissent dans
le texte de Lefort là où il s’oppose à des adversaires,
mais aussi là où il se défait de versions insatisfaisantes
de ses propre pensées. N’est-ce pas par une forme de
rigueur nouvelle qu’il fait porter sur son propre tra-
vail la critique qu’il exerce sur les organisations
sociales et spécialement sur leurs formes politiques ou
sur leurs représentations idéologiques ? Les deux
efforts, loin de se freiner, libèrent réciproquement
leurs possibilités respectives…

On comprend en tout cas, à lire Un homme en
trop, que Lefort, si sourcilleux que soit son regard sur
les mouvements, traditions et auteurs qui se réclament
de Marx, n’a pas oublié Marx ni sa théorie – jamais
achevée – de l’idéologie comme dénégatrice de la divi-
sion de classe.

Mais il est clair qu’il y a du nouveau (imprévisible
pour Marx) quand l’idéologie, sous forme d’un savoir
total (prétendument marxiste), est imposée par un
pouvoir absolument répressif, ou quand savoir et
pouvoir, se conjoignant, prétendent s’imprimer dans
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tous les rapports sociaux, dans tous les domaines, et
jusque dans le détail des existences individuelles.

Tout en prétendant mener à son terme la lutte des
classes contre une bourgeoisie devenue un pur fan-
tasme, le pouvoir soviétique dénie les réelles divisions
qui, sous l’emprise de la bureaucratie, constituent la
nouvelle société. Ainsi, écrit Lefort, « […] tout groupe
qui paraît porteur de revendications spécifiques […]
se voit rapporté à la bourgeoisie. » Et plus loin :
« s’agit-il de s’attaquer aux paysans, à des commu-
nautés nationales, à telle ou telle catégorie sociale 
– les ingénieurs ou les intellectuels –, ce combat est
placé sous le signe de la lutte des classes. Celle-ci est
donc constamment et bruyamment reconnue comme
elle ne l’est dans aucun autre système social, en même
temps que sont dissimulés, déniés tous les signes d’une
division interne. L’entreprise totalitaire, en ce sens, est
masquée ; elle s’accomplit par un détour qui la rend
méconnaissable. »

Le savoir-pouvoir en Union soviétique repousse la
connaissance des faits, et refoule toute intelligence de
la société qui s’édifie. Est-ce lui qui fascine non seu-
lement les communistes, mais, tout autant, les « com-
pagnons de route » ou les « progressistes » vivants
d’autres pays ?

C’est un prétendu savoir tout entier fait pour
rendre impossible le savoir dont l’œuvre-témoignage
de Soljénitsyne est tout entière en quête : « Ce qui
sous-tend l’œuvre de l’écrivain, écrit Lefort, c’est une
revendication inconditionnelle de savoir, et, justement,
en tant que telle, pleinement politique, parce qu’elle se
heurte, ne disons pas au mensonge collectif – ce serait
trop rapide –, mais à une humanité fantastiquement
repliée sur elle-même, engoncée dans la certitude, où
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le savoir est strictement conditionné par le Pouvoir :
en ce sens absolument mutilé, dévitalisé, converti en
machine d’occultation. »

*

Une « idéologie de granit », et « imperforable » :
telle est, selon Soljénitsyne, l’idéologie au pouvoir en
Union soviétique. Lui est-il donc arrivé de craindre
que son combat fût perdu d’avance, ou qu’en tout cas
il exigeât son sacrifice ? Le voici qui, soudain, se
dépeint en saint Denis martyr : « J’avais affronté leur
idéologie, écrit-il dans Le Chêne et le Veau, mais en
marchant contre eux, c’était ma propre tête que je
portais sous le bras ».

Si important que soit le rôle de l’idéologie en
Union soviétique, Lefort, pourtant, ne définirait pas
le régime comme une « idéocratie ». Ce dernier terme
est celui de Malia – auquel Lefort s’opposera dans La
Complication. (Il s’y oppose également à l’usage, par
Furet, de la notion d’« illusion ».)

« Leur idéologie », disait Soljénitsyne dans la
phrase que je viens de citer. Ce « leur » indique une
autre dimension : celle du pacte passé sous le signe de
ce savoir, celle de l’organisation – ou du Parti. « Ce
que suggère Soljénitsyne, souligne Lefort, c’est que
nous ne pouvons concevoir l’idéologie qu’à la condi-
tion de viser simultanément le rapport au savoir en
vertu duquel s’abolit la distinction entre la représen-
tation et le fait, et le rapport au nous, au Parti, en
vertu duquel s’abolit la distinction des sujets. »

Lefort a consacré de nombreuses pages à l’analyse
de l’organisation communiste et au démontage de
l’emprise du parti. Il retrouve certaines des analyses
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les plus lucides d’ex-communistes – qui ont connu la
force de l’appartenance communiste.

« … cette violence faite à la réalité et ce grand
nombre de victimes furent l’effet moins de l’idéologie
communiste, comme on le prétend si souvent, que du
parti bolchevique. » C’est Margarete Buber-Neumann
qui s’exprime en ces termes (dans La Révolution mon-
diale). Comme son mari, après avoir appartenu au
parti communiste allemand, elle se retrouva dans un
camp soviétique puis à Ravensbrück, et, soit dans ce
dernier camp, soit après sa Libération, il lui arriva de
se heurter, en parlant de son expérience de détenue en
Union soviétique, aux plus grossiers dénis. Ce fut spé-
cialement le cas lorsqu’elle témoigna au procès intenté
par Kravchenko aux Lettres françaises.

Mais, plusieurs années avant le procès Kravchenko
contre Les Lettres françaises, Margarete Buber-Neu-
mann, incarcérée dans une prison soviétique, s’était
trouvée face à « une de ses vieilles amies d’Allemagne,
l’ancienne députée communiste Roberta Gropper ».
Et, celle-ci, au moment où Margarete attend son
expulsion à l’étranger (sans pouvoir prévoir où elle va
se retrouver), la supplie de se tenir, pour l’avenir, à une
sorte d’auto-déni : « Quand nous sortirons d’ici,
raconteras-tu aux ouvriers étrangers ce que tu as vu
et vécu en Union soviétique ? Comme je lui répondais
que c’était notre devoir et que nous avions été assez
longtemps, sans le savoir il est vrai, les instruments de
la Guépéou, elle répliqua d’une voix tremblante : “Pour
l’amour du ciel, ne fais pas cela, tu n’as pas le droit
d’enlever aux ouvriers leurs illusions, leur dernier
espoir16”. » Voilà qui ne fit que renforcer, dès le temps
de sa vie en camp, le désir inflexible de Margarete
Buber-Neumann de faire connaître la vérité sur les
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camps soviétiques. C’est ce qu’elle fit dès le temps de
sa « vie » à Ravensbrück – non sans rencontrer alors
de brutaux dénis (de la part de communistes alle-
mandes ou tchèques), mais en obtenant l’écoute,
attentive et bientôt profondément amicale, de Milena
Jesenská ou de Germaine Tillion.

*

Le cas de « cécité » le plus saisissant apparu sous
le régime soviétique est sans doute celui des membres
du Parti qui se retrouvent dans des camps et qui
– « déchus » du communisme – ne peuvent renoncer
à « croire ». Accablant héroïsme !

Sans doute ces exclus ont-ils obtenu, de la part de
l’administration, quelques avantages, ou, comme on
dit au camp (selon Soljénitsyne ou Chalamov), « des
planques ». Cependant, écrit Lefort sur les traces de
Soljénitsyne, « leur sort inspire de l’effroi » : « Ils
vivent jour après jour retranchés du monde, dans des
conditions sordides, et côtoient tout un peuple 
d’esclaves sur qui s’abat une oppression démesurée,
ils ne peuvent ignorer ce que sont les “travaux géné-
raux”. Si jamais la domination fut visible, et sous son
aspect le plus sauvage, c’est bien au lieu même qu’ils
habitent. »

Il faut ici citer longuement l’analyse de Lefort.
Après tout, Un homme en trop fit l’objet, dans Le
Monde par exemple (de la part d’un journaliste « spé-
cialisé »), de lectures absurdes, ou plutôt elles-mêmes
dénégatrices… Et puis – sans vouloir diluer les propos
de Lefort dans la généralité (ce fut l’un des procédés
du déni à l’égard des camps soviétiques17) – la
réflexion sur le « ne pas voir » ne devrait-elle pas 
nous alerter sur d’autres cas de cécité complice (en
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particulier dans la France de 2007-2008, à l’égard de
la brutalité à laquelle s’abandonne le pouvoir quand
il s’exerce, dans l’indifférence quasi générale, voire le
déni, sur ceux d’« en bas ») ?

Parlant de ceux qui, peu avant leur déchéance,
appartenaient à l’organisation communiste, Lefort
écrit donc : « Comprenons que dans les villes où se
déroule leur vie de bureaucrates, ils jouissent, entre
autres libertés, de celle de ne pas voir. Les bureau-
crates soviétiques sont comme les bourgeois français,
ils détournent les yeux quand la violence, l’inégalité,
l’injustice risqueraient de les offusquer. Et tout est
arrangé pour les soustraire aux atteintes de l’événe-
ment. Ils vivent entre eux. » La cécité, alors, va
comme de soi, elle est inscrite dans l’organisation
sociale et dans les modes de vie : « Le bas peuple, ils
ne croisent guère sa route : à l’entreprise, au bureau,
ce sont des subordonnés qu’ils rencontrent, définis par
une fonction, et c’est sous le couvert de leur propre
fonction d’autorité qu’ils ont à leur commander, éven-
tuellement qu’ils les rémunèrent sans avoir à se sou-
cier de savoir où, comment vivent ces hommes-là. »
Voilà donc ce qui n’est plus permis aux déchus :
« … en prison, pis, au camp, impossible de détourner
les yeux ! Auparavant, que de murs pour abri contre
ces inconnus d’en bas. Et les voici mêlés à ces incon-
nus, et eux-mêmes au plus bas… »

Or voici ce qui paraît à Lefort « fantastique »
(c’est-à-dire relevant d’une résistance – quasi impen-
sable pour qui n’en participe pas – du fantasme aux
plus dures épreuves dans la réalité) : même précipités
« au plus bas », les ex-bureaucrates parviennent à
« reconstruire », entre eux et les autres détenus, un
« mur » – « par la seule force de l’Esprit » !
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Lefort suit Soljénitsyne quand ce dernier énonce
les arguments dérisoires et stéréotypés que (se) don-
nent les déchus. Les responsables de leur chute peu-
vent être, pensent-ils, « les services d’espionnage
étrangers », ou bien des « nuiseurs embusqués » du
NKVD. À moins qu’ils ne soient les victimes de
« manigances » locales, ou bien de la « trahison ».
Ou bien encore il leur faudra invoquer « une néces-
sité historique du développement de notre société. »

Ce dernier argument coïncide avec un propos que
Margarete Buber-Neumann a entendu (ou plutôt reçu
en pleine figure) dans une prison soviétique, à Bou-
tirki. Là, en effet, des détenues se considèrent tou-
jours comme communistes. « Je suis, dit l’une d’elles,
victime d’une calomnie trotskyste. Mais je leur ferai
payer à ces bandits ! Ils auront affaire à moi… »
L’horreur suprême, pour cette prisonnière, serait 
d’accepter d’être confondue – d’abord à ses propres
yeux – avec les autres détenues. Quand Margarete
Buber-Neumann ose suggérer : « Tu es donc exacte-
ment aussi innocente que nous toutes ici ? », un cri, où
se mêlent l’effroi, la haine et le déni, lui répond :
« Comment peut-on dire une chose pareille ! » Et vient
alors le stéréotype de la nécessité historique, qui justi-
fie jusqu’au sort injuste subi par celle qui parle : « On
n’en arrête pas encore assez ! Nous devons nous pro-
téger contre les traîtres, même si l’on prend quelques
innocents. Où l’on rabote, les copeaux tombent. »

Jusque dans ce cas extrême, Lefort retrouve donc
la logique du communisme, « … ce mur autrefois
dressé entre eux et les opprimés, ce mur qu’on leur a
soudain détruit, ils le reconstruisent par la seule force
de l’Esprit. Il faut donc interroger cette force, qui
manifestement échappe aux lois du matérialisme. »
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C’est là, en effet, que se révèle, au plus nu, et jus-
qu’au délire, la puissance du sentiment d’apparte-
nance, ou celle de l’assurance que procure l’inclusion
dans le Parti.

« … quelle confirmation, écrit Lefort, ne nous est
pas apportée par ce contingent d’exclus, désamarrés
du Parti, du régime, de l’État réels, et qui remet en
scène sans nécessité le grand spectacle du commu-
nisme, où le monde se résorbe dans le Même ! Indif-
férents à leur sort, ils se donnent les uns aux autres et
chacun à soi-même l’image du corps unique, et la cer-
titude les recolle les uns aux autres et chacun avec
soi-même : imperforable ! Narcissisme ? Voilà qui
nous aide à repenser l’idéologie. »

Et on lit ailleurs, dans Un homme en trop : « Le
communisme ne serait-il pas […] un mode éminent du
narcissisme ? »

Au fil de son analyse du « narcissime » en tant
qu’appartenance au corps du Parti et de la « passion »
communiste de la « certitude » (« une certitude qui
peut se nourrir de tous les arguments, fait feu de tout
bois, ignore la contradiction… »), Lefort caractérise
le « ne pas voir » en des termes qui, ironiquement,
portent à plein sur le fameux « réalisme socialiste » –
c’est-à-dire sur l’idéologie au pouvoir en URSS tra-
duite (dès lors qu’il va de soi que doit s’annuler toute
autonomie des diverses « sphères » de la vie sociale)
dans le domaine de l’art. « Qu’on songe donc, écrit
Lefort, que ces gens qui, dans les camps, ne voient
pas, sont des fervents adeptes du “réalisme socia-
liste”, que les mêmes exigent de la peinture l’exacte
représentation du visible, et, ce visible, l’effacent
quant il leur est donné en chair et en os, quand il se
présente sous les traits du zek. »
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Lefort, inversant la traduction automatique de
l’idéologie en peinture, fait de l’idéologie une (mau-
vais) peinture : « Ne serait-ce pas qu’ils n’ont jamais
fait que peindre… ? » Et l’auteur d’Un homme en
trop suggère alors que les bureaucrates, dans le temps
où ils étaient au pouvoir ou dans le temps où ils se
sont trouvés déchus de leur glorieuse appartenance,
auront du moins été constants dans le déni de la réa-
lité vécue par les autres ou par eux-mêmes : ils « ne
voient que ce qu’ils peignent. »
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