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Cecité volontaire ¢

Lefort lecteur de
L’Archipel du Goulag

Claude Mouchard

Soljénitsyne a voulu penser ce qui prive de penser.
Celui qui ne le rejoint pas sur ce chemin oubliera son
livre quel qu’ait été le degré de son émotion quand il
’avait entre les mains.

Claude Lefort, Un homme en trop

Lisant L’Archipel du Goulag, Claude Lefort n’écrit
pas seulement, dés 1975, pour rendre compte d’un
témoignage capital sur les camps soviétiques. Tout en
analysant les divers aspects et implications de cette
ceuvre, il entend soutenir, a sa place et a sa maniére,
le combat de Soljénitsyne ; il le prolonge, spéciale-
ment dans le contexte francais.

N’était-ce pas la répondre a une attente de Soljé-
nitsyne lui-méme ? Ce dernier, dés les années 1960,
alors qu’il était encore en URSS, et lors des luttes pour
ou autour des premiéres publications de ses écrits — et
d’abord Une journée d’lvan Denissovitch* —, avait
compté (comme il le dit en certains endroits de son
ouvrage, Le Chéne et le veau) sur un soutien qui vien-
drait de Pextérieur de ’'URSS, non sans s’exposer a
connaitre des déceptions...
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Pour Lefort, « le communisme » fut, en méme
temps qu’une réalité massive au vingtiéme siecle — en
URSS d’abord —, ce qui, hors des pays communistes,
en France en particulier, donna matiére a déni, « aveu-
glement », « cécité », refus de voir et de savoir>.
Tenter une « analyse politique » du communisme,
c’est donc d’abord rencontrer et combattre (en soi-
méme d’abord, éventuellement) des refus, ou des déro-
bements, des ruses — ou de massifs dénis. D’ou ardeur
polémique si caractéristique de tant d’écrits de Lefort
et en particulier dans Un homme en trop. 1l ne suffit
pas que L’Archipel de Goulag ait pu étre écrit, ni méme
qu’il ait été publié — dans des conditions dangereuses
ou extraordinaires. Il faut encore que cette ceuvre-
témoignage soit réellement lue. Or, dans la France du
milieu des années 1970, nombreux étaient ceux qui,
idéologiquement, étaient préts a opposer des résis-
tances et réticences, ou enclins a inventer des ruses et
des distorsions diverses*. C’est sur le fond de la situa-
tion politique en Union soviétique et en France que
maints obstacles — insinuations plus ou moins diffa-
matoires, dépréciations « littéraires » — s’éleverent
immédiatement pour s’interposer entre les pages ter-
ribles, écrites difficilement et dangereusement par Sol-
jénitsyne, et le lecteur francais.

Sans doute bien des déclarations politiques ou des
considérations historiques de Soljénitsyne aprés son
expulsion d’URSS purent-elles (et doivent-elles
aujourd’hui encore) donner légitimement matiére a
discussions ou a critiques. Mais c’est ce qui, aux yeux
de Lefort, ne devait pas donner prétexte a se débar-
rasser de L’Archipel du Goulag. « On ne trouvera
aucune référence dans cet essai — écrit Lefort dans sa
présentation de Un homme en trop — aux articles ou
aux déclarations publiés par I’exilé depuis son séjour
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forcé en Occident. Ce parti est délibéré. Lanalyse des
opinions de Soljénitsyne reléverait d’un autre des-
sein. » Et Lefort insiste sur la spécificité — dans les écrits
ou propos de Soljénitsyne méme — de I”’Archipel en tant
qu’ceuvre de témoignage : « L’Archipel du Goulag est
une ceuvre congue, écrite a I’épreuve d’une expérience,
sous I’effet d’une exigence de savoir qui tirent de son
auteur des pensées, lui imposent un cheminement, une
interrogation dont I’homme Soljénitsyne ne connait
plus la méme nécessité quand il juge, condamne,
s’indigne, interpelle au gré des circonstances. »

Lisant La Boétie, c’est de la « servitude volon-
taire » que Lefort entreprit (dans « Le nom d’Un’® »)
une étude complexe et féconde, centrale dans toute sa
réflexion politique, et qui commence en ces termes :
« “Servitude volontaire” : concept inconcevable,
forgé d’un accouplement de mots qui répugne a la
langue, pour désigner le fait politique contre nature. »
Et Lefort cite alors La Boétie lui-méme : « ... quel
monstre de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le
tiltre de couardise, qui ne trouve point de nom asses
vilain, que la nature désavoue avoir fait, et la langue
refuse de nommer ? »

Quand, lisant Soljénitsyne, Lefort démonte ou
dénonce les manceuvres d’évitement qu’on a opposées
a L’Archipel du Goulag, c’est plutdt a une « cécité
volontaire », non moins monstrueuse, qu’il serait
confronté.

Sans doute les « aveugles » volontaires seront-ils
de moins en moins en mesure de dénier les faits rap-
portés par Soljénitsyne — méme s’il avait fallu si long-
temps pour que la réalité des camps soviétiques fiit
admise par toute une partie de ’opinion, en France
en particulier... Mais la cécité intentionnelle peut étre
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plus subtile. Des propos sont tenus ici et la — et pas
seulement dans la presse communiste — qui suggerent
au lecteur de se dérober a demi, de ne pas tirer de
conséquences : on veut lui éviter de se sentir obligé a
une réflexion politique fondamentale ou d’avoir a se
retourner sur le systéme qui a produit la réalité décrite
par Soljénitsyne et a en comprendre la logique.

En 1948 déja, Lefort avait, dans Les Temps
modernes, su, a la différence de tant de ses contem-
porains et malgré les effets de scandale (un scandale
qui n’allait faire que croitre en 19499), lire Pouvrage
de Victor Kravchenko J’ai choisi la liberté.

Lefort écrit alors avec son expérience du trots-
kysme” et « du point de vue révolutionnaire ». Mais
c’est d’abord la réception de J’ai choisi la liberté en
France ou dans le monde qu’il interroge : « La réac-
tion des “penseurs” de la bourgeoisie n’offre en soi
que peu d’intérét ; elle ne retient notre attention que
dans la mesure ou elle fournit depuis vingt-cinq ans
un alibi toujours merveilleusement renouvelé aux sta-
liniens de tous pays et de tout acabit®. »

Déja, donc, la question est celle du « ne pas
entendre ». (Pire, en France, on aura, de la part des
communistes, de la fabrication, de la falsification’ —
contre quoi Kravchenko se défendra en intentant un
proces aux Letires francaises.)

La rédaction des Temps modernes fit précéder le
texte de Lefort d’un avertissement : « Si nous avons
placé sous la rubrique “Opinions” une étude que
Claude Lefort a bien voulu entreprendre a la demande
des Temps modernes, c’est que nous nous trouvons
en désaccord, moins avec ses analyses qu’avec son ton
[...] Pour lui, 'URSS est ’accusée. Pour nous, avec ses
grandeurs et ses horreurs, elle est une entreprise en
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panne. » Par le mot d’« opinion », la « rédaction »
(Merleau-Ponty ?) relativise la parole de Lefort. Par
la trouvaille (éveillant d’étranges résonances indus-
trielles) « une entreprise en panne », elle « euphé-
mise » le stalinisme et participe donc d’une de ses
pratiques les plus constantes.

Le silence fit partie de I’« expérience » méme
(comme dit Lefort) de Soljénitsyne. Comme des mil-
lions d’autres, il connut, dés son arrestation et durant
sa détention en camp, le mutisme imposé, comme un
des ressorts de ’organisation méme, par le pouvoir
lui-méme.

Du « déni », si on veut user de ce terme, est a
I’ceuvre dans le fonctionnement méme des camps ainsi
que dans le role qu’ils jouent au sein de la société.
« A la fois — écrit Lefort — [les bureaucrates] cachent
’existence [des camps] et la justifient, ils nient que la
violence s’y déchaine et la décrétent ou I’autorisent,
enfin ils y expédient leurs victimes et basculent ou ris-
quent de basculer a leur suite dans le méme gouffre. »

La terreur implique un mélange de savoir et
d’ignorance sur les camps et dans les camps. 1l faut
que Pon sache et ne sache pas, a la fois, et différem-
ment, chez les détenus (qui doivent étre livrés a ’or-
ganisation sans en avoir une appréhension globale) et,
hors des camps, chez les « libres ».

Une fois « libre », mais écrivant en URSS et ten-
tant de s’y faire publier, Soljénitsyne eut affaire a de
tout autres obstacles. Lefort, dans Un homme en
trop, ne parle pas des aventures de I’écriture et de la
publication — ou de la non publication — des textes de
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Soljénitsyne en URSS mais aussi a I’étranger, en
France en particulier.

La parution d’Une journée d’lvan Denissovitch
dans Novi Mir en 1962 avait été, certes, une victoire
considérable. Mais la situation ainsi créée n’était nul-
lement irréversible. Il faudrait suivre, avec Soljénit-
syne ou a travers ce a quoi il se heurta, les variations
du pouvoir soviétique'?...

Il en fut ainsi tant que dura le systéme : rien d’une
progression simple et assurée vers plus de liberté.

« Savez-vous bien, dit Soljénitsyne dans Le Chéne
et le veau (en s’adressant a A. Tvardovsky, comme en
un rappel d’épisodes que son interlocuteur connait
bien mais qu’il semble vouloir oublier), que ce sys-
téme [concentrationnaire], a deux doigts de rendre
I’ame dans les années 1954-1955, a été de nouveau
consolidé par Krouchtchev, et trés exactement dans
les années des xx¢ et xx1¢ Congres ? Et quand Nikita
Serguéievitch versa des larmes sur notre Ivan Denis-
sovitch, il venait juste d’ouvrir des camps nullement
plus tendres que ceux de Staline. » (p. 158)... Et c’est
en 1967 encore que Soljénitsyne fait précéder Le
Chéne et le veau d’une « Réserve initiale » : « Il n’est
pas question de dire, d’écrire ou de raconter ouverte-
ment 4 NOs amis ce que Nous pensons et comment en
vérité les choses se sont passées — mais nous allons jus-
qu’a craindre de nous confier au papier, car la hache
est suspendue comme autrefois au-dessus de chaque
téte... » C’est que le pouvoir est toujours au bord de
revenir a Pinterdiction ou a la destruction pure et
simple des témoignages, ou méme des témoins.

Dans les moments ou les interdits, voire les dan-
gers physiques, semblent se relacher, ’écrivain, en

Union soviétique, doit encore savoir résister a d’autres
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manceuvres, plus subtiles, autrement enveloppantes...
La reconnaissance est, dans cet univers plus que dans
n’importe quel autre, toujours équivoque'l. (C’est ce
dont un Chostakovitch fit, tout autrement — sans
jamais étre arrété —, mais non moins ameérement, I’ex-
périence.) La « gloire » méme peut devenir I'instrument
de ruses inédites du pouvoir ou de ses serviteurs.

Dans Le Chéne et le veau, Soljénitsyne cite et com-
mente une lettre qu’il écrivit 3 Alexandre Tvar-
dovsky : « La gloire ne m’engloutira pas... Mais je
prévois la briéveté de son cours et mon désir est de la
mettre a profit avec le plus de discernement possible
[pour les choses que je tenais déja prétes]. »

Quelle que soit sa gratitude pour Tvardovsky, Sol-
jénitsyne (comme il nous le fait apercevoir encore
dans Le Chéne et le veau) ne cesse pas d’étre sur ses
gardes. Il faut résister, et étre perspicace pour discer-
ner ce qui pourrait vous assoupir dans la satisfaction,
pour s’écarter de ce qui, sous couleur de reconnais-
sance, fait perdre du temps, détourne de I'ceuvre a
faire — ou prépare des retournements sournois du pou-
voir... : « Le premier compte rendu a paraitre sur moi
fut une copieuse recension de Simonov dans les Izves-
tia. A.T. la déposa solennellement devant moi (elle
venait juste de sortir, je ne I’avais pas encore vue),
mais dés les premiers paragraphes elle me parut si
ennuyeuse, si officielle que je la reposai sans la lire
[...] A.T. fut littéralement abasourdi, prenant peut-
étre cela pour de la coquetterie. Il ne voyait pas quel
long, treés long chemin, plein de menaces, restait a par-
courir et que tous ces comptes rendus qu’on n’avait
pas demandés n’étaient que vaine agitation de can-
crelats. »

Lun des risques majeurs des manifestations les
plus douteuses de reconnaissance serait de détacher
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I’écrivain des masses des zek qui ont disparu sans
avoir la parole. « Je n’avais pas le droit de prendre en
considération, d’un point de vue personnel, ce qu’on
penserait de moi a Novy mir ; je devais toujours et
exclusivement partir de ce fait que moi, ce n’était pas
moi, et que ma destinée littéraire n’était pas la
mienne, mais celle de tous ces millions qui n’avaient
pas réussi a griffonner, a chuchoter, a murmurer dans
un rale ce qu’avaient été leur destin de captifs, leurs
ultimes découvertes de bagnards. » (Le Chéne et le
veau, p. 56)

Au-dela des publications — combien aventurées —
de leurs écrits, dont certaines eurent lieu a ’étranger,
Chalamov'? et Soljénitsyne eurent donc affaire a des
réceptions équivoques, truquées : atténuation, euphé-
misation, refus des mots trop clairs... Subtilités et
complicités dans le déni ? Lefort rappelle comment
Soljénitsyne, encore en URSS, « s’emporte contre cette
fraction de I’opinion qui s’est accommodée du désa-
veu officiel de la terreur et souhaite a présent qu’on
ne nomme pas le mal ».

Ne pas nommer clairement ce qui est arrivé, c’est
refuser d’en tirer des conséquences, c’est relativiser les
torts énormes, c’est effacer les responsabilités :
« Battue, souffreteuse, la vertu en haillons peut a pré-
sent entrer et s’asseoir dans un coin, a condition de
ne pas moufter. Cependant, personne n’ose souffler
mot du vice. Oui, la vertu a été bafouée, mais sans
qu’il y ait eu vice. Oui, il y a eu tant de millions
d’hommes passés par profits et pertes, mais sans qu’il
y ait eu de responsables. »

En méme temps, en dehors de PURSS, c’est, au
milieu des année soixante, sur une scéne d’ampleur
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mondiale que se trouvent ou devraient se trouver
exposés les premiers écrits de Soljénitsyne : Une jour-
née d’lvan Denissovitch parait en France chez Julliard
en 1963, La Maison de Matriona est traduite dans
Les Temps Modernes de mars 196313, Et dans un
monde ou régne encore la logique de la Guerre froide.
Dans des univers politiques ou intellectuels ou on peut
toujours se voir mis en demeure de « choisir son
camp ». Soljénitsyne a évidemment conscience de ces
répercussions, qui peuvent étre cruciales pour lui en
URSS méme'4, avant qu’il ne soit expulsé.

La force de résistance de Soljénitsyne contre le
silence, contre I’effacement, contre les dangers,
physiques d’abord, puis contre les détournements,
I’édulcoration, contre I’oubli sous couleur de recon-
naissance, son obstination a toujours « déchirer le
voile de respectabilité » (p. 32) — tout cela retient
Lefort. Ce n’est pas seulement la rageuse détermina-
tion de I’ex-détenu qu’il entend reconnaitre ; c’est
aussi la singuliere nécessité a laquelle le « travail de
’ceuvre » soumet son auteur.

Le rapport inflexible a la vérité — dans la mise a nu
des faits, mais aussi dans I’analyse du systéme qui les
a rendus possibles, dans ’'usage des mots justes et sans
concession — est, aux yeux de Lefort, le fait de
I’« investigation littéraire ». Et ’audace de cette der-
niére, il en cherche le principe dans le « je » dont use
Soljénitsyne — ou dans la voix qu’on entend partout
dans I’Archipel du Goulag.

Parler ! Le « je » sait qu’il prend la parole la ou
beaucoup d’autres n’ont pu le faire. Il est fondamen-
talement — insiste Lefort — un « homme en trop » :
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celui dont le systeme soviétique implique, en principe,
I’annulation. Il lui faut étre un « contradicteur
public », « celui qui ouvre la bouche quand il est
établi qu’il doit la fermer ».

« C’est entre toutes, écrit encore Lefort, la qualité
de Soljénitsyne : comme contradicteur, comme trans-
gresseur, comme insoumis devant I’Autorité — toutes
les autorités de fait — a ma connaissance, il n’a pas
son pareil. Mais, au fait, il y a un mot qui résonne
plus familierement a nos oreilles et qui a avantage
de s’inscrire dans une tradition (mais n’est-ce pas
aussi un inconvénient ?) : libertaire. »

Le « je », dans le texte de Soljénitsyne, ne traduit
pas une adhésion a soi ; il est plutot, comme un geste,
voire un bond toujours renouvelé, ce qui s’élance dans
’exposition publique et se livre au risque. « Rebelles
de nature, comme on les nomme, [les libertaires] n’ont
pas peur de dire : je, publiquement, sachant d’un
savoir qui ne s’embarrasse pas de justifications que ce
n’est pas leur petit ego qui s’exhibe, mais la vérité qui
fait vibrer leur voix. »

Cette sensibilité a la parole dans I’ceuvre et, plus
généralement, a la trace maintenue de I’élaboration
des pensées dans les textes se retrouve dans d’autres
lectures de Lefort. D’ou parfois des rencontres inat-
tendues, au cceur méme du prévisible...

Dans un passage de Un homme en trop, on voit
Lefort s’arréter un instant 3 Marx — Pauteur fétichisé
entre tous en Union soviétique, celui aussi dont, en
France, a I’époque, les althussériens font le détenteur
d’une science enfin et définitivement acquise. Lefort,
au rebours des courants alors dominants, lit Marx
comme un auteur qui, entre tous, pense et écrit dans
ou avec le temps, comme un penseur ou ne se laisse
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certainement pas repérer la prétendue « coupure »
transposée de I’épistémologie bachelardienne par les
marxistes scientistes, et qui, au milieu des événements
historiques, déplace et reforme inlassablement ses
propres arguments et ses théorisations.

Ainsi Lefort insiste-t-il sur « ces événements que
constituent les pensées de Marx, advenant dans I’éla-
boration singuliere de son ceuvre a I’épreuve du
déchiffrement d’une matiere singuliére (sous I’exi-
gence de la cohérence, ou seulement de la réflexion,
de Pinterprétation des discours déja institués, de
’analyse des faits) » : c’est cette active temporalité
que croient pouvoir annuler les tenants d’une
« science marxiste » qu’ils dotent d’une sorte de
« transcendance ».

A cet effacement — pour ne pas dire a ce « déni »
— de PPévénementialité des pensées, Lefort ne résiste
pas seulement pour suivre "auteur qu’il lit, mais pour
former ses propres phrases. C’est Lefort écrivain qu’il
faudrait considérer ici. Sa lecture de Soljénitsyne est
puissamment mobile. Bien des phrases de Lefort for-
mulent des positions qui ne se proposent que pour
étre écartées et laisser place au passage de la pensée
et a de plus exigeantes formulations!”.

Dintervention de Lefort sur la scéne publique ou
vient de paraitre L’Archipel du Goulag ne se fait pas
sans déployer — plus peut-étre que dans aucun de ses
autres textes — une singuliére interlocution interne. Ce
débat de I’argumentation avec elle-méme donne a
’écriture de Lefort un rythme houleux, voire défer-
lant, spécialement l1a ou son espacement interne nous
parait communiquer directement avec I’espace
commun.
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Toujours Lefort résiste a un théoricisme qui, a ses
yeux, serait un recouvrement, ou un déni, des opéra-
tions mouvantes de la pensée. Son plus constant effort
— alors méme qu’il cherche a formuler ou reformuler
toujours plus précisément une théorie de la constitu-
tion symbolique du totalitarisme soviétique ou, tout
autre au plus pres, de la démocratie — est sans doute
de ne pas renoncer aux « événements que constituent
les pensées ».

Cécité, aveuglement, méconnaissance, déni... : des
termes ou expressions de cet ordre apparaissent dans
le texte de Lefort la ou il s’oppose a des adversaires,
mais aussi la ou il se défait de versions insatisfaisantes
de ses propre pensées. N’est-ce pas par une forme de
rigueur nouvelle qu’il fait porter sur son propre tra-
vail la critique qu’il exerce sur les organisations
sociales et spécialement sur leurs formes politiques ou
sur leurs représentations idéologiques ? Les deux
efforts, loin de se freiner, libérent réciproquement
leurs possibilités respectives...

On comprend en tout cas, a lire Un homme en
trop, que Lefort, si sourcilleux que soit son regard sur
les mouvements, traditions et auteurs qui se réclament
de Marx, n’a pas oublié Marx ni sa théorie — jamais
achevée — de I’idéologie comme dénégatrice de la divi-
sion de classe.

Mais il est clair qu’il y a du nouveau (imprévisible
pour Marx) quand I’idéologie, sous forme d’un savoir
total (prétendument marxiste), est imposée par un
pouvoir absolument répressif, ou quand savoir et
pouvoir, se conjoignant, prétendent s’imprimer dans
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tous les rapports sociaux, dans tous les domaines, et
jusque dans le détail des existences individuelles.

Tout en prétendant mener a son terme la lutte des
classes contre une bourgeoisie devenue un pur fan-
tasme, le pouvoir soviétique dénie les réelles divisions
qui, sous ’emprise de la bureaucratie, constituent la
nouvelle société. Ainsi, écrit Lefort, « [...] tout groupe
qui parait porteur de revendications spécifiques [...]
se voit rapporté a la bourgeoisie. » Et plus loin :
« s’agit-il de s’attaquer aux paysans, a des commu-
nautés nationales, a telle ou telle catégorie sociale
— les ingénieurs ou les intellectuels —, ce combat est
placé sous le signe de la lutte des classes. Celle-ci est
donc constamment et bruyamment reconnue comme
elle ne ’est dans aucun autre systéme social, en méme
temps que sont dissimulés, déniés tous les signes d’une
division interne. Lentreprise totalitaire, en ce sens, est
masquée ; elle s’accomplit par un détour qui la rend
méconnaissable. »

Le savoir-pouvoir en Union soviétique repousse la
connaissance des faits, et refoule toute intelligence de
la société qui s’édifie. Est-ce lui qui fascine non seu-
lement les communistes, mais, tout autant, les « com-
pagnons de route » ou les « progressistes » vivants
d’autres pays ?

C’est un prétendu savoir tout entier fait pour
rendre impossible le savoir dont ’ceuvre-témoignage
de Soljénitsyne est tout entiére en quéte : « Ce qui
sous-tend I’ceuvre de Iécrivain, écrit Lefort, c’est une
revendication inconditionnelle de savoir, et, justement,
en tant que telle, pleinement politique, parce qu’elle se
heurte, ne disons pas au mensonge collectif — ce serait
trop rapide —, mais a une humanité fantastiquement
repliée sur elle-méme, engoncée dans la certitude, ou
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le savoir est strictement conditionné par le Pouvoir :
en ce sens absolument mutilé, dévitalisé, converti en
machine d’occultation. »

Une « idéologie de granit », et « imperforable » :
telle est, selon Soljénitsyne, I'idéologie au pouvoir en
Union soviétique. Lui est-il donc arrivé de craindre
que son combat fiit perdu d’avance, ou qu’en tout cas
il exigeat son sacrifice ? Le voici qui, soudain, se
dépeint en saint Denis martyr : « J’avais affronté leur
idéologie, écrit-il dans Le Chéne et le Veau, mais en
marchant contre eux, ¢’était ma propre téte que je
portais sous le bras ».

Si important que soit le role de I’idéologie en
Union soviétique, Lefort, pourtant, ne définirait pas
le régime comme une « idéocratie ». Ce dernier terme
est celui de Malia — auquel Lefort s’opposera dans La
Complication. (Il s’y oppose également a I'usage, par
Furet, de la notion d’« illusion ».)

« Leur idéologie », disait Soljénitsyne dans la
phrase que je viens de citer. Ce « leur » indique une
autre dimension : celle du pacte passé sous le signe de
ce savoir, celle de ’organisation — ou du Parti. « Ce
que suggere Soljénitsyne, souligne Lefort, c’est que
nous ne pouvons concevoir I'idéologie qu’a la condi-
tion de viser simultanément le rapport au savoir en
vertu duquel s’abolit la distinction entre la représen-
tation et le fait, et le rapport au nous, au Parti, en
vertu duquel s’abolit la distinction des sujets. »

Lefort a consacré de nombreuses pages a ’analyse
de P’organisation communiste et au démontage de
’emprise du parti. Il retrouve certaines des analyses
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les plus lucides d’ex-communistes — qui ont connu la
force de ’appartenance communiste.

« ... cette violence faite a la réalité et ce grand
nombre de victimes furent I’effet moins de I’idéologie
communiste, comme on le prétend si souvent, que du
parti bolchevique. » C’est Margarete Buber-Neumann
qui s’exprime en ces termes (dans La Révolution mon-
diale). Comme son mari, aprés avoir appartenu au
parti communiste allemand, elle se retrouva dans un
camp soviétique puis a Ravensbriick, et, soit dans ce
dernier camp, soit apres sa Libération, il lui arriva de
se heurter, en parlant de son expérience de détenue en
Union soviétique, aux plus grossiers dénis. Ce fut spé-
cialement le cas lorsqu’elle témoigna au proceés intenté
par Kravchenko aux Lettres francaises.

Mais, plusieurs années avant le procés Kravchenko
contre Les Lettres francaises, Margarete Buber-Neu-
mann, incarcérée dans une prison soviétique, s’était
trouvée face a « une de ses vieilles amies d’Allemagne,
I’ancienne députée communiste Roberta Gropper ».
Et, celle-ci, au moment ou Margarete attend son
expulsion a I’étranger (sans pouvoir prévoir ou elle va
se retrouver), la supplie de se tenir, pour ’avenir, a une
sorte d’auto-déni : « Quand nous sortirons d’ici,
raconteras-tu aux ouvriers étrangers ce que tu as vu
et vécu en Union soviétique ? Comme je lui répondais
que c’était notre devoir et que nous avions été assez
longtemps, sans le savoir il est vrai, les instruments de
la Guépéou, elle répliqua d’une voix tremblante : “Pour
I’amour du ciel, ne fais pas cela, tu n’as pas le droit
d’enlever aux ouvriers leurs illusions, leur dernier

16»

espoir'®”. » Voila qui ne fit que renforcer, dés le temps

de sa vie en camp, le désir inflexible de Margarete
Buber-Neumann de faire connaitre la vérité sur les
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camps soviétiques. C’est ce qu’elle fit dés le temps de
sa « vie » a Ravensbriick — non sans rencontrer alors
de brutaux dénis (de la part de communistes alle-
mandes ou tchéques), mais en obtenant I’écoute,
attentive et bientot profondément amicale, de Milena
Jesenska ou de Germaine Tillion.

Le cas de « cécité » le plus saisissant apparu sous
le régime soviétique est sans doute celui des membres
du Parti qui se retrouvent dans des camps et qui
— « déchus » du communisme — ne peuvent renoncer
a « croire ». Accablant héroisme !

Sans doute ces exclus ont-ils obtenu, de la part de
’administration, quelques avantages, ou, comme on
dit au camp (selon Soljénitsyne ou Chalamov), « des
planques ». Cependant, écrit Lefort sur les traces de
Soljénitsyne, « leur sort inspire de ’effroi » : « Ils
vivent jour apres jour retranchés du monde, dans des
conditions sordides, et cOtoient tout un peuple
d’esclaves sur qui s’abat une oppression démesurée,
ils ne peuvent ignorer ce que sont les “travaux géné-
raux”. Si jamais la domination fut visible, et sous son
aspect le plus sauvage, c’est bien au lieu méme qu’ils
habitent. »

Il faut ici citer longuement I’analyse de Lefort.
Apres tout, Un homme en trop fit ’objet, dans Le
Monde par exemple (de la part d’un journaliste « spé-
cialisé »), de lectures absurdes, ou plutot elles-mémes
dénégatrices... Et puis — sans vouloir diluer les propos
de Lefort dans la généralité (ce fut 'un des procédés
du déni a I’égard des camps soviétiques!”) — la
réflexion sur le « ne pas voir » ne devrait-elle pas
nous alerter sur d’autres cas de cécité complice (en
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particulier dans la France de 2007-2008, a I’égard de
la brutalité a laquelle s’abandonne le pouvoir quand
il s’exerce, dans I’indifférence quasi générale, voire le
déni, sur ceux d’« en bas ») ?

Parlant de ceux qui, peu avant leur déchéance,
appartenaient a I’organisation communiste, Lefort
écrit donc : « Comprenons que dans les villes ou se
déroule leur vie de bureaucrates, ils jouissent, entre
autres libertés, de celle de ne pas voir. Les bureau-
crates soviétiques sont comme les bourgeois frangais,
ils détournent les yeux quand la violence, I’inégalité,
’injustice risqueraient de les offusquer. Et tout est
arrangé pour les soustraire aux atteintes de I’événe-
ment. IlIs vivent entre eux. » La cécité, alors, va
comme de soi, elle est inscrite dans "organisation
sociale et dans les modes de vie : « Le bas peuple, ils
ne croisent guére sa route : a Pentreprise, au bureau,
ce sont des subordonnés qu’ils rencontrent, définis par
une fonction, et c’est sous le couvert de leur propre
fonction d’autorité qu’ils ont a leur commander, éven-
tuellement qu’ils les rémunérent sans avoir a se sou-
cier de savoir ou, comment vivent ces hommes-la. »
Voila donc ce qui n’est plus permis aux déchus :
« ... en prison, pis, au camp, impossible de détourner
les yeux ! Auparavant, que de murs pour abri contre
ces inconnus d’en bas. Et les voici mélés a ces incon-
nus, et eux-mémes au plus bas... »

Or voici ce qui parait a Lefort « fantastique »
(Cest-a-dire relevant d’une résistance — quasi impen-
sable pour qui n’en participe pas — du fantasme aux
plus dures épreuves dans la réalité) : méme précipités
« au plus bas », les ex-bureaucrates parviennent a
« reconstruire », entre eux et les autres détenus, un
« mur » — « par la seule force de ’Esprit » !
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Lefort suit Soljénitsyne quand ce dernier énonce
les arguments dérisoires et stéréotypés que (se) don-
nent les déchus. Les responsables de leur chute peu-
vent étre, pensent-ils, « les services d’espionnage
étrangers », ou bien des « nuiseurs embusqués » du
NKVD. A moins qu’ils ne soient les victimes de
« manigances » locales, ou bien de la « trahison ».
Ou bien encore il leur faudra invoquer « une néces-
sité historique du développement de notre société. »

Ce dernier argument coincide avec un propos que
Margarete Buber-Neumann a entendu (ou plutot recu
en pleine figure) dans une prison soviétique, a Bou-
tirki. La, en effet, des détenues se considérent tou-
jours comme communistes. « Je suis, dit ’'une d’elles,
victime d’une calomnie trotskyste. Mais je leur ferai
payer a ces bandits ! Ils auront affaire a moi... »
L’horreur supréme, pour cette prisonnieére, serait
d’accepter d’étre confondue — d’abord a ses propres
yeux — avec les autres détenues. Quand Margarete
Buber-Neumann ose suggérer : « Tu es donc exacte-
ment aussi innocente que nous toutes ici ? », un cri, ou
se mélent Peffroi, la haine et le déni, lui répond :
« Comment peut-on dire une chose pareille ! » Et vient
alors le stéréotype de la nécessité historique, qui justi-
fie jusqu’au sort injuste subi par celle qui parle : « On
n’en arréte pas encore assez ! Nous devons nous pro-
téger contre les traitres, méme si ’on prend quelques
innocents. Ou I’on rabote, les copeaux tombent. »

Jusque dans ce cas extréme, Lefort retrouve donc
la logique du communisme, « ... ce mur autrefois
dressé entre eux et les opprimés, ce mur qu’on leur a
soudain détruit, ils le reconstruisent par la seule force
de I’Esprit. Il faut donc interroger cette force, qui
manifestement échappe aux lois du matérialisme. »
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Clest 13, en effet, que se révele, au plus nu, et jus-
qu’au délire, la puissance du sentiment d’apparte-
nance, ou celle de I’assurance que procure I’inclusion
dans le Parti.

« ... quelle confirmation, écrit Lefort, ne nous est
pas apportée par ce contingent d’exclus, désamarrés
du Parti, du régime, de I’Etat réels, et qui remet en
scéne sans nécessité le grand spectacle du commu-
nisme, ou le monde se résorbe dans le Méme ! Indif-
férents a leur sort, ils se donnent les uns aux autres et
chacun a soi-méme I’image du corps unique, et la cer-
titude les recolle les uns aux autres et chacun avec
soi-méme : imperforable ! Narcissisme ? Voila qui
nous aide a repenser I’idéologie. »

Et on lit ailleurs, dans Un homme en trop : « Le
communisme ne serait-il pas [...] un mode éminent du
narcissisme ? »

Au fil de son analyse du « narcissime » en tant
qu’appartenance au corps du Parti et de la « passion »
communiste de la « certitude » (« une certitude qui
peut se nourrir de tous les arguments, fait feu de tout
bois, ignore la contradiction... »), Lefort caractérise
le « ne pas voir » en des termes qui, ironiquement,
portent a plein sur le fameux « réalisme socialiste » —
c’est-a-dire sur I’idéologie au pouvoir en URSS tra-
duite (deés lors qu’il va de soi que doit s’annuler toute
autonomie des diverses « sphéres » de la vie sociale)
dans le domaine de P’art. « Qu’on songe donc, écrit
Lefort, que ces gens qui, dans les camps, ne voient
pas, sont des fervents adeptes du “réalisme socia-
liste”, que les mémes exigent de la peinture I’exacte
représentation du visible, et, ce visible, ’effacent
quant il leur est donné en chair et en os, quand il se
présente sous les traits du zek. »
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Lefort, inversant la traduction automatique de
’idéologie en peinture, fait de I'idéologie une (mau-
vais) peinture : « Ne serait-ce pas qu’ils n’ont jamais
fait que peindre... ? » Et "auteur d’Un homme en
trop suggere alors que les bureaucrates, dans le temps
ou ils étaient au pouvoir ou dans le temps ou ils se
sont trouvés déchus de leur glorieuse appartenance,
auront du moins été constants dans le déni de la réa-
lité vécue par les autres ou par eux-mémes : ils « ne
voient que ce qu’ils peignent. »



