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La mémoire allemande après le national-socia-
lisme est sans doute l’un des exemples les plus révé-
lateurs des difficultés liées à l’analyse des mécanismes
permettant à une société de se protéger contre des
souvenirs dont le caractère pénible est un véritable
fardeau1.

Maurice Halbwachs constitue la référence incon-
tournable pour traiter des questions de mémoire col-
lective ; néanmoins la conception qu’il s’en fait est
inopérante pour l’analyse des mécanismes de contour-
nement et de mise à distance du passé. Une approche
dynamique de la mémoire collective fondée sur les
acquis de la psychanalyse permet, en revanche, d’ana-
lyser de tels mécanismes. Toutefois, cela ne signifie
pas pour autant que la catégorie du déni à laquelle on
serait tenté d’avoir recours soit plus satisfaisante,
notamment en raison de sa transposition pure et
simple au plan collectif.

Une approche en termes de processus mémoriel ou
de logique discursive permet, quant à elle, de rendre
compte de mécanismes de refoulement collectif repo-
sant tant sur des mécanismes psychiques que sur des
mécanismes sociaux.
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Conscience collective et réification de la mémoire

Il est tout à fait intéressant de constater que Mau-
rice Halbwachs commence son ouvrage sur La
Mémoire collective2 en partant du témoignage indi-
viduel. Il considère, à juste titre, que celui-ci prend son
sens dans le cadre de référence du groupe où évolue
l’individu qui témoigne. Aussi propose-t-il de tenir
chaque mémoire individuelle pour « un point de vue
sur la mémoire collective ». Il stipule, en outre, que
ce point de vue change suivant la place que le témoin
occupe, et cette place elle-même change suivant les
relations que l’individu entretient avec d’autres
milieux. Il n’est donc pas étonnant que de l’instru-
ment commun tous ne tirent pas le même parti.
Cependant, lorsque l’on essaie d’expliquer cette diver-
sité, on en revient toujours à une combinaison 
d’influences qui toutes, selon Halbwachs, sont de
nature sociale3. Cette définition de la mémoire indi-
viduelle ne la constitue pas pour autant en fondement
de la mémoire collective, puisque paradoxalement
Halbwachs n’attribue pas de mémoire psychique à
l’individu, mais assigne à celui-ci une mémoire phy-
siologique et sociale. Dans son premier ouvrage sur
la mémoire collective, Les Cadres sociaux de la
mémoire4, Halbwachs présentait le cas de l’amnésie
d’une enfant sauvage trouvée à Châlon. Il expliquait
que l’enfant ne se souvient de rien parce qu’elle n’a
pas de groupe. La mémoire est pour lui avant tout
sociale. Si elle consiste en un processus psychique, ce
n’est pas au niveau de l’individu qu’il se réalise. Tout
se passe comme si, d’une certaine manière, ce dernier
n’était qu’un support biologique dirigé par une activité
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psychique extérieure, celle de la « conscience collec-
tive ». L’auteur va même jusqu’à employer l’expres-
sion de « vie psychologique des milieux sociaux5 ».
On pourrait presque dire que dans cette perspective
l’individu est une entité sociale, alors que le groupe
est une entité psychologique, une conscience.

Pour mieux comprendre la théorie de la mémoire
collective formulée par le sociologue français, il est
important de se pencher sur ses conditions de pro-
duction. Il importe de rappeler que Maurice Halb-
wachs et Émile Durkheim, dont il fut le disciple,
furent les héritiers du vocabulaire philosophique de
leur époque : l’analyse de la conscience collective 
– dont Durkheim avait pressenti que la trame était
immanente aux consciences partielles qui la compo-
sent, perméables les unes aux autres – ne pouvait abou-
tir, en raison de l’image désuète de la « conscience de
soi » fermée sur elle-même que Bergson avait léguée à
cette génération de penseurs. Cela indubitablement a
conduit l’auteur des Formes élémentaires de la vie reli-
gieuse, faute d’une conceptualisation neuve, à hypo-
stasier la conscience collective et la société. La
conception halbwachsienne de la mémoire collective
relève de cette hypostase, ce qui n’est pas sans soule-
ver un certain nombre de problèmes relatifs aux
mécanismes de la mémoire. Elle en suppose au moins
deux qui sont, d’une part, celui du stockage des infor-
mations concernant le passé et, d’autre part, celui de
la sélection de certaines d’entre elles, réactualisées
dans le souvenir. Dans sa critique du subjectivisme
bergsonien, Maurice Halbwachs nie à la mémoire
individuelle la possibilité d’emmagasiner les informa-
tions concernant le passé. Pour lui, seule la société
peut y parvenir. Si l’on perd la mémoire, c’est parce
que l’on n’a plus accès à ces informations conservées
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par la société. Se pose, dès lors, la question de savoir
comment la société peut les stocker. Ici les choses se
compliquent passablement, et il faut distinguer deux
modes de conservation.

Le premier repose paradoxalement sur les indivi-
dus, comme l’indique l’auteur : « La mémoire d’une
société s’effrite lentement, sur les bords qui marquent
ses limites, à mesure que ses membres individuels, sur-
tout les plus âgés, disparaissent ou s’isolent6. » La
chose est concevable dans la mesure où, comme nous
l’avons rappelé, pour Halbwachs, « chaque mémoire
individuelle est un point de vue sur la mémoire col-
lective ». La mémoire individuelle constitue donc un
point de vue fragmentaire. Mais elle l’est d’une double
manière. En effet, elle est d’abord partielle, au sens
où une partie l’est par rapport au tout que serait ici
la mémoire collective. Mais aussi elle est partielle, si
l’on peut dire, par rapport à elle-même, dans la
mesure où, ici, il n’existe pas de partie qui ne soit en
même temps le tout. Elle ne se rappelle pas indivi-
duellement, car l’individu ne dispose que d’une
mémoire qui n’en est pas vraiment une. Si le groupe
disparaît, non seulement disparaît la mémoire collec-
tive, mais également la capacité de se souvenir de 
l’individu. Ce dernier n’est qu’« un appareil enregis-
treur d’influences sociales7 » que seul le groupe peut
actionner. L’individu stocke des informations par-
tielles, qui ne peuvent être mobilisées pour la recons-
truction du passé que par le groupe.

Il resterait à définir les principes et les règles qui
président au fonctionnement psychique du groupe et
à la sélection qu’il opère parmi les différentes infor-
mations. Mais là, Maurice Halbwachs se fait discret,
ne disposant pas d’une véritable théorie de la
conscience collective, c’est-à-dire d’une conception

66

LES DÉNIS DE L’HISTOIRE

les denis de lhistoire.:int  22/05/08  19:16  Page 66



métapsychologique8 de celle-ci comme système d’un
éventuel appareil psychique collectif : semblable
appareil est du reste bien difficile à imaginer, car il
supposerait l’existence d’un substrat anatomique col-
lectif9. Dès lors, il ne faut pas s’étonner si le seul point
de vue topique qu’Halbwachs ait pu envisager n’a
rien à voir avec une théorie du psychisme collectif et
ne permet pas de rendre compte de la pertinence du
choix des informations entrant dans la reconstruction
du passé que constitue le souvenir.

Sa topique constitue, en fait, le second mode de
conservation des informations. Il s’agit de l’insertion
de la mémoire collective dans l’espace. Ainsi, pour
Maurice Halbwachs : « Il n’est point de mémoire col-
lective qui ne se déroule dans un cadre spatial. Or,
l’espace est une réalité qui dure : nos impressions se
chassent l’une l’autre, rien ne demeure dans notre
esprit, et l’on ne comprendrait pas que nous puissions
ressaisir le passé s’il ne se conservait pas en effet par
le milieu matériel qui nous entoure. C’est sur l’espace,
sur notre espace – celui que nous occupons, où nous
repassons souvent, où nous avons toujours accès, et
qu’en tout cas notre imagination ou notre pensée est
à chaque moment capable de reconstruire – qu’il faut
tourner notre attention ; c’est sur lui que notre pensée
doit se fixer, pour que reparaisse telle ou telle catégo-
rie de souvenirs10. »

Il s’agit en fait de la cristallisation de la mémoire
collective dans la matière, pour ainsi dire du simple
constat de cette sélection collective conçue comme fait
accompli. Dès lors, ce que Jean Duvignaud nomme
« l’orientation vers le concret11 » de Maurice Halb-
wachs, magnifiquement illustrée par La Topographie
légendaire des Évangiles en Terre sainte, ne constitue
en fait que le lieu ultime où débouche une théorie, non
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pas de la mémoire collective, mais du souvenir social
et, pourrait-on presque dire, du souvenir plastique. En
effet, cela conduit à une réification du concept de
mémoire, et la question de la sélection des infor -
mations se trouve pour ainsi dire résorbée par la
consistance de la matière organisée dans l’espace :
monuments et autres lieux de mémoire. Dès lors, si la
mémoire collective rassemble des matériaux solides, on
peut croire que ce qu’elle rejette n’est simplement pas
pertinent. Les faits, les fragments d’expérience, les évé-
nements insignifiants tombent naturellement dans l’ou-
bli. Le trou de mémoire apparaît donc comme une
sorte d’entonnoir mnésique où vont se dégrader les
déchets inutiles, impropres à se métamorphoser en
souvenirs partagés. Dans une telle perspective, la
question de la pertinence des informations sélection-
nées n’a effectivement plus de sens ; elles sont sélec-
tionnées pour la bonne et simple raison qu’elles ne
sont pas tombées dans l’oubli, bas-fond d’une concep-
tion réifiante et tautologique de la mémoire.

De la nécessité d’une conception dynamique de la
mémoire collective

Comment, dès lors, faire cas de souvenirs qui sont,
pourrait-on dire, d’autant plus déterminants qu’un
groupe, ou une partie de ce groupe, s’efforcera de les
oublier, de les relativiser et de s’en distancier ? Les
choses sont en effet plus complexes qu’il n’y paraît à
première vue, et se souvenir de quelque chose ne signi-
fie pas que l’on y pense souvent. Comme le fait remar-
quer l’historien allemand Christian Meier dans son
ouvrage Quarante ans après Auschwitz, le souvenir
historique allemand aujourd’hui : « Il suffit que l’on
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sache qu’il y a là quelque chose, et qu’il s’agit de
quelque chose auquel on préfère ne pas penser. Alors
ce quelque chose est à la fois invisible, intangible,
mais bien là, et il agit, s’affirme, avec d’autant plus de
force que le cercle décrit par notre esprit, pour le
contourner, est grand12. » La conception halbwach-
sienne de la mémoire est impuissante à rendre compte
d’un tel phénomène, voire à le percevoir.

Aussi, pour échapper à la réification dont est por-
teuse, par construction, la notion classique de mémoire
collective, il importe de développer une théorie de la
mémoire se fondant sur le point de vue dynamique
développé par la théorie psychanalytique. Cette der-
nière conduit en effet à insister sur la structure conflic-
tuelle de la psyché individuelle. On pourra alors tenir
la mémoire collective pour un compromis, un symp-
tôme soutenu dynamiquement par des forces opposées,
les unes poussant au souvenir, et les autres stimulant
l’oubli. À défaut d’une telle théorie on est incapable de
comprendre pourquoi, comme le fait remarquer
Lucette Valensi13, les mauvais moments qu’une société
ou un groupe donnés ont traversés sont ceux que la
mémoire collective aura le plus de mal à traiter.

Afin de comprendre comment l’évitement de 
la douleur peut engendrer l’oubli, il faut rappeler la
conception que Freud se fait de la mémoire. Pour lui,
les informations relatives aux événements passés sont
conservées de manière permanente dans les systèmes
inconscients (au sens descriptif : échappant à la
conscience). Mais, à la différence de nombreuses
conceptions empiriques de la mémoire, Freud ne se la
représente pas comme un simple album de photogra-
phies, mais comme formée de plusieurs modes 
d’organisation conduisant à une démultiplication du
souvenir en séries associatives diverses. Il compare
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l’organisation de la mémoire à des archives complexes
où les souvenirs se rangent selon différents modes de
classification : ordre chronologique, liaison en chaînes
associatives, degré d’accessibilité à la conscience14.

Ces informations se répartissent selon deux sys-
tèmes mnésiques, le système inconscient et le système
préconscient. Elles constituent ce que Freud nomme
des représentations. Sans entrer dans le complexe
débat sur les différentes significations du concept de
représentation ou sur son équivalence éventuelle avec
celui de trace mnésique15, on se contentera ici de consi-
dérer que ces représentations sont des informations
susceptibles d’être retrouvées ou, pour le dire autre-
ment, représentées à la conscience. Cependant, cette
opération ne s’effectue pas directement, elle doit
déjouer les effets d’un barrage sélectif permanent agis-
sant à chaque passage d’un système (inconscient, pré-
conscient et conscience) à un autre : la censure. Celle-ci
ressortit à un ensemble plus large d’opérations appelé
« défense », dont la finalité est de réduire, de suppri-
mer toutes les modifications susceptibles de mettre en
danger l’intégrité et la constance du Moi. D’une façon
générale, elle porte sur l’excitation interne (pulsion)
et, électivement, sur telles représentations (souvenirs,
fantasmes) auxquelles celle-ci est liée, sur telle situa-
tion capable de déclencher cette excitation dans la
mesure où elle est incompatible avec cet équilibre et,
de ce fait, déplaisante pour le Moi16.

La notion psychanalytique de déni constitue l’une
des modalités de cette défense. Le terme fut retenu
pour traduire, de manière plus ou moins heureuse,
la Verleugnung freudienne qui est un mécanisme par
lequel le tout petit enfant se protège de la menace de
castration. Par le déni, l’enfant répudie, désavoue
l’absence de pénis chez la femme, ce qui le conduit
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à maintenir un temps la croyance en l’existence d’un
phallus maternel. Le déni permet ainsi de maintenir
de front le constat d’une réalité perçue par l’enfant
et la croyance qu’il s’est forgée à l’encontre de cette
perception.

Néanmoins, en 1927, la conception freudienne du
déni connaît un tournant dans la mesure où le déni
devient un mécanisme constitutif du clivage du moi
chez certains adultes. De façon encore plus nette en
1938 (« Le clivage du Moi dans le processus de
défense »), le déni cesse d’être associé uniquement
avec l’adulte fétichiste et pervers, ou bien encore psy-
chotique, pour devenir un mécanisme constitutif de la
structure même du psychisme. Il est une tentative
imparfaite visant à détacher le Moi de la réalité. Freud
donne l’exemple de deux jeunes gens entretenant une
méconnaissance relative à la mort de leur père aimé,
comme le fétichiste à l’égard de la différence des sexes
et de la castration féminine. Ces deux jeunes gens
étaient en proie à deux courants psychiques contradic-
toires qui coexistaient : l’un reconnaissant la réalité de
la mort du père et l’autre la déniant, fort qu’il était du
désir que cette mort ne se soit pas produite. On voit
dès lors l’intérêt de ce mécanisme du déni pour l’ana-
lyse des questions de mémoire tant individuelle que col-
lective. Aussi la tentation est-elle forte d’avoir recours
à ce mécanisme dans le cadre d’analyses mémorielles,
mais il faut se garder d’y céder dans la mesure où sa
transposition au plan collectif n’est pas satisfaisante.
Il faut le redire, il n’existe pas de métapsychologie
d’un quelconque appareil psychique collectif.

Il semble en revanche plus intéressant de recourir
à la notion de logique discursive, en ce qu’elle permet
de repérer les lignes de force de la mise en place d’un
refoulement collectif qui ne suppose pas, quant à lui,
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un introuvable appareil psychique collectif. Les avan-
cées théoriques de Lacan relatives à l’inconscient
structuré comme un langage permettent d’échapper
au modèle théorique de référence freudien, c’est-à-
dire celui de la thermodynamique. Où, pour le dire
autrement, l’inconscient n’est plus une sorte de sac
justiciable d’une analyse fondée sur la seule méta-
phore archéologique ou géologique. Les conflits psy-
chiques ne se rapportent plus aux forces des
profondeurs. Comme Lacan le montre avec le recours
à la topologie de la bande de Möbius, le refoulement
n’est pas une opération que l’on peut dissocier de
l’énonciation. Il s’agit en fait d’une seule et même opé-
ration : en effet, dans la mesure où la bande de
Möbius ne possède qu’une face et qu’un bord, une
fourmi ne cessant de marcher aura parcouru la tota-
lité de la bande sans avoir à franchir un bord comme
elle aurait eu à le faire sur une bande simple (une cein-
ture, par exemple). La bande de Möbius est à la fois
l’énonciation et le refoulement. Le sujet de l’énoncia-
tion se meut simultanément dans l’un et dans l’autre.

Une autre manière d’exprimer cette intrication
entre l’énonciation et le refoulement revient à souli-
gner que le choix même de ce qui est énoncé suppose
un reste, puisque l’on ne peut tout dire en même
temps : c’est ce qu’il convient de nommer le refoule-
ment. Dès lors, pour que l’on puisse concevoir un
refoulement collectif, il conviendrait de repérer ce
qu’il en serait d’une énonciation collective. Même si,
en toute rigueur, on est contraint de reconnaître son
impossibilité on pourra néanmoins admettre que dans
la vie sociale des énoncés voient le jour sans que l’on
puisse les rapporter à un seul auteur ou sujet. Il n’est
que de se référer à la mode, à ce que l’on nomme
« l’esprit du temps », ou bien encore aux discours des
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médias par exemple. En d’autres termes, s’il n’existe
pas d’énonciation collective à proprement parler, on
peut repérer des discours qui, faisant valoir certaines
informations, sont, dans le même mouvement,
contraints d’en taire d’autres. Les effets de neutrali-
sation, d’omission et de condensation, ou bien encore
d’exergue, de grossissement et de déplacement ne sont
pas le fait d’une seule subjectivité. Ainsi, contraire-
ment au déni qui suppose un appareil psychique indi-
viduel où peuvent coexister deux mouvements
psychiques contradictoires, ce n’est pas le cas du
refoulement. Il est dès lors possible de concevoir un
refoulement collectif.

D’ailleurs, la langue et la culture en sont des mani-
festations. En effet, elles ne sont ni l’une ni l’autre le
produit d’un auteur, d’une seule subjectivité, elles sont
des exemples de ce que Marcel Mauss nommait le fait
« social total ». À ce sujet, les ouvrages de Georges-
Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer et
Quand Freud attend le verbe17 montrent parfaitement
comment une langue, par sa syntaxe et sa grammaire,
modèle un type de rapport au Réel (temps, espace).
En d’autres termes, la langue développe ses propres
modalités de refoulement que Lacan désignait sous le
terme de « lalangue ». Pour ce qui est de la culture,
certains troubles psychopathologiques du voyageur18

montrent à l’envie comment des épisodes de déper-
sonnalisation peuvent faire suite à la levée du refou-
lement au cours d’un séjour dans une culture qui ne
fait pas porter ce mécanisme sur les mêmes points que
ceux auxquels le patient est accoutumé (le sexe, la
mort, etc.). Le refoulement collectif constitue non seu-
lement une production psychique, mais aussi sociale,
un compromis entre des forces psychiques et sociales
antagonistes. Il participe du fait « social total ».
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Du refoulement collectif : les exemples de la mémoire
allemande après 1945

En fonction de leur histoire et de leur âge, les
membres de groupes sociaux différents ne s’inscrivent
pas de la même manière dans le processus de mémoire
collective. Il en résulte une organisation spécifique de
celui-ci en tant que logique discursive, où des anta-
gonismes de mémoires sont repérables. L’exemple de
la mémoire collective allemande après 1945 servira à
illustrer de tels mécanismes. Néanmoins, l’analyse qui
va suivre ne saurait prétendre à l’exhaustivité, compte
tenu des dimensions requises pour son exposition ;
seuls certains exemples seront mis en exergue de
manière à rendre compte du refoulement collectif au
travers des logiques discursives mémorielles à l’œuvre
tant en RDA qu’en RFA.

La logique discursive de l’antifascisme en RDA

En RDA, la persécution réelle de la population
inaugurée par les Soviétiques et prolongée par le
régime d’expiation mis en place par le SED permit
aux Allemands de l’Est, se vivant à leur tour comme
des victimes, de refouler durablement les sentiments
de culpabilité. Sans être purement monolithique, la
dictature éducatrice que fut la RDA chercha, en outre,
à mobiliser les mécanismes de défense des masses par
le discours de l’antifascisme d’État. Ce discours vida
de sa substance le souvenir de la persécution nazie. Le
souvenir se distingua avant tout par son caractère 
abstrait et par son manque de nuance. L’absence de
référence à des lieux et à des acteurs concrets fut par-
ticulièrement évidente. Le refoulement collectif se
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caractérisa également par la forme centralisée du sou-
venir, et tout particulièrement par la standar disation
des plaques commémoratives. Elles furent l’expres-
sion d’un souvenir normalisé engloutissant les bio-
graphies et les personnes réelles, nivelant leur
individualité et les dégradant en simple représenta-
tion de la Résistance. Le panthéon officiel ne comprit
jamais les victimes individuelles et les monuments ne
commémorèrent que la mémoire d’un collectif, car
seul ce collectif était porteur d’un message politique.
La chose se lit avec évidence dans l’iconographie des
premières stèles du Comité des victimes du national-
socialisme (Verfogltenverband, VVN) où le triangle
rouge tenait une place centrale. Par une véritable opé-
ration de déformation des morts, la diversité des
groupes de victimes s’est vue réduite aux seuls pri-
sonniers politiques et combattants antifascistes19.
Ceux-ci furent érigés au rang de véritables héros, mar-
qués du sceau de l’immortalité. S’opéra ainsi une
reconstruction du passé qui fut largement déterminée
par l’image excessive de résistants actifs et politique-
ment organisés. Une certaine résistance communiste,
disciplinée et politiquement organisée, fut hyposta-
siée, et les militants et la direction du Parti en furent
présentés comme les principaux artisans.

Le discours de l’antifascisme cherchait à établir
une véritable canonisation des victimes officielles en
stimulant le mécanisme de l’idéalisation. Cette cano-
nisation des victimes conduisit à l’instauration d’un
véritable culte des morts. Une sorte de résurrection
des martyrs dans la réalité sociale du socialisme 
réel. La rhétorique et la symbolique des cérémonies
commémoratives des victimes du nazisme n’étaient
pas sans rappeler une sorte de religion des ancêtres.
La référence permanente à la tradition de résistance
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contre le national-socialisme fut, en effet, l’un des élé-
ments de l’idéologie du SED qui trouva la plus grande
adhésion chez les citoyens de la RDA. Cela fut parti-
culièrement vrai pour les intellectuels20. Mais cette
religion des ancêtres toucha l’ensemble de la popula-
tion en raison de sa forte ritualisation21.

Mais se limiter à cette seule dimension d’analyse
ne saurait suffire, car l’idéalisation inhérente à la
canonisation des victimes et à l’instauration d’un culte
des ancêtres avait également pour but de pacifier les
morts. Il était fondamental pour la mémoire officielle
de parvenir à forger des victimes emblématiques qui
soient favorablement disposées vis-à-vis de la popu-
lation allemande. Les morts devaient flotter dans les
limbes de l’abstraction de manière que la mémoire
qu’ils représentaient puisse être refoulée. Pour les
individus, l’idéalisation sociale et la négation de la
culpabilité ne pouvaient fonctionner efficacement
comme défense contre les morts que s’ils n’oubliaient
pas les « bonnes œuvres » de ceux-ci. Il faut voir dans
ce processus le fondement de la légitimation de la
RDA. Aussi le régime s’attacha-t-il à définir comme
véritable testament des résistants et des victimes du
nazisme un ordre politique consensuel particulière-
ment abstrait, renvoyant au « combat pour la liberté,
pour la paix et la démocratie », ou au « combat
contre la haine des peuples ». Ce testament devait
trouver à se réaliser dans la fondation de la Répu-
blique démocratique. Ainsi, résistance et martyrs ne
tiraient pas leur signification du contexte historique
réel, mais uniquement de l’existence réelle de la RDA.

L’antifascisme et le culte des morts furent particu-
lièrement bien adaptés pour protéger la population de
l’agressivité des victimes comme de la culpabilité.
Cette protection fut d’autant plus efficace que, sous
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couvert de célébrer le triomphe des victimes matéria-
lisé par la création de la RDA, l’antifascisme permit,
en fait, d’organiser le triomphe des masses sur les
morts. Les notions d’unité de la classe ouvrière et de
front populaire, constructions idéologiques intégra-
tives, permirent en effet un véritable renversement de
la perspective historique. Puisqu’il était certifié que la
résistance communiste et les « meilleures forces du
peuple allemand » qui lui étaient associées avaient
constitué le cœur de la coalition antihitlérienne, il était
alors logiquement impossible de prétendre que la résis-
tance du peuple allemand n’avait débouché que sur un
échec et une catastrophe politique retentissants. Bien au
contraire, la résistance du peuple allemand s’était vue
couronnée par une victoire historique, la création d’un
État antifasciste et socialiste. Le culte des victimes
triomphantes fut bien plus qu’une simple légitimation
du régime. Il joua un rôle très important pour l’inté-
gration des anciens de la NSDAP et de la Wehrmacht
et, d’une manière plus large, pour la majorité de la
population ayant soutenu le national-socialisme. La
chose se fit d’autant plus facilement que la lecture faite
du national-socialisme – réduisant celui-ci à un avatar
du capitalisme – permettait de refouler des points fon-
damentaux pour la mémoire.

Ainsi il fut possible de faire l’impasse sur la ques-
tion du soutien des masses et de leur complicité dans
les pratiques de répression et d’extermination. Il suffi-
sait de punir les nazis qui avaient occupé des postes de
haute responsabilité22, et d’épargner les nazis d’un
niveau hiérarchique peu élevé, pour peu qu’ils épousent
les idées du socialisme23. L’antifascisme permit ainsi
d’élaborer un souvenir consensuel, condition préa-
lable et indispensable pour qu’une intégration sociale
puisse voir le jour sans trop de tensions. Pendant 
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plusieurs générations, non seulement la ritualisation
d’un culte des morts standardisé protégea efficace-
ment la population, mais elle affirma le triomphe des
masses sur leurs anciennes victimes.

La dynamique du refoulement collectif en RFA

En RFA, la mise en accusation collective de 
l’ensemble des Allemands par les Alliés contribua, au
contraire, à exacerber les sentiments de culpabilité de
la population. Celle-ci réagit par un refoulement
massif. La méconnaissance mémorielle fut généralisée
et d’autant plus intensément que la réalité de l’hor-
reur était devenue incontournable. Le discours anti-
communiste et celui de l’ardeur au travail pour la
reconstruction servirent de défense. Certains groupes
sociaux jouèrent un rôle de premier plan dans le pro-
cessus de refoulement collectif en RFA.

Les juristes perpétuèrent un « juridisme froid »,
selon l’expression d’Alfred Grosser24. Il en fournit
d’ailleurs un exemple avec la décision prise par le
Bundesgerichtshof 25 à propos des Tziganes, qui
décida en 1956 que leur déportation n’avait pas été
motivée par le racisme, mais qu’elle avait constitué
une mesure permettant de lutter contre leur noma-
disme troublant l’ordre public. Cette attitude se
retrouva dans la collusion des juristes avec d’autres
groupes socioprofessionnels, notamment ceux qui
relèvent des sciences et de l’expertise médicales.

En effet, à l’instar des juristes et des fonctionnaires,
les médecins et les biologistes mobilisèrent des méca-
nismes de défense mnésiques particulièrement efficaces.
Il faut en chercher la raison dans leur participation
directe au génocide, et tout particulièrement dans les
expériences médicales auxquelles certains d’entre eux
se livrèrent sur les déportés26. Cette « médecine sans
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humanité27 » est aujourd’hui relativement connue. En
revanche, ce qui l’est moins est l’ampleur de l’adhé-
sion de ces groupes socioprofessionnels au national-
socialisme. Ute Deichmann rapporte que 57,6 % des
biologistes qui sont demeurés en Allemagne sous
Hitler se sont inscrits au parti nazi, alors que 22,5 %
d’entre eux ont été membres de la SA et 5,4 % de la
SS, la propension à s’inscrire étant grosso modo inver-
sement proportionnelle à l’âge des chercheurs28. Il
faut par ailleurs constater que la nazification des
médecins s’est opérée plus tôt et plus complètement
que dans toutes les autres professions. Entrés massi-
vement au Parti en 1933 et surtout en 1937, les méde-
cins y étaient surreprésentés dans un rapport de 3 à
1. Ils constituaient de loin le groupe le plus important
à l’intérieur du Parti, 44,8 % d’entre eux ayant été
membres soit avant 1933, soit après, alors que 9 %
des médecins de sexe masculin diplômés entre 1933
et 1939 se sont inscrits à la SS où ils étaient surre-
présentés sept fois, ce qui les plaçait en deuxième posi-
tion derrière les juristes29.

Plusieurs dizaines de milliers de médecins alle-
mands participèrent de près ou de loin au programme
d’euthanasie. Voilà qui suffira à faire comprendre
pourquoi cette profession fit tout pour se réfugier
dans l’oubli. Jusqu’en 1984, plusieurs anciens nazis
se relayèrent à la présidence de l’Ordre des médecins.
Ainsi, dès 1945, Karl Haedenkamp, ancien membre
de la NSDAP, médecin militaire antisémite et artisan
de la Entjudung (littéralement « désenjuivage ») de la
médecine allemande, fut président de l’Ordre30. De
1959 à 1973, ce poste fut occupé par le SS Ernst
Fromm, médecin de laboratoire à Hambourg et, de
1973 à 1978, par l’ancien interne de Dachau, Hans
Joachim Sewering. Enfin, Volrad Deneke, ancien
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membre de la NSDAP, fut président de l’Ordre des
médecins jusqu’en 1984.

C’est en raison de leur collusion que les juristes,
les fonctionnaires et les médecins constituèrent l’un
des axes forts du refoulement collectif en RFA. La jus-
tice non seulement fut très réticente à entamer des
poursuites à l’encontre de crimes manifestes contre
l’humanité telles les pratiques d’euthanasie et les expé-
riences médicales, mais encore elle traita les demandes
d’indemnisation des victimes d’une manière très sou-
vent scandaleuse. Alors qu’officiellement Adenauer
avait courageusement imposé une politique de Wie-
dergutmachung (réparation), celle-ci ne fut que rare-
ment sincère de la part des autorités chargées de sa
mise en œuvre. La justice et l’administration se mon-
trèrent tatillonnes et la politique de réparation qu’elles
mirent concrètement en œuvre suscita des fantasmes
de contrôle omnipotent des victimes. Fonctionnaires,
juristes et médecins cherchèrent à triompher de leurs
victimes, et à se libérer d’elles en leur livrant une véri-
table petite guerre. Christian Pross utilise d’ailleurs
l’expression de « Kleinkrieg gegen die Opfer » (petite
guerre contre les victimes31). Les batailles d’expertise
médicale, de procédure judiciaire et administrative,
sous couvert d’intention de réparation, permirent en
fait à de nombreux membres de l’appareil d’État, déjà
en place sous Hitler, de refouler leur propre culpabi-
lité. Ces batailles constituèrent des défenses contre la
persécution dont étaient grosses leurs victimes, vic-
times qu’ils purent ainsi continuer de mépriser. « Der
Witz vom Wiedergutmachungsapparat » (la blague
de l’appareil à réparation) rend parfaitement compte
de ce mépris. Il s’agit d’« un appareil dans lequel on
introduit en haut un morceau de savon pour qu’en
bas ressorte un petit Juif32 ». Symptomatiques du
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manque d’authenticité de cette réparation furent éga-
lement les sommes octroyées aux victimes en compa-
raison des retraites versées aux veuves des grands
coupables33.

Au-delà du mépris, l’analyse du rôle des médecins,
juristes et fonctionnaires dans le processus de mémoire
collective ouest-allemande met en lumière les fonde-
ments sociaux du refoulement collectif. Elle nous
donne à comprendre comment certains groupes socio-
professionnels, ayant massivement et activement parti-
cipé aux persécutions nazies, devinrent des vecteurs de
l’oubli, et vecteurs particulièrement efficaces en raison
de la puissance sociale qu’ils avaient conservée.

Il fallut attendre les années 1960 pour que la géné-
ration suivante amorce le travail du souvenir. Le
refoulement ouest-allemand fut en effet fortement
atténué par l’introduction de la démocratie et par la
succession des générations. Les défenses mobilisées
par la première génération protégèrent de moins en
moins bien les générations suivantes. En raison des
contacts avec les autres démocraties occidentales et de
la réprobation morale de l’opinion publique mon-
diale, la question de l’héritage de la culpabilité fut
placée au cœur de l’enchaînement des générations.
Durant les années 1960, l’opinion publique critique
et la « nouvelle gauche » allemande commencèrent de
lever certains silences, de dénoncer la propension au
refoulement et de faire le constat de certaines lacunes
de la mémoire.

En 1965, les ministres de la Justice des différents
Länder décident de créer un Bureau central chargé
des poursuites contre les anciens criminels nazis. Mais
ce bureau, situé à Ludwigburg, près de Stuttgart, ne
fonctionnera véritablement qu’à partir de 1968 ;
121 collaborateurs lui seront affectés : policiers,
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magistrats et archivistes. Les informations débou -
chèrent, néanmoins, sur un nombre de condamna-
tions dérisoire, puisqu’en 1971, année record, seules
39 personnes furent condamnées.

Pour amer que soit ce constat, il faut cependant
mentionner que, durant les années 1960, le processus
de mémoire collective allait produire un éveil de la
mémoire en RFA. La documentation de Walter Hofer
sur les camps d’extermination est publiée en
août 1957. En quelques semaines, elle se vend à plu-
sieurs milliers d’exemplaires. En 1958 commence le
procès des Einsatzgruppen (groupes d’intervention)
d’Ulm. Le procès d’Eichmann a lieu en 1961 à Jéru-
salem. Au cours de la même période, plusieurs mises
en accusation se succèdent en RFA. Cette vague cul-
mine en 1964-1965 avec le procès d’Auschwitz à
Francfort. Cependant, même si la presse, la radio et
la télévision font un énorme effort pour couvrir l’évé-
nement et tenter d’intéresser la population, le procès
ne rencontre qu’une faible résonance dans l’opinion.

Il faut tout de même rappeler que la mémoire col-
lective n’est qu’un compromis soutenu dynamique-
ment par des forces opposées, les unes stimulant le
refoulement et les autres travaillant au souvenir. Les
balbutiements de la mémoire ouest-allemande furent
très fortement amplifiés par l’épisode révolutionnaire
de 1968 qui éveilla un intérêt grandissant pour le
passé national-socialiste. Cet épisode autorisa égale-
ment les jeunes Allemands à réintégrer le giron de la
jeunesse européenne.

La mémoire collective au sens de Maurice Halb-
wachs n’ouvre l’accès qu’à une mémoire pensée
comme un fait accompli, une tautologie. Parvenir à
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rendre compte des difficultés qu’éprouve une nation,
ou tout autre groupe, par rapport à un passé hon-
teux, coupable et, plus généralement, douloureux,
suppose de recourir à une approche dynamique s’ap-
puyant sur les avancées de la psychanalyse. Pour
autant, ce recours ne justifie en rien l’inflation de la
notion de déni de mémoire. Loin de fournir un méca-
nisme explicatif satisfaisant, le déni ne vaut qu’en tant
que simple métaphore et fait l’impasse sur les diffi-
cultés de la transposition, au plan collectif, d’une caté-
gorie ancrée dans la métapsychologie individuelle
freudienne. Ce n’est pas le cas du refoulement et, à ce
titre, le repérage des mécanismes de refoulement col-
lectif est pertinent. Les sociétés et les cultures pro-
duisent des logiques discursives dont la fonction de
méconnaissance est, entre autres, à l’œuvre dans les
processus de mémoire collective.
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