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The term ‘kamtech’, which appears regularly in the 
records of ‘S-21’, the former Phnom Penh high school-
turned-extermination centre, reveals the ideology of the 
Khmer Rouge. It means not simply ‘to kill’, but to des-
troy or smash to smithereens, leaving no trace. Indeed, 
this mass murder has been so effectively erased in 
Cambodia that the majority of its perpetrators have 
gone unpunished and the youth of today know nothing 
of the genocide that caused almost two million deaths 
between 17 April 1975 and 7 January 1979.
This erasure involved not only the secret killing of a quarter 
of the population but also the destruction of the country’s 
visual and cultural heritage. In the totalitarian ideology 
of the Khmer Rouge, a ‘tabula rasa’ of the past had to be 
operated, resulting notably in the destruction of images, 
archives, films and family photographs. Yet the absence 
of images creates a void, a doubt. Even today, some young 
Cambodians refuse to believe that a mass murder took 
place. They demand to ‘see’ the images so that they can 
finally ‘believe’. Faced with this lack of images, how can we 
transmit the unspeakable? How can we mourn something 
we did not experience and which left no trace?
Forced oblivion and political denial in the name of 
‘national reconciliation’ impede the mourning process. 
The ban on knowing, coupled with the impossibility of 

Le terme « kamtech », que l’on retrouve très souvent 
dans les registres de S-21, ancien lycée de Phnom 
Penh transformé en centre d’extermination, est révé-
lateur de l’idéologie des Khmers rouges. Il ne signifie 
pas seulement « tuer », mais détruire ou réduire en 
poussière, sans laisser de traces. Et l’effacement 
du meurtre collectif a en effet été si efficace au 
Cambodge que la plupart des criminels ont bénéficié 
de l’impunité et que les jeunes d’aujourd’hui ignorent 
tout du génocide qui a fait près de deux millions de 
morts, entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979.
L’effacement passe aussi bien par l’assassinat en 
secret d’un quart de la population que par la destruc-
tion du patrimoine visuel et culturel. Dans l’idéologie 
totalitaire des Khmers rouges, il fallait faire « table 
rase » du passé, ce qui s’est traduit, notamment, par 
la destruction des images, des archives, des films 
ou des photos de famille. Or l’absence d’images 
crée un vide, un doute. Encore aujourd’hui, certains 
jeunes Cambodgiens ne croient pas qu’il y ait eu 
des meurtres de masse. Ils demandent à « voir » 
les images pour enfin « croire ». Face aux images 
manquantes, comment transmettre l’indicible ? 
Comment faire le deuil de quelque chose que l’on 
n’a pas connu et dont il n’y a pas de trace ?

Face aux images manquantes du génocide cambodgien, les artistes des « ateliers de la mémoire » ont créé des 
« archives-œuvres », entre témoignage et fiction. Ils ont tenté de se représenter un passé qu’ils n’ont pas connu 
directement, mais dont ils subissaient les conséquences malgré eux.

Ateliers 
de la mémoire

Memory workshops

In response to the lack of images of the Cambodian genocide, the artists attending the ‘memory workshops’ created 
‘archive-artworks’, somewhere between testimony and fiction. They attempted to imagine a past they did not expe-
rience directly but whose consequences they suffer nonetheless.
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putting into words and imagining hidden events, makes 
working through the past difficult. The trauma thus 
risks affecting subsequent generations, who suffer 
the psychological consequences of events they did 
not experience. This postmemorial issue is crucial in 
Cambodia, particularly given that forty-five per cent of 
the population was born after the genocide.
Convinced that memories cannot be passed on without 
images, Rithy Panh set up the Bophana Centre, whose 
main objective is to collect and safeguard archives 
relating to Khmer history and culture. The filmma-
ker asked me to devise a creative workshop based on 
archives from the Centre and with a view to holding a 
group exhibition. This is how I came to organise three 
‘memory workshops’ in June 2008, January 2009 and, 
most recently, in August 2012.
Two Cambodian artists and survivors of the genocide, 
Vann Nath and Séra, supervised the work of a small 
group of young artists. Vann Nath, one of the seven sur-
vivors of S-21, was saved thanks to his artistic talent by 
the prison chief, Duch, in order to produce portraits of Pol 
Pot. Following his release, he made it a lifelong endea-
vour to document through his paintings the dehumani-
sation that reigned under Pol Pot. As for Séra, he was 
just thirteen years old when his father disappeared after 
being taken forcibly by the Khmer Rouge from the French 
Embassy where he had taken refuge with his family. His 
paintings and graphic novels are pervaded with this per-
sonal tragedy which replicates that of Cambodia1.
The archives that the young artists worked on and 
deconstructed are not dead traces of the past, quite the 

L’oubli forcé et le déni politique au nom de la 
« réconciliation nationale » empêchent le travail du 
deuil. L’interdit de savoir, l’impossibilité de dire et 
de penser des faits cachés rendent difficile l’éla-
boration du passé. Le traumatisme risque alors de 
retentir sur les générations suivantes, qui subissent 
les conséquences psychologiques d’événements 
qu’elles n’ont pas connus. Cet enjeu postmémoriel 
est crucial au Cambodge, d’autant que 45% de la 
population est née après le génocide.
Dans sa conviction qu’on ne peut transmettre la 
mémoire sans image, Rithy Panh a créé le Centre 
Bophana dont la mission principale est de collecter 
et de sauvegarder les archives relatives à l’histoire 
et à la culture khmères. Le cinéaste m’a demandé 
de concevoir un atelier de création à partir des 
archives du Centre dans la perspective de réaliser 
une exposition collective. C’est ainsi que j’ai mis 
en place trois « ateliers de la mémoire » qui se 
sont déroulés en juin 2008, en janvier 2009 et, plus 
récemment, en août 2012.
Deux artistes cambodgiens rescapés du génocide, 
Vann Nath et Séra, ont dirigé le travail d’une dizaine 
de jeunes artistes. Vann Nath est l’un des sept res-
capés de S-21, dont il a été sauvé grâce à son talent 
artistique par le directeur du centre d’extermination, 
Duch, pour faire des portraits de Pol Pot. Depuis sa 
libération, il n’a cessé de témoigner par sa peinture 
de la déshumanisation qui était à l’œuvre sous Pol 
Pot. Séra, lui, n’avait que treize ans lorsque son père 
a disparu, extrait de force par les Khmers rouges de 

Lim Sokchanlina. Wrapped Future. 2009, photographie en couleur, 76 x 111 cm.

Lim Sokchanlina. Wrapped Future. 2009, colour photograph, 76 x 111 cm.
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l’Ambassade de France où il avait trouvé refuge avec 
sa famille. Ses tableaux et ses bandes dessinées sont 
profondément marqués par cette tragédie person-
nelle qui redouble celle du Cambodge1.
Les archives que les jeunes artistes ont travaillées 
et déconstruites ne sont pas des traces mortes du 
passé. Bien au contraire, elles révèlent des « traces 
d’existence », pour reprendre la définition de l’archive 
de Foucault : « J’appellerai archive non pas la totalité 
des textes qui ont été conservés par une civilisation, 
ni l’ensemble des traces qu’on a pu sauver de son 
désastre, mais le jeu des règles qui déterminent dans 
une culture l’apparition et la disparition des énoncés, 
leur rémanence et leur effacement, leur existence 
parodoxale d’événements et de choses 2 ».
Certains artistes s’inspirent directement des 
archives, de manière illustrative, à l’instar de Chin 
Borey avec ses Paniers renversés. L’image qu’il 
reprend est une scène de bombardement au cœur 
d’un marché, un homme gisant à terre près d’une 
corbeille de poissons renversée. Dans la tourmente 
meurtrière, hommes, poissons et objets sont ainsi 
réduits au même degré de réalité, fusionnant avec 
l’environnement meurtrier.
D’autres artistes évoquent les archives par frag-
ments, ou les font disparaître dans la phase finale 
de leur création. Or, une archive hors champ n’est 
pas pour autant absente du processus de création. 
En témoigne Paysage 1975-1979 de Both Sonrin, 
qui nous confronte à la disparition, à la perte 
des repères devant un immense paysage tout en 
volutes de fumée. Dans ce monde déréalisé où il 
n’existe aucun point de fuite, flottent des lambeaux 
de krama déchirés qui évoquent les reliques d’une 

opposite. They reveal ‘traces of existence’, to borrow 
Foucault’s definition of archive: “I shall call an archive not 
the totality of texts that have been preserved by a civilisa-
tion, nor the set of traces that have been salvaged from 
its downfall, but rather the series of rules that deter-
mine in a culture the appearance and disappearance of 
statements, their retention and their destruction, their 
paradoxical existence as events and things 2.”
Some artists are directly inspired by the archives, in an 
illustrative manner, such as Chin Borey with his Paniers 
renversés. The image he worked from depicts the bom-
bing of a market and features a man lying on the ground 
next to an overturned basket of fish. In the bloody tur-
moil, men, fish and objects are thus reduced to the same 
degree of reality, blending into the bloody surroundings.
Other artists evoke the archives in fragments or erase 
them in the final stage of their work. However, an 
archive is not absent from the creative process simply 
because it is out of view. This is evident in Paysage 
1975-1979 by Both Sonrin, who confronts us with the 
disappearance or loss of reference points in the face 
of a vast landscape of curling smoke. Floating in this 
derealized world devoid of vanishing point are scraps 
of torn krama, like the relics of a memory in tatters. A 
close inspection reveals Khmer names written like so 
many wandering souls.
Ghostly figures show that the past does not always 
pass. The contemporary scenes of Phnom Penh by Long 
Raksmei allude to the ghost town that was the Cambodian 
capital after the Khmer Rouge decided to evacuate the 
entire city-dwelling population to the countryside. To this 
day, Phnom Penh is still haunted by the ghosts of the past.
The past returns in the form of an obsession and in a dis-
torted manner in the photographs of Lim Sokchanlina. 

Both Sonrin. Paysage 1975-1979. 2008, krama, fumée de charbon sur toile, 200 x 230 cm.

Both Sonrin. Landscape 1975-1979. 2008, krama, charcoal smoke on canvas, 200 x 230 cm.
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mémoire en morceaux. À y regarder de près, on 
peut lire des noms khmers écrits comme autant 
d’âmes errantes.
Les figures fantomales révèlent que le passé ne 
passe toujours pas. Les vues contemporaines de 
Phnom Penh par Long Raksmei renvoient à la ville-
fantôme qu’était la capitale lorsque les Khmers 
rouges ont décidé d’évacuer toute la population cita-
dine vers la campagne. Encore aujourd’hui, Phnom 
Penh est toujours habitée par les spectres.
Le passé revient sous la forme de hantise et de 
manière déformée à l’instar des photographies de 
Lim Sokchanlina. Ses captures d’écran de films de 
propagande khmers rouges montrent des visions 
hallucinatoires. Dans sa série Wrapped Future, il 
représente des murs de tôle. D’une grande beauté 
formelle et abstraite, ces murs fonctionnent comme 
un écran. Tantôt ils témoignent des grands chan-
tiers actuels qui défigurent la capitale, tantôt ils 
dissimulent les vestiges du passé ou cachent les 
spoliations dont sont victimes certains Cambodgiens 
d’aujourd’hui. Ses photographies dévoilent un passé 
et un présent qu’on ne saurait voir.
Les œuvres des « ateliers de la mémoire » montrent 
rétroactivement comment ces jeunes de la génération 
de la postmémoire se sont confrontés au passé et sou-
lignent combien leur subjectivité intervient, au gré des 
reprises des archives et des réemplois de matériaux 
existants. Face aux images manquantes du génocide, 
il y a nécessité d’inventer de nouvelles formes d’archives 
que j’ai nommées des « archives-œuvres ». Celles-ci ne 
viennent pas remplacer les traces et objets disparus, 
mais « prendre à témoin » le spectateur des événe-
ments non inscrits par l’histoire officielle.
Les archives-œuvres s’énoncent d’emblée comme 
manque et comme écart. Elles nous rendent tou-
jours plus présentes l’absence et l’altérité du passé. 
C’est pourtant cette absence qui constitue le travail 
de mémoire et de création. De même, elles se pré-
sentent et s’exposent comme fiction. Dans Temps et 
récit, Paul Ricœur souligne la complémentarité des 
modes de représentation historique et fictif3. D’un 
côté, l’analyse historique permet de déchiffrer les 

His screenshots from the propaganda films of the 
Khmer Rouge reveal hallucinatory visions. His series 
entitled Wrapped Future features corrugated metal 
fences. Strikingly beautiful in a formal and abstract way, 
the fences act as a screen. At times they bear witness 
to the vast construction works currently disfiguring the 
capital; at times they conceal the remnants of the past 
or hide the despoilment suffered by some Cambodians 
today. His photographs reveal a past and present that 
we are unable to see.
The works created during the ‘memory workshops’ 
demonstrate retrospectively how these youths from 
the postmemory generation have confronted the past 
and underlines just how much their subjectivity plays a 
part in their use of archives and reuse of existing mate-
rials. The lack of images of the genocide calls for the 
invention of new forms of archives, which I have called 
‘archive-artworks’ (archives-œuvres). These archive-
artworks do not replace the lost traces and objects but 
rather ‘take the viewer as witness’ to events that are 
missing from the official history.
Archive-artworks present themselves from the outset as 
absence and as distance. They make us feel ever more 
keenly the absence and alterity of the past. Yet it is this 
absence that constitutes the work of remembering and 
creating. Similarly, they present and exhibit themselves 
as fiction. In Temps et récit, Paul Ricœur underlines the 
complementary nature of historical and fictive modes of 

Les “ateliers de la mémoire” au Centre Bophana.

The “memory workshops” at the Bophana Centre.

Long Raksmei. Ghost city (“White bulding”). 

2012, photographie en noir et blanc, 40 x 60 cm.

Long Raksmei. Ghost city (“White bulding”). 

2012, black-and-white photograph, 40 x 60 cm.
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faits dans la perspective d’une réflexion éthique ; de l’autre, l’appel à 
l’imaginaire, notamment par le biais de la fiction, permet d’appréhender 
l’horreur génocidaire.
Ces œuvres font advenir du sens, font surgir l’éclat d’une « vérité sub-
jective » par rapport à l’événement, là où il y a eu anéantissement et 
effacement. Il ne s’agit donc pas de chercher la preuve – au sens juri-
dique – du génocide perpétré par les Khmers rouges, mais d’envisager 
la création comme une manière d’éprouver une forme d’intelligibilité 
de l’Histoire et de construire une place symbolique pour les morts dans 
la communauté des vivants.

1. Voir mon article « Vann Nath et Séra, la mémoire cambodgienne entre deuil et espé-
rance », dans le hors-série Cambodge, mémoire de l’extrême, Art Absolument, 2010, p. 10-17.
2. Michel Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », in 
Dits et Ecrits, Gallimard, 2001, vol 1, p. 708.
3. Paul Ricœur, Temps et récit III. Le Temps raconté, Seuil, 1991, p. 345-347.

representation3. On the one hand, historical analysis enables events to be 
deciphered with a view to bringing about ethical reflection; on the other, the 
use of the imagination, in particular through fiction, makes it possible to 
comprehend the horror of genocide.
These artworks bring about meaning, reveal the sudden flash of a ‘subjec-
tive truth’ regarding the event, where previously there was destruction and 
obliteration. The aim is thus not to seek proof —in the legal sense— of the 
genocide perpetrated by the Khmer Rouge, but to consider creation as a 
means of feeling a kind of intelligibility of History and creating a symbolic 
place for the dead within the community of the living.

1. See my article “Vann Nath et Séra, la mémoire cambodgienne entre deuil et espérance” 
(Vann Nath and Séra: The Cambodian Memory, Between Grief and Hope), in the special edition 
Cambodge, mémoire de l’extrême, Art Absolument, 2010, pp. 10-17.
2. Michel Foucault, “Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie” 
(On the Archaeology of the Sciences: Response to the Epistemology Circle), in Dits et Ecrits, 
Gallimard, 2001, vol 1, p. 708. Translation taken from Thomas R. Flynn, Sartre, Foucault, 
and Historical Reason, Volume Two: A Poststructuralist Mapping of History, University of 
Chicago Press, 2005, p. 311.
3. Paul Ricœur, Temps et récit III. Le Temps raconté (Time and Narrative, Volume 3), Seuil, 
1991, pp. 345-347.
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Les “ateliers de la mémoire” au Centre Bophana.

The “memory workshops” at the Bophana Centre.


