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Face aux images manquantes du génocide cambodgien, les artistes des « ateliers de la mémoire » ont créé des
«archives-ceuvres », entre témoignage et fiction. Ils ont tenté de se représenter un passé qu'ils n’ont pas connu
directement, mais dont ils subissaient les conséquences malgré eux.

In response to the lack of images of the Cambodian genacide, the artists attending the ‘memory workshops’ created
‘archive-artworks’, somewhere between testimony and fiction. They attempted to imagine a past they did not expe-

rience directly but whose consequences they suffer nonetheless.

Le terme «kamtech», que l'on retrouve trés souvent
dans les registres de S-21, ancien lycée de Phnom
Penh transformé en centre d’extermination, est révé-
lateur de l'idéologie des Khmers rouges. Il ne signifie
pas seulement «tuer», mais détruire ou réduire en
poussiere, sans laisser de traces. Et 'effacement
du meurtre collectif a en effet été si efficace au
Cambodge que la plupart des criminels ont bénéficié
de l'impunité et que les jeunes d’aujourd’huiignorent
tout du génocide qui a fait pres de deux millions de
morts, entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979.
L'effacement passe aussi bien par l'assassinat en
secret d'un quart de la population que par la destruc-
tion du patrimoine visuel et culturel. Dans l'idéologie
totalitaire des Khmers rouges, il fallait faire «table
rase» du passé, ce qui s'est traduit, notamment, par
la destruction des images, des archives, des films
ou des photos de famille. Or l'absence d'images
crée unvide, un doute. Encore aujourd’hui, certains
jeunes Cambodgiens ne croient pas qu’il y ait eu
des meurtres de masse. Ils demandent a «voir»
les images pour enfin «croire ». Face aux images
manquantes, comment transmettre Uindicible ?
Comment faire le deuil de quelque chose que l'on
n'a pas connu et dont il ny a pas de trace?

The term 'kamtech’, which appears regularly in the
records of ‘'5-21’, the former Phnom Penh high school-
turned-extermination centre, reveals the ideology of the
Khmer Rouge. It means not simply ‘to kill’, but to des-
troy or smash to smithereens, leaving no trace. Indeed,
this mass murder has been so effectively erased in
Cambodia that the majority of its perpetrators have
gone unpunished and the youth of today know nothing
of the genocide that caused almost two million deaths
between 17 April 1975 and 7 January 1979.

This erasure involved not only the secret killing of a quarter
of the population but also the destruction of the country’s
visual and cultural heritage. In the totalitarian ideology
of the Khmer Rouge, a ‘tabula rasa’ of the past had to be
operated, resulting notably in the destruction of images,
archives, films and family photographs. Yet the absence
of images creates a void, a doubt. Even today, some young
Cambodians refuse to believe that a mass murder took
place. They demand to ‘see’ the images so that they can
finally ‘believe’. Faced with this lack of images, how can we
transmit the unspeakable? How can we mourn something
we did not experience and which left no trace?

Forced oblivion and political denial in the name of
‘national reconciliation” impede the mourning process.
The ban on knowing, coupled with the impossibility of



Lim Sokchanlina. Wrapped Future. 2009, photographie en couleur, 76 x 111 cm.

L'oubli forcé et le déni politique au nom de la
«réconciliation nationale » empéchent le travail du
deuil. L'interdit de savoir, l'impossibilité de dire et
de penser des faits cachés rendent difficile l'éla-
boration du passé. Le traumatisme risque alors de
retentir sur les générations suivantes, qui subissent
les conséquences psychologiques d'événements
qu’elles n'ont pas connus. Cet enjeu postmémoriel
est crucial au Cambodge, d'autant que 45% de la
population est née apreés le génocide.

Dans sa conviction qu'on ne peut transmettre la
mémoire sans image, Rithy Panh a créé le Centre
Bophana dont la mission principale est de collecter
et de sauvegarder les archives relatives a l'histoire
et a la culture khmeres. Le cinéaste m'a demandé
de concevoir un atelier de création a partir des
archives du Centre dans la perspective de réaliser
une exposition collective. C'est ainsi que j'ai mis
en place trois «ateliers de la mémoire » qui se
sont déroulés en juin 2008, en janvier 2009 et, plus
récemment, en ao(t 2012.

Deux artistes cambodgiens rescapés du génocide,
Vann Nath et Séra, ont dirigé le travail d’'une dizaine
de jeunes artistes. Vann Nath est l'un des sept res-
capés de S-21, dont il a été sauvé grace a son talent
artistique par le directeur du centre d'extermination,
Duch, pour faire des portraits de Pol Pot. Depuis sa
libération, il n'a cessé de témoigner par sa peinture
de la déshumanisation qui était a l'ceuvre sous Pol
Pot. Séra, lui, n"avait que treize ans lorsque son pere
a disparu, extrait de force par les Khmers rouges de

Lim Sokchanlina. Wrapped Future. 2009, colour photograph, 76 x 111 cm.

putting into words and imagining hidden events, makes
working through the past difficult. The trauma thus
risks affecting subsequent generations, who suffer
the psychological consequences of events they did
not experience. This postmemorial issue is crucial in
Cambodia, particularly given that forty-five per cent of
the population was born after the genocide.

Convinced that memories cannot be passed on without
images, Rithy Panh set up the Bophana Centre, whose
main objective is to collect and safeguard archives
relating to Khmer history and culture. The filmma-
ker asked me to devise a creative workshop based on
archives from the Centre and with a view to holding a
group exhibition. This is how | came to organise three
‘memory workshops”in June 2008, January 2009 and,
most recently, in August 2012.

Two Cambodian artists and survivors of the genocide,
Vann Nath and Séra, supervised the work of a small
group of young artists. Vann Nath, one of the seven sur-
vivors of 5-21, was saved thanks to his artistic talent by
the prison chief, Duch, in order to produce portraits of Pol
Pot. Following his release, he made it a lifelong endea-
vour to document through his paintings the dehumani-
sation that reigned under Pol Pot. As for Séra, he was
just thirteen years old when his father disappeared after
being taken forcibly by the Khmer Rouge from the French
Embassy where he had taken refuge with his family. His
paintings and graphic novels are pervaded with this per-
sonal tragedy which replicates that of Cambodia’.

The archives that the young artists worked on and
deconstructed are not dead traces of the past, quite the
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‘ Both Sonrin. Paysage 1975-1979. 2008, krama, fumée de charbon sur toile, 200 x 230 cm.
Both Sonrin. Landscape 1975-1979. 2008, krama, charcoal smoke on canvas, 200 x 230 cm.

'Ambassade de France ou il avait trouvé refuge avec
sa famille. Ses tableaux et ses bandes dessinées sont
profondément marqués par cette tragédie person-
nelle qui redouble celle du Cambodge’.

Les archives que les jeunes artistes ont travaillées
et déconstruites ne sont pas des traces mortes du
passé. Bien au contraire, elles révelent des «traces
d’existence», pour reprendre la définition de l'archive
de Foucault : «J'appellerai archive non pas la totalité
des textes qui ont été conservés par une civilisation,
ni 'ensemble des traces qu'on a pu sauver de son
désastre, mais le jeu des régles qui déterminent dans
une culture U'apparition et la disparition des énoncés,
leur rémanence et leur effacement, leur existence
parodoxale d'événements et de choses?».

Certains artistes s’inspirent directement des
archives, de manieére illustrative, a U'instar de Chin
Borey avec ses Paniers renversés. L'image qu’il
reprend est une scéne de bombardement au cceur
d’un marché, un homme gisant a terre pres d'une
corbeille de poissons renversée. Dans la tourmente
meurtriére, hommes, poissons et objets sont ainsi
réduits au méme degré de réalité, fusionnant avec
Uenvironnement meurtrier.

D'autres artistes évoquent les archives par frag-
ments, ou les font disparaitre dans la phase finale
de leur création. Or, une archive hors champ n’est
pas pour autant absente du processus de création.
En témoigne Paysage 1975-1979 de Both Sonrin,
qui nous confronte a la disparition, a la perte
des repéres devant un immense paysage tout en
volutes de fumée. Dans ce monde déréalisé ou il
n’existe aucun point de fuite, flottent des lambeaux
de krama déchirés qui évoquent les reliques d’une

opposite. They reveal ‘traces of existence’, to borrow
Foucault's definition of archive: “I shall call an archive not
the totality of texts that have been preserved by a civilisa-
tion, nor the set of traces that have been salvaged from
its downfall, but rather the series of rules that deter-
mine in a culture the appearance and disappearance of
statements, their retention and their destruction, their
paradoxical existence as events and things?2.”

Some artists are directly inspired by the archives, in an
illustrative manner, such as Chin Borey with his Paniers
renverseés. The image he worked from depicts the bom-
bing of a market and features a man lying on the ground
next to an overturned basket of fish. In the bloody tur-
moil, men, fish and objects are thus reduced to the same
degree of reality, blending into the bloody surroundings.
Other artists evoke the archives in fragments or erase
them in the final stage of their work. However, an
archive is not absent from the creative process simply
because it is out of view. This is evident in Paysage
1975-1979 by Both Sonrin, who confronts us with the
disappearance or loss of reference points in the face
of a vast landscape of curling smoke. Floating in this
derealized world devoid of vanishing point are scraps
of torn krama, like the relics of a memory in tatters. A
close inspection reveals Khmer names written like so
many wandering souls.

Ghostly figures show that the past does not always
pass. The contemporary scenes of Phnom Penh by Long
Raksmei allude to the ghost town that was the Cambodian
capital after the Khmer Rouge decided to evacuate the
entire city-dwelling population to the countryside. To this
day, Phnom Penh is still haunted by the ghosts of the past.
The past returns in the form of an obsession and in a dis-
torted manner in the photographs of Lim Sokchanlina.



Les “ateliers de la mémoire” au Centre Bophana.

The “memory workshops” at the Bophana Centre

mémoire en morceaux. Ay regarder de prés, on
peut lire des noms khmers écrits comme autant
d’ames errantes.

Les figures fantomales révelent que le passé ne
passe toujours pas. Les vues contemporaines de
Phnom Penh par Long Raksmei renvoient a la ville-
fantome qu’était la capitale lorsque les Khmers
rouges ont décidé d'évacuer toute la population cita-
dine vers la campagne. Encore aujourd’hui, Phnom
Penh est toujours habitée par les spectres.

Le passé revient sous la forme de hantise et de
maniére déformée a l'instar des photographies de
Lim Sokchanlina. Ses captures d’écran de films de
propagande khmers rouges montrent des visions
hallucinatoires. Dans sa série Wrapped Future, il
représente des murs de tole. D'une grande beauté
formelle et abstraite, ces murs fonctionnent comme
un écran. Tantot ils témoignent des grands chan-
tiers actuels qui défigurent la capitale, tantot ils
dissimulent les vestiges du passé ou cachent les
spoliations dont sont victimes certains Cambodgiens
d’aujourd’hui. Ses photographies dévoilent un passé
et un présent qu’'on ne saurait voir.

Les ceuvres des «ateliers de la mémoire » montrent
rétroactivement comment ces jeunes de la génération
de la postmémoire se sont confrontés au passé et sou-
lignent combien leur subjectivité intervient, au gré des
reprises des archives et des réemplois de matériaux
existants. Face aux images manquantes du génocide,
ily a nécessité d'inventer de nouvelles formes d'archives
que j'ainommeées des «archives-ceuvres ». Celles-cine
viennent pas remplacer les traces et objets disparus,
mais «prendre a témoin» le spectateur des événe-
ments non inscrits par Uhistoire officielle.

Les archives-ceuvres s’énoncent d’emblée comme
manque et comme écart. Elles nous rendent tou-
jours plus présentes l'absence et l'altérité du passé.
C’est pourtant cette absence qui constitue le travail
de mémoire et de création. De méme, elles se pré-
sentent et s’exposent comme fiction. Dans Temps et
récit, Paul Ricceur souligne la complémentarité des
modes de représentation historique et fictif>. D'un
coté, U'analyse historique permet de déchiffrer les

His screenshots from the propaganda films of the
Khmer Rouge reveal hallucinatory visions. His series
entitled Wrapped Future features corrugated metal
fences. Strikingly beautiful in a formal and abstract way,
the fences act as a screen. At times they bear witness
to the vast construction works currently disfiguring the
capital; at times they conceal the remnants of the past
or hide the despoilment suffered by some Cambodians
today. His photographs reveal a past and present that
we are unable to see.

The works created during the ‘memory workshops’
demonstrate retrospectively how these youths from
the postmemory generation have confronted the past
and underlines just how much their subjectivity plays a
partin their use of archives and reuse of existing mate-
rials. The lack of images of the genocide calls for the
invention of new forms of archives, which | have called
‘archive-artworks’ (archives-ceuvres). These archive-
artworks do not replace the lost traces and objects but
rather ‘take the viewer as witness’ to events that are
missing from the official history.

Archive-artworks present themselves from the outset as
absence and as distance. They make us feel ever more
keenly the absence and alterity of the past. Yet it is this
absence that constitutes the work of remembering and
creating. Similarly, they present and exhibit themselves
as fiction. In Temps et récit, Paul Ricceur underlines the
complementary nature of historical and fictive modes of

Long Raksmei. Ghost city ["White bulding”).
2012, photographie en noir et blanc, 40 x 60 cm.
Long Raksmei. Ghost city ("White bulding”).
2012, black-and-white photograph, 40 x 60 cm
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faits dans la perspective d'une réflexion éthique ; de l'autre, l'appel a
U'imaginaire, notamment par le biais de la fiction, permet d'appréhender
Uhorreur génocidaire.

Ces ceuvres font advenir du sens, font surgir U'éclat d'une «vérité sub-
jective » par rapport a 'événement, la ou il y a eu anéantissement et
effacement. Il ne s'agit donc pas de chercher la preuve - au sens juri-
dique - du génocide perpétré par les Khmers rouges, mais d'envisager
la création comme une maniére d’éprouver une forme d’intelligibilité
de U'Histoire et de construire une place symbolique pour les morts dans
la communauté des vivants.

1. Voir mon article «Vann Nath et Séra, la mémoire cambodgienne entre deuil et espé-
rance», dans le hors-série Cambodge, mémoire de ['extréme, Art Absolument, 2010, p. 10-17.
2. Michel Foucault, «Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie», in
Dits et Ecrits, Gallimard, 2001, vol 1, p. 708.

3. Paul Ricceur, Temps et récit lll. Le Temps raconté, Seuil, 1991, p. 345-347.

representation®. On the one hand, historical analysis enables events to be
deciphered with a view to bringing about ethical reflection; on the other, the
use of the imagination, in particular through fiction, makes it possible to
comprehend the horror of genocide.

These artworks bring about meaning, reveal the sudden flash of a ‘'subjec-
tive truth’ regarding the event, where previously there was destruction and
obliteration. The aim is thus not to seek proof —in the legal sense— of the
genocide perpetrated by the Khmer Rouge, but to consider creation as a
means of feeling a kind of intelligibility of History and creating a symbolic
place for the dead within the community of the living.

1. See my article “Vann Nath et Séra, la mémoire cambodgienne entre deuil et espérance”
(Vann Nath and Séra: The Cambodian Memory, Between Grief and Hope), in the special edition
Cambodge, mémoire de l'extréme, Art Absolument, 2010, pp. 10-17.

2. Michel Foucault, “Sur 'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie”
(On the Archaeology of the Sciences: Response to the Epistemology Circle), in Dits et Ecrits,
Gallimard, 2001, vol 1, p. 708. Translation taken from Thomas R. Flynn, Sartre, Foucault,
and Historical Reason, Volume Two: A Poststructuralist Mapping of History, University of
Chicago Press, 2005, p. 311.

3. Paul Ricceur, Temps et récit lll. Le Temps raconté (Time and Narrative, Volume 3, Seuil,
1991, pp. 345-347.
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The “memory workshops " at the Bophana Centre.
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toire et théorie des arts a l'Université Paris 8. Elle a

Soko Phay-Vakalis is Associate Professor in Art History
and Theory at Paris 8 University. She has written seve-
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écrit plusieurs articles et dirigé des ouvrages col-
lectifs sur l'esthétique du miroir dans l'art contem-
porain et sur les relations entre arts et crimes de
masse. Elle a été également responsable de plu-
sieurs expositions dont Beyond Narcissus (USA, 2005)
et Les Ateliers de la mémoire (Cambodge 2009-
2010, France 2010-2011). Dernier ouvrage paru :
Cambodge, ['atelier de la mémoire (dir.), Editions
Sonleuk Thmey, 2010.

ral papers and edited multi-author volumes on the
mirror in contemporary art and the links between art
and mass crimes. She has also curated several exhi-
bitions, including Beyond Narcissus (USA, 2005] and
The Memory Workshops (Cambodia 2009-2010 and
France 2010-2011). Her most recently published work
is Cambodia: The Memory Workshop (ed.] (Sonleuk
Thmey Publishing, 2010).




