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Pierre Bayard montre a partir du film Grbavica, de Jasmila Zbanic, comment la « génération d"aprés », en Bosnie,
est marquée par un secret collectif, portant sur les enfants nés de viols.

Pierre Bayard uses the film Grbavica, by Jasmila Zbanic, to illustrate how the ‘generation after’ in Bosnia is affected

by a collective secret concerning the children born of rape.

Le film Grbavica, de la cinéaste bosnienne Jasmila
Zbanic, née en 1974, n'a pas été réalisé par une
artiste de la seconde génération, puisqu’elle-méme
a connu la guerre. Cette ceuvre est pourtant double-
ment liée a la question de la postmémoire, a la fois
par Uhistoire qu’elle raconte et par l'effet important
qu’elle a eu en Bosnie.

L'histoire se déroule a Sarajevo une quinzaine d’an-
nées apres la guerre. L'héroine, Esma, une femme
d’une quarantaine d'années, vit seule avec sa fille
adolescente, Sara. L'un des professeurs du lycée de
la jeune fille a décidé d’organiser une excursion en
bus. Les frais que les parents doivent acquitter sont
assez élevés, surtout dans une société marquée par
le chdmage, et Esma éprouve de grandes difficultés
aréunir la somme.

Mais Sara apprend que paieront des droits tres réduits
les enfants des héros, c’est-a-dire des soldats bos-
niens morts dans les combats. Ayant été élevée par sa
mere dans l'idée que son pére était décédé au front,
elle lui demande le certificat dont bénéficient les
familles des combattants morts. Esma affirme dans
un premier temps qu’elle ne parvient pas a retrouver
le document, mais, sa fille se faisant de plus en plus
pressante, elle est finalement contrainte de lui avouer
qu’elle n'est pas la fille d'un héros, mais le fruit d'un
viol commis pendant la guerre dans le camp de pri-
sonniéeres ou elle-méme était détenue.

The film Grbavica, by Bosnian filmmaker Jasmila
Zbanic, born in 1974, is not the work of a second-gene-
ration artist since the director herself lived through the
war. Yet the film is linked to the issue of postmemory
both through the story it tells and the impact it had in
Bosnia with its exploration of a taboo subject.

The story is set in Sarajevo approximately fifteen years
after the war. The main character, Esma, a woman in
her early forties, lives alone with her teenage daughter
Sara. One of the young girl’s teachers has decided to
organise a school coach trip. The cost for parents is
quite steep, particularly in a society marked by unem-
ployment, and Esma struggles to find the money.
However, Sara learns that the children of war heroes,
in other words Bosnian soldiers killed in action, are
entitled to a discount. Having been raised to believe
her father died in combat, she asks her mother for the
certificate given to families of the war dead. At first
Esma claims that she cannot find the document; then,
when pressed, is forced to admit to Sara that she is not
the daughter of a war hero but rather the product of
a rape committed during the war in the prison camp
where she was being held.

Jasmila Zbanic’s film clearly illustrates how the pas-
sage of suffering takes place from one generation
to the next. Traumatised by her experience, Esma
cannot bear to be in close proximity to a male body,
which sends her into a panic. What is described here



Le film de Jasmila Zbanic montre bien comment
s'effectue le passage de souffrance d’une génération
a l'autre. Traumatisée par ce qui lui est arrivé, Esma
ne peut supporter la présence trop proche d’un corps
masculin, qui la plonge dans la panique. Ce qui est ici
décrit est conforme a la théorie freudienne du trauma-
tisme. Trop violent, l'événement traumatique ne peut
trouver place dans le psychisme. Il ne peut donc étre
l'objet d'une élaboration psychique, ou, selon la belle
expression de Lacan, ne cesse pas de ne pas s'écrire.
ILfait alors retour chez Esma dans toutes les circons-
tances de la vie qui peuvent lui rappeler le viol.

Les choses se passent de maniere différente a la
génération suivante, puisque Sara n’a pas vécu la
guerre, n'a pas connu de traumatisme direct et
ignore a priori ce qui est arrivé a sa mere. Elle est
pourtant bien marquée - et c’est en cela qu’ily a
postmémoire - par des événements qui ne lui sont
pas personnellement arrivés et dont elle ne cesse de
subir les conséquences psychiques. Mais les choses
se compliquent dans la mesure ou la problématique
de la postmémaoire croise ici celle du secret, puisque
ce sont de faux souvenirs qu'Esma transmet a Sara.

is consistent with the Freudian theory on trauma. The
traumatic event is so violent that it can find no place in
the psyche and thus cannot be worked through, or, to
borrow Lacan’s wonderful expression, it never stops
not being written. In the case of Esma, it therefore
resurfaces in any situation that reminds her of the rape.
Things are different for the subsequent generation
because Sara did not live through the war, suffered
no trauma herself and in principle is unaware of what
happened to her mother. And yet she clearly has been
marked —hence there is postmemory— by events she
did not personally experience and whose psychological
consequences she continues to suffer. However, mat-
ters are further complicated in this case since the issue
of postmemory overlaps here with that of secrecy, for
the memories Esma has passed on to Sara are false.

Indeed, all the elements of the family secret can be
found in Sara’s psychological experience, starting with
splitting. In most cases family secrets are not unknown
to subsequent generations. They reside in an area of
intermediate knowledge, both known and unknown, as
if the psychic apparatus was divided into an unconscious
part, which knows, and a conscious part, which does not.
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Tous les éléments du secret de famille se retrouvent
en effet dans Uexpérience psychique de Sara, a
commencer par le clivage. La plupart du temps, les
secrets de famille ne sont pas ignorés des géné-
rations suivantes. Ils se situent dans un espace de
connaissance intermédiaire, a la fois sus et non sus,
comme si l'appareil psychique se scindait entre une
partie consciente, qui ignore, et une partie incons-
ciente, qui sait. Le clivage est étroitement lié au déni,
une grande partie de l'activité consciente du sujet
visant a ne pas voir la réalité en face.

Ce savoir inconscient est d'autant plus informé
que, suivant U'expression du psychanalyste Serge
Tisseron, le secret suinte'. Le mot de suintement
évoque des circonstances ou un liquide théorique-
ment contenu se met a filtrer sous forme d"humi-
dité ou goutte a goutte. Transposé dans le contexte
psychique, il signifie que le secret, aussi bien caché
soit-il, se laisse deviner par un certain nombre de
signes discrets, que capte l'inconscient.

Il est ainsi peu probable que Sara n’ait pas remar-
qué certains comportements étranges de sa mere,
en particulier la maniere dont elle supportait diffici-
lement la présence physique des hommes. On peut
penser aussi que le suintement s’est produit au fil
des années dans la maniére dont la mére parlait -
ou ne parlait pas - a sa fille de son pére, dans la
géne qui est la sienne chaque fois qu’elle répond a
des questions et, plus encore peut-étre, par ce que
montre la circulation de la caméra dans l'apparte-
ment tout au long du film, a savoir l'absence totale
de photographie.

Mais les théories du secret de famille ne suffisent
pas a rendre compte de ce que montre le film. L'une
des particularités de la situation décrite est en effet
que se croisent un secret individuel et un secret
collectif. Le secret individuel porte a la fois sur la
violence dont a été victime Esma et sur les origines
de Sara, le secret collectif sur les viols de dizaines
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Splitting is closely linked to denial, with a large part of the
subject’s conscious activity aimed at not facing reality.
This unconscious knowledge is all the better informed
because, to use the psychoanalyst Serge Tisseron’s
expression, secrets seep out’. The term seepage
evokes circumstances in which a theoretically contai-
ned liquid begins to filter out as humidity or drop by
drop. The meaning, when transposed to a psychological
context, is that secrets, however well concealed, are
given away by a certain number of discreet signs that
are picked up by the unconscious.

It is thus unlikely that Sara has not noticed some of her
mother’s strange behaviour, particularly her distress
in the presence of a male body. We may also consider
seepage to have occurred over the years through the
way Esma spoke —or did not speak— to Sara about her
father, through her discomfit when replying to questions
about him and, perhaps even more so, through what the
camera shows throughout the film as it pans around the
apartment, namely the total absence of photographs.
However, theories on the family secret alone cannot
explain what the film demonstrates. What distinguishes
the situation described is the overlapping between an
individual secret and a collective one. The individual
secret concerns both the violence suffered by Esma and
the truth of Sara’s origins; the collective secret that of
the rape of thousands of Bosnian women and the fact



de femmes bosniennes et sur le fait que des milliers
d’enfants sont le produit de ces viols.

Les secrets ici en cause ne relévent pas seulement de
la sphere individuelle, comme de nombreux secrets
de famille, mais également et en méme temps de la
sphére collective. Ce sont non seulement des secrets

that thousands of children resulted from these rapes.

The secrets in question here do not belong solely to
the individual sphere, as is the case with many family
secrets, but also, and simultaneously, to the collective
sphere. Not only are these secrets peculiar to an entire
community, they are also shared secrets in the sense
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Louis Jammes. Sarajevo. 1994, tirage argentique,
165 x 125 cm, courtesy Galerie RX, Paris.
Louis Jammes. Sarajevo. 1994, black and white photograph,

165 x 125 cm, courtesy of Galerie RX, Paris.
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communs a toute une communauté, mais également
des secrets partagés au sens ou leur présence
simultanée chez un grand nombre de sujets crée un
espace psychique collectif, distinct de chaque espace
psychique individuel, avec ses regles de fonctionne-
ment et ses modalités d’échange propres.

Dans cet espace psychique collectif on retrouve tous
les éléments signalés pour le secret individuel, a
commencer par le couple du déni et du clivage, ainsi
que le suintement. Mais cet espace collectif - ou se
joue un croisement des postmémoires - met en jeu
une dynamique beaucoup plus importante que le
cercle familial, puisque de nombreux modes de rela-
tion entre les étres non seulement se déroulent sur
fond de ce secret et en portent donc les traces, mais
ont méme pour fonction de gérer collectivement ce
secret en trouvant les moyens de vivre avec.

1. Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi,
Marabout, 2006, p. 35 et sg.

that their simultaneous presence in a large number of
subjects creates a collective psychic space, separate
from each individual psychic space, with its own opera-
ting rules and forms of exchange.

This collective psychic space contains all the ele-
ments relative to individual secrets, beginning with
the denial-splitting pair and seepage. However, this
collective space —in which there is a meeting of post-
memories— brings into play a much more important
dynamic than the family circle, since many types of
interpersonal relationships are not only underpinned
by this secret and bear the traces, but even function to
collectively manage the secret by providing the means
for an entire community —unable to accept the secret
being revealed— to live with it.

1. Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi
(Family Secrets: A User Manual], Marabout, 2006, p. 35 et seq.
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