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Le film Grbavica, de la cinéaste bosnienne Jasmila 
Zbanic, née en 1974, n’a pas été réalisé par une 
artiste de la seconde génération, puisqu’elle-même 
a connu la guerre. Cette œuvre est pourtant double-
ment liée à la question de la postmémoire, à la fois 
par l’histoire qu’elle raconte et par l’effet important 
qu’elle a eu en Bosnie.
L’histoire se déroule à Sarajevo une quinzaine d’an-
nées après la guerre. L’héroïne, Esma, une femme 
d’une quarantaine d’années, vit seule avec sa fille 
adolescente, Sara. L’un des professeurs du lycée de 
la jeune fille a décidé d’organiser une excursion en 
bus. Les frais que les parents doivent acquitter sont 
assez élevés, surtout dans une société marquée par 
le chômage, et Esma éprouve de grandes difficultés 
à réunir la somme.
Mais Sara apprend que paieront des droits très réduits 
les enfants des héros, c’est-à-dire des soldats bos-
niens morts dans les combats. Ayant été élevée par sa 
mère dans l’idée que son père était décédé au front, 
elle lui demande le certificat dont bénéficient les 
familles des combattants morts. Esma affirme dans 
un premier temps qu’elle ne parvient pas à retrouver 
le document, mais, sa fille se faisant de plus en plus 
pressante, elle est finalement contrainte de lui avouer 
qu’elle n’est pas la fille d’un héros, mais le fruit d’un 
viol commis pendant la guerre dans le camp de pri-
sonnières où elle-même était détenue.

Pierre Bayard montre à partir du film Grbavica, de Jasmila Zbanic, comment la « génération d’après », en Bosnie, 
est marquée par un secret collectif, portant sur les enfants nés de viols.

The film Grbavica, by Bosnian filmmaker Jasmila 
Zbanic, born in 1974, is not the work of a second-gene-
ration artist since the director herself lived through the 
war. Yet the film is linked to the issue of postmemory 
both through the story it tells and the impact it had in 
Bosnia with its exploration of a taboo subject.
The story is set in Sarajevo approximately fifteen years 
after the war. The main character, Esma, a woman in 
her early forties, lives alone with her teenage daughter 
Sara. One of the young girl’s teachers has decided to 
organise a school coach trip. The cost for parents is 
quite steep, particularly in a society marked by unem-
ployment, and Esma struggles to find the money.
However, Sara learns that the children of war heroes, 
in other words Bosnian soldiers killed in action, are 
entitled to a discount. Having been raised to believe 
her father died in combat, she asks her mother for the 
certificate given to families of the war dead. At first 
Esma claims that she cannot find the document; then, 
when pressed, is forced to admit to Sara that she is not 
the daughter of a war hero but rather the product of 
a rape committed during the war in the prison camp 
where she was being held.
Jasmila Zbanic’s film clearly illustrates how the pas-
sage of suffering takes place from one generation 
to the next. Traumatised by her experience, Esma 
cannot bear to be in close proximity to a male body, 
which sends her into a panic. What is described here 

Pierre Bayard uses the film Grbavica, by Jasmila Zbanic, to illustrate how the ‘generation after’ in Bosnia is affected 
by a collective secret concerning the children born of rape.
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is consistent with the Freudian theory on trauma. The 
traumatic event is so violent that it can find no place in 
the psyche and thus cannot be worked through, or, to 
borrow Lacan’s wonderful expression, it never stops 
not being written. In the case of Esma, it therefore 
resurfaces in any situation that reminds her of the rape.
Things are different for the subsequent generation 
because Sara did not live through the war, suffered 
no trauma herself and in principle is unaware of what 
happened to her mother. And yet she clearly has been 
marked —hence there is postmemory— by events she 
did not personally experience and whose psychological 
consequences she continues to suffer. However, mat-
ters are further complicated in this case since the issue 
of postmemory overlaps here with that of secrecy, for 
the memories Esma has passed on to Sara are false.
Indeed, all the elements of the family secret can be 
found in Sara’s psychological experience, starting with 
splitting. In most cases family secrets are not unknown 
to subsequent generations. They reside in an area of 
intermediate knowledge, both known and unknown, as 
if the psychic apparatus was divided into an unconscious 
part, which knows, and a conscious part, which does not. 

Le film de Jasmila Zbanic montre bien comment 
s’effectue le passage de souffrance d’une génération 
à l’autre. Traumatisée par ce qui lui est arrivé, Esma 
ne peut supporter la présence trop proche d’un corps 
masculin, qui la plonge dans la panique. Ce qui est ici 
décrit est conforme à la théorie freudienne du trauma-
tisme. Trop violent, l’événement traumatique ne peut 
trouver place dans le psychisme. Il ne peut donc être 
l’objet d’une élaboration psychique, ou, selon la belle 
expression de Lacan, ne cesse pas de ne pas s’écrire. 
Il fait alors retour chez Esma dans toutes les circons-
tances de la vie qui peuvent lui rappeler le viol.
Les choses se passent de manière différente à la 
génération suivante, puisque Sara n’a pas vécu la 
guerre, n’a pas connu de traumatisme direct et 
ignore a priori ce qui est arrivé à sa mère. Elle est 
pourtant bien marquée – et c’est en cela qu’il y a 
postmémoire – par des événements qui ne lui sont 
pas personnellement arrivés et dont elle ne cesse de 
subir les conséquences psychiques. Mais les choses 
se compliquent dans la mesure où la problématique 
de la postmémoire croise ici celle du secret, puisque 
ce sont de faux souvenirs qu’Esma transmet à Sara.
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Splitting is closely linked to denial, with a large part of the 
subject’s conscious activity aimed at not facing reality.
This unconscious knowledge is all the better informed 
because, to use the psychoanalyst Serge Tisseron’s 
expression, secrets seep out1. The term seepage 
evokes circumstances in which a theoretically contai-
ned liquid begins to filter out as humidity or drop by 
drop. The meaning, when transposed to a psychological 
context, is that secrets, however well concealed, are 
given away by a certain number of discreet signs that 
are picked up by the unconscious.
It is thus unlikely that Sara has not noticed some of her 
mother’s strange behaviour, particularly her distress 
in the presence of a male body. We may also consider 
seepage to have occurred over the years through the 
way Esma spoke —or did not speak— to Sara about her 
father, through her discomfit when replying to questions 
about him and, perhaps even more so, through what the 
camera shows throughout the film as it pans around the 
apartment, namely the total absence of photographs.
However, theories on the family secret alone cannot 
explain what the film demonstrates. What distinguishes 
the situation described is the overlapping between an 
individual secret and a collective one. The individual 
secret concerns both the violence suffered by Esma and 
the truth of Sara’s origins; the collective secret that of 
the rape of thousands of Bosnian women and the fact 

Tous les éléments du secret de famille se retrouvent 
en effet dans l’expérience psychique de Sara, à 
commencer par le clivage. La plupart du temps, les 
secrets de famille ne sont pas ignorés des géné-
rations suivantes. Ils se situent dans un espace de 
connaissance intermédiaire, à la fois sus et non sus, 
comme si l’appareil psychique se scindait entre une 
partie consciente, qui ignore, et une partie incons-
ciente, qui sait. Le clivage est étroitement lié au déni, 
une grande partie de l’activité consciente du sujet 
visant à ne pas voir la réalité en face.
Ce savoir inconscient est d’autant plus informé 
que, suivant l’expression du psychanalyste Serge 
Tisseron, le secret suinte1. Le mot de suintement 
évoque des circonstances où un liquide théorique-
ment contenu se met à filtrer sous forme d’humi-
dité ou goutte à goutte. Transposé dans le contexte 
psychique, il signifie que le secret, aussi bien caché 
soit-il, se laisse deviner par un certain nombre de 
signes discrets, que capte l’inconscient.
Il est ainsi peu probable que Sara n’ait pas remar-
qué certains comportements étranges de sa mère, 
en particulier la manière dont elle supportait diffici-
lement la présence physique des hommes. On peut 
penser aussi que le suintement s’est produit au fil 
des années dans la manière dont la mère parlait – 
ou ne parlait pas – à sa fille de son père, dans la 
gêne qui est la sienne chaque fois qu’elle répond à 
des questions et, plus encore peut-être, par ce que 
montre la circulation de la caméra dans l’apparte-
ment tout au long du film, à savoir l’absence totale 
de photographie.
Mais les théories du secret de famille ne suffisent 
pas à rendre compte de ce que montre le film. L’une 
des particularités de la situation décrite est en effet 
que se croisent un secret individuel et un secret 
collectif. Le secret individuel porte à la fois sur la 
violence dont a été victime Esma et sur les origines 
de Sara, le secret collectif sur les viols de dizaines 
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de femmes bosniennes et sur le fait que des milliers 
d’enfants sont le produit de ces viols.
Les secrets ici en cause ne relèvent pas seulement de 
la sphère individuelle, comme de nombreux secrets 
de famille, mais également et en même temps de la 
sphère collective. Ce sont non seulement des secrets 

Louis Jammes. Sarajevo. 1994, tirage argentique, 165 x 125 cm, courtesy Galerie RX, Paris.

Louis Jammes. Sarajevo. 1994, black and white photograph, 165 x 125cm, courtesy of Galerie RX, Paris.

that thousands of children resulted from these rapes.
The secrets in question here do not belong solely to 
the individual sphere, as is the case with many family 
secrets, but also, and simultaneously, to the collective 
sphere. Not only are these secrets peculiar to an entire 
community, they are also shared secrets in the sense 
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that their simultaneous presence in a large number of 
subjects creates a collective psychic space, separate 
from each individual psychic space, with its own opera-
ting rules and forms of exchange.
This collective psychic space contains all the ele-
ments relative to individual secrets, beginning with 
the denial-splitting pair and seepage. However, this 
collective space —in which there is a meeting of post-
memories— brings into play a much more important 
dynamic than the family circle, since many types of 
interpersonal relationships are not only underpinned 
by this secret and bear the traces, but even function to 
collectively manage the secret by providing the means 
for an entire community —unable to accept the secret 
being revealed— to live with it.�

1. Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi 
(Family Secrets: A User Manual), Marabout, 2006, p. 35 et seq.

communs à toute une communauté, mais également 
des secrets partagés au sens où leur présence 
simultanée chez un grand nombre de sujets crée un 
espace psychique collectif, distinct de chaque espace 
psychique individuel, avec ses règles de fonctionne-
ment et ses modalités d’échange propres.
Dans cet espace psychique collectif on retrouve tous 
les éléments signalés pour le secret individuel, à 
commencer par le couple du déni et du clivage, ainsi 
que le suintement. Mais cet espace collectif – où se 
joue un croisement des postmémoires – met en jeu 
une dynamique beaucoup plus importante que le 
cercle familial, puisque de nombreux modes de rela-
tion entre les êtres non seulement se déroulent sur 
fond de ce secret et en portent donc les traces, mais 
ont même pour fonction de gérer collectivement ce 
secret en trouvant les moyens de vivre avec.�

1. Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi, 
Marabout, 2006, p. 35 et sq.

Louis Jammes. Sarajevo. 1994, tirage argentique, 

165 x 125 cm, courtesy Galerie RX, Paris.

Louis Jammes. Sarajevo. 1994, black and white photograph, 

165 x 125 cm, courtesy of Galerie RX, Paris.


