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Marianne Hirsch uses the notion of ‘postmemory’ to 
evoke that particular type of memory that links the 
subsequent generation to a traumatic event. Do you 
think this notion is at work in the case of the genocide 
against the Tutsis?
In Rwanda we continue to live through the genocide; the 
crime is still part of our lives. We are still uncovering 
mass graves; many people have yet to find the bodies of 
their relatives; we often witness attacks of post-trau-
matic stress and life continues to be coloured by the 
genocide. Those born after the event are attempting to 
create a history of the genocide for themselves, drawing 
on the atmosphere of a ‘genocide of proximity’ which 
pervades the entire society to this day.
I began meeting with young poets wanting to lament the 
relatives who died before they were born. I have heard 
young people attempt to ask themselves about the geno-
cide. Why didn’t so-and-so hide with so-and-so who sur-
vived? Why didn’t the Rwandan Patriotic Front win the 
war sooner in order to spare the relatives these youths 
never knew? These questions have given rise to more or 
less fully developed answers that could shortly be given 
artistic expression. Rwanda has opened up to the world; 
video, painting, drawing and theatre have emerged and 
these youngsters are trying their hand at them, or will 
do so soon. The lives of those born after (the family of 
perpetrators or victims) have not escaped the genocide; 
it is visible in the way they relate to the world.

Par la notion de « postmémoire », Marianne Hirsch 
évoque ce type particulier de mémoire qui relie à 
un traumatisme la génération suivant celle des vic-
times. Pensez-vous que cette notion soit opératoire 
dans le cas du génocide des Tutsi ?
Au Rwanda, nous vivons encore le temps du génocide, 
le crime est encore présent dans nos vies. On trouve 
encore des fosses communes, beaucoup n’ont pas 
encore trouvé les corps des leurs, on assiste souvent 
à des crises post-traumatiques, la vie reste empreinte 
du génocide. Ceux qui sont nés après cherchent à se 
forger une histoire du génocide, ils puisent dans cette 
ambiance d’un « génocide de proximité » dans laquelle 
la société entière baigne encore.
J’ai commencé à rencontrer de jeunes poètes qui 
veulent chanter les leurs, disparus avant leur 
naissance. J’ai entendu des jeunes qui essayaient 
de s’interroger sur le génocide. Pourquoi un tel 
ne s’est-il pas caché avec un tel qui a survécu ? 
Pourquoi l’armée du Front Patriotique Rwandais n’a-
t-elle pas gagné la guerre plus vite pour épargner 
les leurs qu’ils n’ont pas connus ? De ces interroga-
tions sortent des réponses plus ou moins abouties 
qui pourraient prochainement s’exprimer artistique-
ment. Le Rwanda s’est ouvert au monde, la vidéo, la 
peinture, le dessin, le théâtre ont vu le jour et ces 
jeunes s’y essaient ou s’y essaieront bientôt. La vie 
de ceux qui sont nés après (famille de bourreaux ou 
de victimes) n’échappe nullement au génocide, leur 
rapport au monde en est marqué.

postmémoire au
Postmemory in

Rwanda
Entretien avec Assumpta Mugiraneza
Interview with Assumpta Mugiraneza

Assumpta Mugiraneza montre l’importance de l’art dans la transmission de la mémoire, notamment les formes 
artistiques – propres aux Rwandais – qui privilégient le « verbe », le chant, la poésie…

Assumpta Mugiraneza demonstrates the importance of art in the transmission of memory, in particular those art 
forms —peculiar to Rwandans— that harness ‘the word’, such as songs and poetry…
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How is the genocide transmitted in Rwanda?
‘Transmission’ is a crucial issue but one which, unfor-
tunately, has not yet found a space for debate, for the 
co-construction of knowledge. This is as true for the 
history of the genocide, about which people talk a lot but 
ask themselves few questions, as for our relationship 
with the past in general, with History. Genocide comes 
about through a long process which erodes a society’s 
values, its points of reference and its identity. The colo-
nisation of Rwanda at the end of the nineteenth century 
introduced the notion of a hierarchy of races and the 
denial of the self as an indigenous and pagan being, 
necessary in order to have a chance of approaching 
the modern Christian world. This constituted a histo-
rical, political and social fracture that would leave a 
long-standing mark on all Rwandans. The ideas of the 
Revolution of 1959 put an end to all hope of re-esta-
blishing a relationship of transmission between past 
and present, between generations. The arrival of the 
genocide destroyed the way people related to the indi-
vidual, to the community. This is not meant to be a cry of 
despair, but it is not wrong to sound the alarm and say 
that there is a significant risk of an intergenerational 
divide that would have incalculable consequences in a 
post-genocide Rwanda.

Comment se fait la transmission du génocide au 
Rwanda ?
La question de la « transmission » est une question 
cruciale mais qui, malheureusement, ne trouve pas 
encore d’espace de débat, de co-construction des 
connaissances. Cela est vrai autant pour l’histoire 
du génocide sur lequel on bavarde beaucoup mais 
on s’interroge si peu, que du rapport au passé en 
général, à l’Histoire. Le genèse d’un génocide est 
un long processus qui prend le temps de désagréger 
les valeurs d’une société, ses repères et son identité. 
La colonisation, à la fin du XIXe siècle, a introduit au 
Rwanda la notion de hiérarchie des races et le déni 
de soi en tant qu’être indigène et païen, nécessaire 
pour espérer approcher le monde moderne christia-
nisé. Une fracture historique, politique, sociale qui va 
marquer tout Rwandais et pour longtemps. Les idées 
de la Révolution de 59 vont finir de saper tout espoir 
de rétablir un rapport de transmission entre le passé 
et le présent, entre les générations. L’avènement du 
génocide vient anéantir les rapports à l’individu, à 
la collectivité. Je n’entends pas crier au désespoir, 
mais il n’est pas abusif de tirer la sonnette d’alarme 
pour dire qu’il y a un gros risque de fracture intergé-
nérationnelle aux conséquences incalculables dans 
un Rwanda post-génocide.

Enfant et cadavres. Photographie prise par Danièle Lacourse en août 1994 au Rwanda.

Child and Corpses. Photograph taken by Danièle Lacourse in August 1994 in Rwanda.
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Has the fact that trials were held rapidly —unlike 
in Cambodia, for example— had an effect on this 
transmission?
I like to say that the main benefit of these trials, 
the Gacaca courts or others, including the ICTR 
(International Criminal Tribunal for Rwanda), is that 
they put into words a crime that had existed in Rwanda 
since 1959 but which was not seen as such and which 
went uncurbed: killing a Tutsi had never appeared to be 
an offence, much less a crime. I have already touched 
upon the notion of ‘genocide of proximity’; at times this 
proximity can become excessive when it does not spare 
children, for example. The Gacaca courts were located 
throughout the hills of Rwanda; children young or old 
were present. A place for free expression was being 
negotiated and things were said, named, described and 
analysed. The entire community seemed to be pervaded 
by the events, by those words that were so hard to bear, 
to say, to hear, and to share. These trials could be consi-
dered a basis for a kind of transmission, but at what 
risk, with what traumatic burden?

Le fait qu’il y ait eu des procès très tôt – contrai-
rement, par exemple, au Cambodge – a-t-il eu des 
effets sur cette transmission ?
J’aime dire que le premier acquis de ces procès, les 
gacaca ou les autres, y compris le TPIR (Tribunal 
pénal international pour le Rwanda), c’est d’avoir 
permis de mettre des mots sur un crime qui perdurait 
au Rwanda depuis 59, mais qui n’était pas considéré 
comme tel, qui n’était réprimé par personne : tuer 
un tutsi n’avait jamais semblé être un délit et encore 
moins un crime. J’ai déjà évoqué la notion de « géno-
cide de proximité », cette proximité peut parfois tour-
ner à la promiscuité lorsqu’elle n’épargne pas les 
enfants par exemple. Les tribunaux gacaca étaient 
partout sur les collines du Rwanda, les enfants y ont 
assisté, les jeunes et les moins jeunes. Un espace 
de libération de la parole était en négociation et des 
choses ont été dites, qualifiées, décrites, analysées… 
la communauté tout entière semblait imbibée de 
cette actualité, de cette parole si lourde à porter, à 
dire, à entendre… à partager. On peut penser que 
c’est une base pour une certaine transmission, mais 
avec quel risque ou quel poids traumatique ?

Alfredo Jaar. Épilogue. 1998, film 35 mm transcrit en numérique, 3 minutes. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Lelong, New York.

Alfredo Jaar. Epilogue. 1998, 35 mm film transferred to DVD, 3 minutes. Courtesy of the artist and Galerie Lelong, New York.
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In Rwanda, are certain art forms more active in this 
transmission than others?
The Rwandan defines himself above all as a linguis-
tic animal; it is through language that he depicts his 
relationship to the world, to the universe. Rwanda’s 
artistic tradition has no literature, painting or sculp-
ture, no architecture, but a highly sophisticated and 
elaborate language that paints pictures worthy of the 
greatest painters. A language that depicts landscapes, 
characters, complex and varied stories: war reports, 
memorable events such as famines and celebrations. 
Coldly or with a touch of irony or derision. The Rwandan 
expresses himself through songs or poetry more than 
any other art form. Poetry does not have a merely 
aesthetic function; it exults, relates events, sets chal-
lenges and structures social interactions. Songs make 
it possible to put extreme events (bereavement, food 
shortages, war and absence, for example) into words, 
but also to express beauty, love, bravery, the joy of 
having children, prosperity. Songs, for example, were 
the first form of artistic expression to put the genocide 
into words, almost naturally, as shown by Suzanne 
Nyiranyamibwa and Mariya-Yohana. When propaganda 
does not interfere with the artistic life of Rwanda, it is 
songs and poetry that best express the unspeakable.�

Certaines formes artistiques, au Rwanda, sont-
elles plus présentes que d’autres dans cette 
transmission ?
Le Rwandais se définit avant tout comme un être du 
verbe, c’est par le verbe qu’il représente son rapport 
au monde, à l’univers. Il n’a pas dans sa tradition 
artistique de littérature, de peinture, de sculpture … 
pas d’architecture. Mais un verbe très sophistiqué, 
très élaboré, qui met en représentation des tableaux 
dignes des plus grands peintres. Un verbe qui permet 
de mettre en scène des paysages, des personnages, 
des histoires complexes et diversifiées : reportages 
de guerre, événements marquants comme les 
famines, les fêtes. Froidement ou avec une pointe 
d’ironie, de dérision. Le Rwandais s’exprime par le 
chant et la poésie plus que toute autre forme artis-
tique. La poésie n’a pas qu’une fonction esthétique, 
elle exulte, raconte des faits, fixe des défis, structure 
les rapports sociaux. Le chant permet de mettre des 
mots sur des événements extrêmes (deuil, disette, 
guerre, absence, etc.), mais aussi de dire la beauté, 
l’amour, la bravoure, le bonheur d’avoir des enfants, 
la prospérité, etc. Pour mettre des mots sur le géno-
cide par exemple, le chant a été la première forme 
d’expression artistique, presque naturellement, 
comme le montrent Suzanne Nyiranyamibwa et 
Mariya-Yohana. Lorsque la propagande ne se mêle 
pas de la vie artistique rwandaise, c’est le chant et 
la poésie qui expriment le mieux l’indicible.�

Assumpta Mugiraneza, diplômée en psycholo-
gie sociale et en science politique, a été ensei-
gnante en psychologie à l’Université Paris 8. 
Elle a collaboré pendant près de 10 ans à la 
traduction et à l’adaptation des films d’Anne 
Aghion. Depuis plus de quinze ans, elle s’est 
investie dans la recherche sur l’histoire des 
génocides et des violences extrêmes. Elle 
est la directrice du Centre IRIBA, à Kigali, qui 
regroupera des films, des photographies et des 
documents audio datant du début de la période 
coloniale jusqu’à aujourd’hui et organisera des 
expositions itinérantes.

Assumpta Mugiraneza, a graduate in social psy-
chology and political science, previously taught 
psychology at Paris 8 University. She worked for 
almost ten years on the translation and adapta-
tion of Anne Aghion’s films. She has spent over 
fifteen years researching the history of genocides 
and acts of extreme violence. She is head of the 
IRIBA Centre for Multimedia Heritage, in Kigali, 
which will bring together films, photographs and 
audio documents dating from the beginning of the 
colonial period to the present day, and organise 
travelling exhibitions.

Alfredo Jaar. Let There be Light. 1996, installation de 10 caissons 

lumineux avec texte. Courtesy de l’artiste, New York.

Alfredo Jaar. Let There be Light. 1996, installation consisting 

of 10 lightboxes with accompanying text. Courtesy of the artist, New York.


