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absolument ! ARTS PLASTIQUES

Au moment ou se poursuit le proces de quelques anciens dirigeants khmers rouges,
le travail de mémoire sur le génocide cambodgien est plus que jamais crucial. Par
ses ressources symboliques, Uart, tout comme la justice ou UHistoire, joue un rdle
éminent dans U'élaboration du trauma collectif et dans la reconstruction d’'une mémoire

respectueuse des victimes oubliées.

Beaucoup plus que les autres grandes exterminations
du XXe siecle, le génocide cambodgien a été l'objet
d'un phénomeéne général d'effacement consécutif a
un processus de déni, de mise a l'écart de U'Histoire,
y compris au Cambodge ou les nouvelles générations
en ignorent souvent l'existence. C’'est pourquoi un
sentiment de perpétuel exil persiste chez les resca-
pés et leurs descendants, condamnés a vivre avec des
fantomes et a ruiner leur sentiment de partager une
histoire et un monde communs. La carence d'images
de massacres, l'absence de preuves ou la rareté des
souvenirs des témoins incitent a questionner la pos-
sibilité de la transmission des événements indicibles
et a se demander en quoi l'image interroge le géno-
cide. Comment, par les images - par définition tou-
jours “pleines” - rendre sensible l'absence, la perte?
Comment ajuster ou inventer un regard qui ne soit ni
trop proche ni trop lointain?

Face a la fiction mortifere de l'idéologie khmere
rouge, l'art oppose un imaginaire et un artifice

qui prennent en compte la défaillance intrinseque
(excés ou insuffisance) de tout rapport entre 'image
et la réalité. La création n'a pas comme ambition
de transformer le réel ou de résoudre l"énigme du
passé effectif, mais elle est ce lieu privilégié ou s'ins-
crit la perte d'une maniere pensable et signifiante.
C’est dans cette foi en la création comme acte de
résistance contre l'oubli que des artistes se sont
engagés pour faire “ceuvre de mémoire”, a l'instar de
Vann Nath, l'un des survivants du centre de torture
baptisé S21'. Ses peintures vont étre exposées pour
la premiére fois en France aux cotés de celles de
Séra, peintre franco-cambodgien qui a vécu un exil
forcé depuis la prise de pouvoir des Khmers rouges.
Bien qu'empreintes de sensibilités différentes,
propres a l'Orient et a l'Occident, leurs ceuvres
montrent que la transmission est possible entre
deux générations : la premiere, qui a traversé le
monde concentrationnaire, et la seconde, qui a
hérité de cette béance. Cependant, l'élaboration du
passé n'est pas la méme. Chez l'ainé, la restitution
des faits prédomine sur linvention fictionnelle;
pour Vann Nath en effet, la nécessité est de rétablir
une dignité humaine tant pour la communauté que
pour lui-méme?. Séra privilégie la fiction, méme s'il
se soucie de ne pas usurper le droit a la parole des
témoins directs et de ne pas outrager la mémoire
des événements. Evitant le pieége de la compassion,
U'un et l'autre inventent des modalités de regard nou-
velles pour affronter U'indicible.

Dans les dessins et peintures de S21, Vann Nath ne
pose pas la question de lirreprésentable, mais nous
fait nous tenir au seuil de l'inhumanité éprouvée par
les rescapés en montrant ce qui a été dérobé au
regard et ce qui a été passé sous silence : des corps
affamés, torturés ou exécutés -y compris d’enfants
en bas age - selon le bon vouloir des tortionnaires.

A gauche :
Vann Nath. La mere et ['enfant.

2008, gouache et acrylique sur toile, 50 x 70 cm. Collection particuliére.

Adroite :

Vann Nath. Deux lotus.

2009, gouache et acrylique sur toile, 80 x 120 cm. Collection particuliére.
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Son attachement au réalisme narratif vient du go(t
esthétique cambodgien qui met en valeur un traite-
ment narratif et linéaire, a 'exemple des bas-reliefs
entourant les enceintes des temples angkoriens ou
des scénes peintes de la vie de Bouddha qui décorent
de nombreuses pagodes.

Face aux scénes de mort et de destruction de Vann
Nath, il est difficile de soutenir le regard, d'autant
plus que la charge picturale confére aux images
un exces de sens et d’émotions. Saturés en raison
de leur réalisme brut et minutieux, ses tableaux
semblent hallucinés et évoquent des visions cau-
chemardesques. D'une part, U'effet “surréel” est un
mode visuel qui met en évidence le délire idéolo-
gique des Khmers rouges, d'autre part il crée une
surprésence des compagnons assassinés. Par la
représentation picturale, Vann Nath donne “corps”
aux disparus, rend sensible leur absence afin qu’ils
ne meurent pas une seconde fois par l'oubli.
Cependant, en leur rendant justice, il suscite leur
“revenance”. C'est tout le “paradoxe du survivant”
qu’a analysé Richard Rechtman : “A chaque fois
qu’ils s"énoncaient vivants, ils prenaient le risque de
faire disparaitre leurs morts, et ressentaient aussitot
la peur de réaliser ainsi le macabre veeu de leurs
tortionnaires en effacant les derniéres traces de leur
existence. Mais a chaque fois qu'ils parlaient au nom
des disparus, eux-mémes s’absentaient et retrou-
vaient cette indistinction de substance, comme si les
morts et les vivants partageaient encore le méme
destin®.” Pourtant, cette hantise des morts souligne
que rien ni personne n'a été oublié. C’est pourquoi
les toiles de Vann Nath témoignent de ce qu'il n’a pas
renoncé a son humanité, méme lorsque les Khmers
rouges lui imposaient de manger et de dormir avec
les cadavres. L’homme sujet est irréductible en dépit
d’une idéologie de la réification.

Ainsi, son approche testimoniale, qui recoupe a la fois
'esthétique et l'éthique, se traduit par une représen-
tation littérale et narrative des crimes khmers rouges.
Enrevanche, il lui arrive de recourir a l'allégorie pour
exprimer l'expérience personnelle de la survivance,
par exemple dans la Tortue : malgré son extréme len-
teur, U'animal échappe de justesse a la catastrophe
pour tenter de se réfugier dans l'étang. Placée au
centre de la composition et a mi-chemin entre l'eau
et le feu, la tortue est ce rescapé suspendu entre deux
mondes, entre les morts et les vivants, écartelé entre
le passé détruit et le présent vivant.

Préserver les traces du passé permet de porter
son regard vers un horizon plus ouvert. En ce sens,
Deux lotus représente la “peinture testament” que
Vann Nath legue aux jeunes générations d’ici ou
d’ailleurs. Empreint d'une sensibilité particuliére,
ce tableau montre que, malgré un univers hostile et
sec, les lotus, qui symbolisent selon les croyances
bouddhiques la pureté et l'innocence, continueront
a résister, a survivre. Tant qu'il y aura un souffle de
vie, chacun aura envie de vivre et désirera trans-
mettre, quelles que soient les manieres ou les voies
empruntées. La petite fleur qui grandit, dans 'ombre
protectrice de son ainée, porte l'espoir d'un avenir
plus serein. Aussi fragile soit-elle, elle incarne déja
une force vitale, une promesse de liberté.

L'influence de Vann Nath n’est pas immédiate ni sans
détour, mais elle commence a devenir perceptible
auprés de la deuxiéeme génération ou auprés des
artistes cambodgiens de la diaspora, en l'occurrence
Séra. En effet, le témoignage de 'ainé, qui garantit la
réalité événementielle, rend possible la fiction pour
ceux qui en héritent. Séra n'a pas traversé le joug des
années khmeres rouges mais en a subi les consé-
quences dramatiques, dont la mort de ses proches.
Témoin indirect, il invente des témoignages de fiction
tout en interrogeant le pouvoir de l'image de lutter
contre l'effacement et le déni. Comme chez Vann Nath,
on peut également repérer chez lui deux modes de
regard : U'un qui privilégie les témoignages fictionnels
a travers sa pratique de la bande dessinée et l'autre
qui montre Uimpossibilité du deuil a travers une pein-
ture métaphorique. Ses stratégies visuelles mettent
doublement en évidence le caractére déroutant et
dévastateur de la rhétorique génocidaire. La figure
de la discontinuité (écart, suspension, inachévement,

Ci-dessus :
Séra. L 'éveil [orant).
2007, huile et résine sur toile, 200 x 175 cm.

Ci-contre :
Séra. Dans la nuit (apsara).

2006, huile et résine sur toile, 150 x 150 cm.




vacuité, ellipse), qui est le fil rouge de son travail,
traduit la rupture événementielle et le refus d'une
représentation “continuiste” et linéaire de 'Histoire.
Dans ses trois albums consacrés au génocide cam-
bodgien, il propose différents récits fictionnels ou
authentiques, comme autant de destins brisés que
la machine totalitaire khmere rouge a broyés. A
partir de bribes de témoignages et de son vécu per-
sonnel, il montre tour a tour la perte des repéres
et 'échec d’'une mémoire commune. L'insertion de
documents (photographies, coupures de presse,
cartes) vient ancrer le réel historique au coeur de
la narration. Séra opte pour une plasticité picturale
tout en imprégnant ses images d'une charge réaliste.
C’est de l'interpénétration de la fiction et de la réalité
qu’il tire sa force esthétique et morale.

Autant sa bande dessinée privilégie l'actualisation
des faits et des gestes inscrits dans une capture de

linstant ou se concentrent une charge émotionnelle
et une tension dramatique, autant ses peintures et ses
dessins restent toujours dans la distance a U'Histoire
effective et dans une utopie indécise quant aux lieux et
aux personnages. De sa peinture, transparait une poé-
tiqgue née de U'exil et de l'absence, qui ouvre sur une
croyance et un espoir dépourvus de lieu assuré. En ce
sens, ses paysages abstraits sont comme recouverts
d’un voile de deuil; des étendues de couleurs cen-
drées ou en brun rougi évoquent autant des plaques
de terre torturée, brilée, que les stratifications dou-
loureuses de U'Histoire. Elles renvoient a la “désola-
tion” évoquée par Hannah Arendt, cette solitude des
hommes que le systeme totalitaire déracine, “prive de
sol” physiquement et psychiquement.

En ce sens, la désolation se rapproche du déraci-
nement : “Etre déraciné, cela veut dire n'avoir pas
de place dans le monde, reconnue et garantie par
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les autres “."Dans cette perspective, les fonds des
tableaux de Séra, qui n'offrent aucun point de fuite,
sont traversés par des figures a peine esquissées
dans lesquelles on peut reconnaitre un orant, une
apsara spectrale ou le buste de Jayavarman VII, roi
batisseur du Bayon : ces effigies semblent errer dans
un espace temps inaccessible ; elles sont comme des
ames errantes qui continuent a hanter un territoire
infini, un lieu sans inscription. La peinture de Séra
procéde d'une tension qui se cherche, non pour
atteindre une complétude, mais pour renouveler une
mémoire jamais apaisée.

L'art, lorsqu’il est en partage, permet aux rescapés
de se réapproprier un passé hanté par la destruction,
mais peut permettre également aux observateurs,
dans l'aprés-coup, d'imaginer le drame qu’a vécu
le peuple cambodgien a l'épreuve du génocide. En
effet, de la rencontre de Vann Nath et de Séra peut
se révéler ce qui n’est jamais tout a fait dit ou montré
ni chez U'un ni chez 'autre, mais dans leur fragile

intersection. Que l'un choisisse le trop plein et le
“surréel” pour marquer la présence insistante des
morts ou que l'autre joue de la discontinuité pour
souligner le deuil impossible, tous deux montrent
non pas que la création permet de vaincre la catas-
trophe, mais qu’elle offre la possibilité d'une “prise
sur” l'incommensurable. Si leurs ceuvres — aussi
difficiles soient-elles - continuent a nous toucher,
c’est précisément parce qu’elles transforment cette
absence de l'autre en présence comme autre...

Ci-dessus :
Séra. Paysage.
2006, huile et résine sur toile, 130 x 180 cm.

Ci-contre :

Séra. Hommage (Jayavarman VIi).

2007, huile et résine sur toile, 183 x 183 cm.



1. Voir le remarquable film de Rithy Panh, S27 la machine de mort
khmeére rouge (2002) ol Vann Nath est confronté a ses bourreaux.
2. Voir Marie Bornand, Témoignage et fiction, Droz, Genéve, 2004,
p. 8-10.

3. Richard Rechtman, “L’empreinte des morts : remarques sur
l'intentionnalité génocidaire”, Cambodge, ['atelier de la mémoire,
dir. Soko Phay-Vakalis, Sonleuk Thmey, Battambang, 2010, p. 137.
4. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme (1951), in Les
origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, Pierre Bouretz,
Quarto Gallimard, Paris, 2002, p. 834.

Vann Nath, né en 1946 au Cambodge, est l'un des sept
rescapés de Tuol Sleng, ancien lycée transformé en
centre de torture par les Khmers rouges et baptisé
521.1ln’a cessé depuis sa libération en 1979 de dénon-
cer l'idéologie génocidaire a travers ses peintures et
son témoignage qui vient d’'étre traduit en francais
(Dans lenfer de Tuol Sleng, Calmann-Lévy, 2008). Il a
participé aux différents tournages de Rithy Panh, dont
Bophana une tragédie cambodgienne (1996).

* Soko Phay-Vakalis est maftre de conférences en his-
torie et théorie des arts a l'Université Paris 8. Elle a
consacré plusieurs études a l'esthétique du miroir
dans l'art contemporain et aux relations entre arts et
crimes de masse. Dernier ouvrage paru : Cambodge,
l'atelier de la mémoire (dir.) Sonleuk Thmey, 2010.

Sera, né en 1961, est artiste franco-cambodgien et
auteur-dessinateur. Outre son enseignement a 'Uni-
versité Paris |, il a participé a de nombreuses exposi-
tions tant en France qu’au Cambodge et a publié plus
d’une vingtaine d’albums de bandes dessinées dont
Impasse et Rouge (Albin Michel, 2003), L ‘eau et (a terre
(Delcourt, 2005), Lendemains de cendres (Delcourt,
2007), Mon frére, le fou (Futuropolis, 2009).
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