
Vann Nath.

Peintures exécutées de 1995 à 2006. Collection particulière. 
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Vann Nath et Séra,
la mémoire

cambodgienne
entre deuil 

et espérance
PAR SOKO PHAY-VAKALIS
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qui prennent en compte la défaillance intrinsèque 
(excès ou insuffisance) de tout rapport entre l’image 
et la réalité. La création n’a pas comme ambition 
de transformer le réel ou de résoudre l’énigme du 
passé effectif, mais elle est ce lieu privilégié où s’ins-
crit la perte d’une manière pensable et signifiante. 
C’est dans cette foi en la création comme acte de 
résistance contre l’oubli que des artistes se sont 
engagés pour faire “œuvre de mémoire”, à l’instar de 
Vann Nath, l’un des survivants du centre de torture 
baptisé S211. Ses peintures vont être exposées pour 
la première fois en France aux côtés de celles de 
Séra, peintre franco-cambodgien qui a vécu un exil 
forcé depuis la prise de pouvoir des Khmers rouges.
Bien qu’empreintes de sensibilités différentes, 
propres à l’Orient et à l’Occident, leurs œuvres 
montrent que la transmission est possible entre 
deux générations : la première, qui a traversé le 
monde concentrationnaire, et la seconde, qui a 
hérité de cette béance. Cependant, l’élaboration du 
passé n’est pas la même. Chez l’aîné, la restitution 
des faits prédomine sur l’invention fictionnelle ; 
pour Vann Nath en effet, la nécessité est de rétablir 
une dignité humaine tant pour la communauté que 
pour lui-même2. Séra privilégie la fiction, même s’il 
se soucie de ne pas usurper le droit à la parole des 
témoins directs et de ne pas outrager la mémoire 
des événements. Évitant le piège de la compassion, 
l’un et l’autre inventent des modalités de regard nou-
velles pour affronter l’indicible.

Vann Nath, une peinture 
de l’effroi
Dans les dessins et peintures de S21, Vann Nath ne 
pose pas la question de l’irreprésentable, mais nous 
fait nous tenir au seuil de l’inhumanité éprouvée par 
les rescapés en montrant ce qui a été dérobé au 
regard et ce qui a été passé sous silence : des corps 
affamés, torturés ou exécutés – y compris d’enfants 
en bas âge – selon le bon vouloir des tortionnaires. 

Au moment où se poursuit le procès de quelques anciens dirigeants khmers rouges, 
le travail de mémoire sur le génocide cambodgien est plus que jamais crucial. Par 
ses ressources symboliques, l’art, tout comme la justice ou l’Histoire, joue un rôle 
éminent dans l’élaboration du trauma collectif et dans la reconstruction d’une mémoire 
respectueuse des victimes oubliées.

À gauche : 

Vann Nath. La mère et l’enfant.

2008, gouache et acrylique sur toile, 50 x 70 cm. Collection particulière. 

À droite : 

Vann Nath. Deux lotus.

2009, gouache et acrylique sur toile, 80 x 120 cm. Collection particulière.

>

Beaucoup plus que les autres grandes exterminations 
du XXe siècle, le génocide cambodgien a été l’objet 
d’un phénomène général d’effacement consécutif à 
un processus de déni, de mise à l’écart de l’Histoire, 
y compris au Cambodge où les nouvelles générations 
en ignorent souvent l’existence. C’est pourquoi un 
sentiment de perpétuel exil persiste chez les resca-
pés et leurs descendants, condamnés à vivre avec des 
fantômes et à ruiner leur sentiment de partager une 
histoire et un monde communs. La carence d’images 
de massacres, l’absence de preuves ou la rareté des 
souvenirs des témoins incitent à questionner la pos-
sibilité de la transmission des événements indicibles 
et à se demander en quoi l’image interroge le géno-
cide. Comment, par les images – par définition tou-
jours “pleines” – rendre sensible l’absence, la perte ? 
Comment ajuster ou inventer un regard qui ne soit ni 
trop proche ni trop lointain ?
Face à la fiction mortifère de l’idéologie khmère 
rouge, l’art oppose un imaginaire et un artifice 
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Ainsi, son approche testimoniale, qui recoupe à la fois 
l’esthétique et l’éthique, se traduit par une représen-
tation littérale et narrative des crimes khmers rouges. 
En revanche, il lui arrive de recourir à l’allégorie pour 
exprimer l’expérience personnelle de la survivance, 
par exemple dans la Tortue : malgré son extrême len-
teur, l’animal échappe de justesse à la catastrophe 
pour tenter de se réfugier dans l’étang. Placée au 
centre de la composition et à mi-chemin entre l’eau 
et le feu, la tortue est ce rescapé suspendu entre deux 
mondes, entre les morts et les vivants, écartelé entre 
le passé détruit et le présent vivant.
Préserver les traces du passé permet de porter 
son regard vers un horizon plus ouvert. En ce sens, 
Deux lotus représente la “peinture testament” que 
Vann Nath lègue aux jeunes générations d’ici ou 
d’ailleurs. Empreint d’une sensibilité particulière, 
ce tableau montre que, malgré un univers hostile et 
sec, les lotus, qui symbolisent selon les croyances 
bouddhiques la pureté et l’innocence, continueront 
à résister, à survivre. Tant qu’il y aura un souffle de 
vie, chacun aura envie de vivre et désirera trans-
mettre, quelles que soient les manières ou les voies 
empruntées. La petite fleur qui grandit, dans l’ombre 
protectrice de son aînée, porte l’espoir d’un avenir 
plus serein. Aussi fragile soit-elle, elle incarne déjà 
une force vitale, une promesse de liberté.

Séra, une peinture endeuillée

L’influence de Vann Nath n’est pas immédiate ni sans 
détour, mais elle commence à devenir perceptible 
auprès de la deuxième génération ou auprès des 
artistes cambodgiens de la diaspora, en l’occurrence 
Séra. En effet, le témoignage de l’aîné, qui garantit la 
réalité événementielle, rend possible la fiction pour 
ceux qui en héritent. Séra n’a pas traversé le joug des 
années khmères rouges mais en a subi les consé-
quences dramatiques, dont la mort de ses proches. 
Témoin indirect, il invente des témoignages de fiction 
tout en interrogeant le pouvoir de l’image de lutter 
contre l’effacement et le déni. Comme chez Vann Nath, 
on peut également repérer chez lui deux modes de 
regard : l’un qui privilégie les témoignages fictionnels 
à travers sa pratique de la bande dessinée et l’autre 
qui montre l’impossibilité du deuil à travers une pein-
ture métaphorique. Ses stratégies visuelles mettent 
doublement en évidence le caractère déroutant et 
dévastateur de la rhétorique génocidaire. La figure 
de la discontinuité (écart, suspension, inachèvement, 

Son attachement au réalisme narratif vient du goût 
esthétique cambodgien qui met en valeur un traite-
ment narratif et linéaire, à l’exemple des bas-reliefs 
entourant les enceintes des temples angkoriens ou 
des scènes peintes de la vie de Bouddha qui décorent 
de nombreuses pagodes.
Face aux scènes de mort et de destruction de Vann 
Nath, il est difficile de soutenir le regard, d’autant 
plus que la charge picturale confère aux images 
un excès de sens et d’émotions. Saturés en raison 
de leur réalisme brut et minutieux, ses tableaux 
semblent hallucinés et évoquent des visions cau-
chemardesques. D’une part, l’effet “surréel” est un 
mode visuel qui met en évidence le délire idéolo-
gique des Khmers rouges, d’autre part il crée une 
surprésence des compagnons assassinés. Par la 
représentation picturale, Vann Nath donne “corps” 
aux disparus, rend sensible leur absence afin qu’ils 
ne meurent pas une seconde fois par l’oubli.
Cependant, en leur rendant justice, il suscite leur 
“revenance”. C’est tout le “paradoxe du survivant” 
qu’a analysé Richard Rechtman : “À chaque fois 
qu’ils s’énonçaient vivants, ils prenaient le risque de 
faire disparaître leurs morts, et ressentaient aussitôt 
la peur de réaliser ainsi le macabre vœu de leurs 
tortionnaires en effaçant les dernières traces de leur 
existence. Mais à chaque fois qu’ils parlaient au nom 
des disparus, eux-mêmes s’absentaient et retrou-
vaient cette indistinction de substance, comme si les 
morts et les vivants partageaient encore le même 
destin 3.” Pourtant, cette hantise des morts souligne 
que rien ni personne n’a été oublié. C’est pourquoi 
les toiles de Vann Nath témoignent de ce qu’il n’a pas 
renoncé à son humanité, même lorsque les Khmers 
rouges lui imposaient de manger et de dormir avec 
les cadavres. L’homme sujet est irréductible en dépit 
d’une idéologie de la réification.

Ci-dessus : 

Séra. L’éveil (orant).

2007, huile et résine sur toile, 200 x 175 cm. 

Ci-contre : 

Séra. Dans la nuit (apsara).

2006, huile et résine sur toile, 150 x 150 cm.
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>

vacuité, ellipse), qui est le fil rouge de son travail, 
traduit la rupture événementielle et le refus d’une 
représentation “continuiste” et linéaire de l’Histoire.
Dans ses trois albums consacrés au génocide cam-
bodgien, il propose différents récits fictionnels ou 
authentiques, comme autant de destins brisés que 
la machine totalitaire khmère rouge a broyés. À 
partir de bribes de témoignages et de son vécu per-
sonnel, il montre tour à tour la perte des repères 
et l’échec d’une mémoire commune. L’insertion de 
documents (photographies, coupures de presse, 
cartes) vient ancrer le réel historique au cœur de 
la narration. Séra opte pour une plasticité picturale 
tout en imprégnant ses images d’une charge réaliste. 
C’est de l’interpénétration de la fiction et de la réalité 
qu’il tire sa force esthétique et morale.
Autant sa bande dessinée privilégie l’actualisation 
des faits et des gestes inscrits dans une capture de 

l’instant où se concentrent une charge émotionnelle 
et une tension dramatique, autant ses peintures et ses 
dessins restent toujours dans la distance à l’Histoire 
effective et dans une utopie indécise quant aux lieux et 
aux personnages. De sa peinture, transparaît une poé-
tique née de l’exil et de l’absence, qui ouvre sur une 
croyance et un espoir dépourvus de lieu assuré. En ce 
sens, ses paysages abstraits sont comme recouverts 
d’un voile de deuil ; des étendues de couleurs cen-
drées ou en brun rougi évoquent autant des plaques 
de terre torturée, brûlée, que les stratifications dou-
loureuses de l’Histoire. Elles renvoient à la “désola-
tion” évoquée par Hannah Arendt, cette solitude des 
hommes que le système totalitaire déracine, “prive de 
sol” physiquement et psychiquement.
En ce sens, la désolation se rapproche du déraci-
nement : “Être déraciné, cela veut dire n’avoir pas 
de place dans le monde, reconnue et garantie par 
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intersection. Que l’un choisisse le trop plein et le 
“surréel” pour marquer la présence insistante des 
morts ou que l’autre joue de la discontinuité pour 
souligner le deuil impossible, tous deux montrent 
non pas que la création permet de vaincre la catas-
trophe, mais qu’elle offre la possibilité d’une “prise 
sur” l’incommensurable. Si leurs œuvres – aussi 
difficiles soient-elles – continuent à nous toucher, 
c’est précisément parce qu’elles transforment cette 
absence de l’autre en présence comme autre… 

les autres 4.”Dans cette perspective, les fonds des 
tableaux de Séra, qui n’offrent aucun point de fuite, 
sont traversés par des figures à peine esquissées 
dans lesquelles on peut reconnaître un orant, une 
apsara spectrale ou le buste de Jayavarman VII, roi 
bâtisseur du Bayon : ces effigies semblent errer dans 
un espace temps inaccessible ; elles sont comme des 
âmes errantes qui continuent à hanter un territoire 
infini, un lieu sans inscription. La peinture de Séra 
procède d’une tension qui se cherche, non pour 
atteindre une complétude, mais pour renouveler une 
mémoire jamais apaisée.
L’art, lorsqu’il est en partage, permet aux rescapés 
de se réapproprier un passé hanté par la destruction, 
mais peut permettre également aux observateurs, 
dans l’après-coup, d’imaginer le drame qu’a vécu 
le peuple cambodgien à l’épreuve du génocide. En 
effet, de la rencontre de Vann Nath et de Séra peut 
se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit ou montré 
ni chez l’un ni chez l’autre, mais dans leur fragile 

Ci-dessus : 

Séra. Paysage.

2006, huile et résine sur toile, 130 x 180 cm.

Ci-contre : 

Séra. Hommage (Jayavarman VII).

2007, huile et résine sur toile, 183 x 183 cm.
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1. Voir le remarquable film de Rithy Panh, S21 la machine de mort 

khmère rouge (2002) où Vann Nath est confronté à ses bourreaux.
2. Voir Marie Bornand, Témoignage et fiction, Droz, Genève, 2004, 
p. 8-10.
3. Richard Rechtman, “L’empreinte des morts : remarques sur 
l’intentionnalité génocidaire”, Cambodge, l’atelier de la mémoire, 
dir. Soko Phay-Vakalis, Sonleuk Thmey, Battambang, 2010, p. 137.
4. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme (1951), in Les 

origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, Pierre Bouretz, 
Quarto Gallimard, Paris, 2002, p. 834.

*  Soko Phay-Vakalis est maître de conférences en his-
torie et théorie des arts à l’Université Paris 8. Elle a 
consacré plusieurs études à l’esthétique du miroir 
dans l’art contemporain et aux relations entre arts et 
crimes de masse. Dernier ouvrage paru : Cambodge, 

l’atelier de la mémoire (dir.) Sonleuk Thmey, 2010.

Séra, né en 1961, est artiste franco-cambodgien et 
auteur-dessinateur. Outre son enseignement à l’Uni-
versité Paris I, il a participé à de nombreuses exposi-
tions tant en France qu’au Cambodge et a publié plus 
d’une vingtaine d’albums de bandes dessinées dont 
Impasse et Rouge (Albin Michel, 2003), L’eau et la terre 
(Delcourt, 2005), Lendemains de cendres (Delcourt, 
2007), Mon frère, le fou (Futuropolis, 2009).

Vann Nath, né en 1946 au Cambodge, est l’un des sept 
rescapés de Tuol Sleng, ancien lycée transformé en 
centre de torture par les Khmers rouges et baptisé 
S21. Il n’a cessé depuis sa libération en 1979 de dénon-
cer l’idéologie génocidaire à travers ses peintures et 
son témoignage qui vient d’être traduit en français 
(Dans l’enfer de Tuol Sleng, Calmann-Lévy, 2008). Il a 
participé aux différents tournages de Rithy Panh, dont 
Bophana une tragédie cambodgienne (1996).


