De La meéemoire
aLa POST-meémoire

L'un des grands enjeux de la psychanalyse contempo-
raine, au-dela de la problématique traditionnelle de la
mémoire, est celle de la post-mémoire. La probléma-
tique de la mémoire est intimement liée a la psycha-
nalyse, et ce des son origine. Celle-ci vise en effet a
rendre présents, dans la cure comme dans U'approche
des phénomenes culturels, des événements du passé
qui se trouvaient enfouis dans l'inconscient ou dont la
connaissance est déformée par le refoulement.

A Uintérieur de cette problématique, la notion de
traumatisme occupe une place majeure. Est souvent
en cause un événement lié a la vie familiale, notam-
ment de la petite enfance, qui s’est inscrit durable-
ment dans l'inconscient. Mais ce traumatisme peut
aussi étre un fait historique avéré, identifiable dans
U'Histoire collective.

De cette premiére mémoire, la plus classique, les
ceuvres de Vann Nath et de Séra sont particulie-
rement représentatives. Elles mettent en effet en
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forme des événements dramatiques qu’ils ont l'un
et l'autre vécus. Il en va ainsi, pour Vann Nath, de la
série de tableaux qui évoquent son incarcération au
centre de tortures S21 - comme La Meére et l'enfant
(2008) - et les meurtres auxquels il a assisté.
SiSéraa pu s'enfuir du Cambodge au début du géno-
cide, il a été témoin des premieres exactions des
Khmers rouges, puis a connu Uexil. Ses créations,
aussi bien sa trilogie en bandes dessinées que les
ceuvres exposées ici - comme Jeune réfugié (2009) -,
en gardent une trace vivante.

Que les artistes de la mémoire parlent d'expériences
vécues n'implique pas que leur art soit pour autant
réaliste. Bien au contraire, l'art est le moyen d'un
détour et d'une élaboration. Il dit souvent a cété,
et, ce faisant, permet a l'artiste - ainsi dans les
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tableaux de Vann Nath, comme L'Homme solitaire
(2008) ou Les deux lotus (2009) - de dépasser 'expé-
rience traumatisante en U'exprimant.

Mais quels que soient les moyens indirects mis en
ceuvre par l'art, c’est a un traumatisme personnel
que se confronte 'artiste dans ce premier type de
mémoire. Les souvenirs auxquels il tente de trouver
un équivalent esthétique sont les siens et c’est pour
élaborer sa propre expérience et tenter de lui donner
une forme qu'il en passe par la création artistique.

Toute autre est U'expérience de la post-mémoire.
Créée par Marianne Hirsch ', cette notion vise a
désigner les effets de traumatismes collectifs sur
des sujets qui ne les ont pas vécus, notamment parce
qu’ils n"appartiennent pas a la génération des vic-
times, mais a la génération suivante.

Cette notion a été initialement élaborée a propos
de descendants de victimes de la Shoah. Des psy-
chanalystes, ainsi, ont rencontré des patients qui ne
'avaient pas directement connue, mais s’y étaient
confrontés parce que leur famille comptait des sur-
vivants qui en parlaient ou dont la présence était
d’autant plus forte qu’ils ne s’exprimaient pas.

Il ne s’agit donc pas ici d'une mémoire directe du
traumatisme, mais de ce qu’il conviendrait d'appeler
une mémoire indirecte. Les personnes concernées
ont été blessées par des événements qu’elles n'ont
pas connus. La notion de post-mémoire met ainsi
en valeur ce paradoxe psychique qui veut que l'on
puisse étre atteint par des faits auxquels on n'a pas
soi-méme assisté.

Ce caractere indirect de la mémoire tend a donner une
place particuliére a l'archive. Car méme si la trans-
mission peut s’effectuer par le biais de témoignages,
c’est le plus souvent grace a des traces écrites ou
visuelles, comme des lettres, des photographies, des
films, que l'événement peut commencer a se consti-
tuer apres coup chez ceux qui ne l'ont pas connu.

On voit ici pourquoi les ceuvres de ces jeunes
créateurs du Centre Bophana relévent de la post-
mémoire plutot que de la mémoire. En raison de leur
age, ils n'ont pas vécu le génocide cambodgien. Mais
celui-ci a atteint la génération précédente, et il a
donc marqué les familles, aussi bien par le souvenir
des disparus que par les témoignages des survivants
ou le poids de leur mutisme.

Mais ces ceuvres relevent aussi de la post-mémoire
parce qu’elles ont été élaborées a partir d'archives.
En répondant a la proposition de faire ceuvre de
création en s’inspirant des documents du centre
Bophana, ces jeunes artistes ont été conduits a
mettre en acte cette mémoire indirecte qui caracté-
rise la post-mémoire.

Ils ne se sont donc pas trouvés dans la situation de se
souvenir, mais dans celle d'explorer une mémoire qui
n'est pas directement la leur. C'est un travail d'imagi-
nation qui leur a été demandé, mais une imagination
qui n’est pas gratuite, puisqu’il s’est agi pour eux de
partir, chez les autres mais aussi en eux-mémes, a la
découverte d'une histoire dont ils sont partie prenante.

Ces deux mémoires ne sauraient évidemment étre
séparées, tant elles se mélent l'une a l'autre. La
mémoire directe a toujours partie liée avec des faits
plus anciens et la post-mémoire ne nous est acces-
sible que par le biais du passé proche.

Cette intrication des mémoires m’incite a proposer,
pour qualifier 'ensemble de ces ceuvres, la notion
d’ceuvres-mémoires. Une ceuvre-mémoire est une
ceuvre ou circulent des fragments irrésolus du passé -
dont certains seulement sont connus du sujet —, qui
n‘ont pas trouvé de lieu psychique parce qu'ils ont fait
l'objet d’un rejet individuel et/ou collectif.

Ainsi définie, la notion d'ceuvre-mémoire est certes
trop large et pourrait convenir a toute création.
Aussi la réserverais-je de préférence aux ceuvres
liées a des meurtres de masse comme le génocide



A gauche :

Vue de latelier
sur les toits du centre Bophana

en janvier 2009.

Ci-dessus :
Chea Serey Roth. Autoportrait devant un créne.
2008, sanguine, mine graphite sur papier, 130 x 170 cm.

Collection particuliere.

absolument i ARTS PLASTIQUES



cambodgien dans la mesure oU, plus que d’'autres, elles se
trouvent confrontées a des phénomeénes de déni collectif et
parce qu’elles tentent cependant d’assurer une forme fragile
de transmission.

Parler de faits dépourvus de lieu est une
autre maniere de dire que ces ceuvres-
mémoires sont hantées par des fantomes.
Le fantdme, quelles que soient les formes
qu’il prend selon les cultures, est un étre
condamné a U'errance parce qu’il n"a pas
trouvé de sépulture, psychique ou maté-
rielle. Les ceuvres qui mettent en jeu cette
double mémoire lacunaire ont donc les plus
grandes chances d’'étre hantées.

Ces fantomes sont aussi bien présents ici
dans les ceuvres de la mémoire que dans
celles de la post-mémoire. On peut ainsi
s'essayer a en deviner les formes hésitantes
dans les ceuvres de Séra, par exemple dans
le rideau de pluie brouillant le paysage de
“Vue sur la mousson 2”7, ou dans les traits
rendus indistincts du Jeune réfugieé.

Les fantdmes sont encore plus présents
chez les jeunes artistes, aussi bien dans Les
Fantémes de S21 (2009) de Both Sonrin, ou
des portraits noircis au charbon évoquent
les photographies de S 21, que dans Double
portrait (2009) de Chey Serey Roth, avec sa
représentation d'un double, ou dans Refuge
(2008) de Nov Cheanick, oU, entre efface-
ment et surgissement, ne demeurent des
visages disparus que des yeux effrayés.
Tout se passe ainsi comme si ces ceuvres
offraient un lieu d’accueil ou une sépulture
transitoire a des victimes auxquelles l'His-
toire a refusé a la fois la vie et le souvenir.
L'arty atteint l'une de ses fonctions les plus
hautes, celle de nous permettre, en nous
rapprochons des disparus, de nous réunir
a nous-mémes.

% Pierre Bayard est professeur a 'Université
Paris 8 et psychanalyste. Il est l'auteur de
nombreux essais, dont Comment parler
des livres que l'on n’'a pas lus ? (Minuit,
2007), traduit en plus de 25 langues.
Dernier ouvrage publié : Et si les ceuvres
changeaient d’auteur ? (Minuit, 2010).
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Both Sonrin
S21.
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