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L’un des grands enjeux de la psychanalyse contempo-
raine, au-delà de la problématique traditionnelle de la 
mémoire, est celle de la post-mémoire. La probléma-
tique de la mémoire est intimement liée à la psycha-
nalyse, et ce dès son origine. Celle-ci vise en effet à 
rendre présents, dans la cure comme dans l’approche 
des phénomènes culturels, des événements du passé 
qui se trouvaient enfouis dans l’inconscient ou dont la 
connaissance est déformée par le refoulement.
À l’intérieur de cette problématique, la notion de 
traumatisme occupe une place majeure. Est souvent 
en cause un événement lié à la vie familiale, notam-
ment de la petite enfance, qui s’est inscrit durable-
ment dans l’inconscient. Mais ce traumatisme peut 
aussi être un fait historique avéré, identifiable dans 
l’Histoire collective.
De cette première mémoire, la plus classique, les 
œuvres de Vann Nath et de Séra sont particuliè-
rement représentatives. Elles mettent en effet en Nov Cheanick. Refuge. 2008, acrylique sur bois, 100 x 140 cm.

De la mémoire 
à la post-mémoire

PAR PIERRE BAYARD

forme des événements dramatiques qu’ils ont l’un 
et l’autre vécus. Il en va ainsi, pour Vann Nath, de la 
série de tableaux qui évoquent son incarcération au 
centre de tortures S21 – comme La Mère et l’enfant 
(2008) – et les meurtres auxquels il a assisté.
Si Séra a pu s’enfuir du Cambodge au début du géno-
cide, il a été témoin des premières exactions des 
Khmers rouges, puis a connu l’exil. Ses créations, 
aussi bien sa trilogie en bandes dessinées que les 
œuvres exposées ici – comme Jeune réfugié (2009) –, 
en gardent une trace vivante.
Que les artistes de la mémoire parlent d’expériences 
vécues n’implique pas que leur art soit pour autant 
réaliste. Bien au contraire, l’art est le moyen d’un 
détour et d’une élaboration. Il dit souvent à côté, 
et, ce faisant, permet à l’artiste – ainsi dans les >
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On voit ici pourquoi les œuvres de ces jeunes 
créateurs du Centre Bophana relèvent de la post-
mémoire plutôt que de la mémoire. En raison de leur 
âge, ils n’ont pas vécu le génocide cambodgien. Mais 
celui-ci a atteint la génération précédente, et il a 
donc marqué les familles, aussi bien par le souvenir 
des disparus que par les témoignages des survivants 
ou le poids de leur mutisme.
Mais ces œuvres relèvent aussi de la post-mémoire 
parce qu’elles ont été élaborées à partir d’archives. 
En répondant à la proposition de faire œuvre de 
création en s’inspirant des documents du centre 
Bophana, ces jeunes artistes ont été conduits à 
mettre en acte cette mémoire indirecte qui caracté-
rise la post-mémoire.
Ils ne se sont donc pas trouvés dans la situation de se 
souvenir, mais dans celle d’explorer une mémoire qui 
n’est pas directement la leur. C’est un travail d’imagi-
nation qui leur a été demandé, mais une imagination 
qui n’est pas gratuite, puisqu’il s’est agi pour eux de 
partir, chez les autres mais aussi en eux-mêmes, à la 
découverte d’une histoire dont ils sont partie prenante.

Ces deux mémoires ne sauraient évidemment être 
séparées, tant elles se mêlent l’une à l’autre. La 
mémoire directe a toujours partie liée avec des faits 
plus anciens et la post-mémoire ne nous est acces-
sible que par le biais du passé proche.
Cette intrication des mémoires m’incite à proposer, 
pour qualifier l’ensemble de ces œuvres, la notion 
d’œuvres-mémoires. Une œuvre-mémoire est une 
œuvre où circulent des fragments irrésolus du passé – 
dont certains seulement sont connus du sujet –, qui 
n’ont pas trouvé de lieu psychique parce qu’ils ont fait 
l’objet d’un rejet individuel et/ou collectif. 
Ainsi définie, la notion d’œuvre-mémoire est certes 
trop large et pourrait convenir à toute création. 
Aussi la réserverais-je de préférence aux œuvres 
liées à des meurtres de masse comme le génocide 

tableaux de Vann Nath, comme L’Homme solitaire 
(2008) ou Les deux lotus (2009) – de dépasser l’expé-
rience traumatisante en l’exprimant.
Mais quels que soient les moyens indirects mis en 
œuvre par l’art, c’est à un traumatisme personnel 
que se confronte l’artiste dans ce premier type de 
mémoire. Les souvenirs auxquels il tente de trouver 
un équivalent esthétique sont les siens et c’est pour 
élaborer sa propre expérience et tenter de lui donner 
une forme qu’il en passe par la création artistique.

Toute autre est l’expérience de la post-mémoire. 
Créée par Marianne Hirsch 1, cette notion vise à 
désigner les effets de traumatismes collectifs sur 
des sujets qui ne les ont pas vécus, notamment parce 
qu’ils n’appartiennent pas à la génération des vic-
times, mais à la génération suivante.
Cette notion a été initialement élaborée à propos 
de descendants de victimes de la Shoah. Des psy-
chanalystes, ainsi, ont rencontré des patients qui ne 
l’avaient pas directement connue, mais s’y étaient 
confrontés parce que leur famille comptait des sur-
vivants qui en parlaient ou dont la présence était 
d’autant plus forte qu’ils ne s’exprimaient pas.
Il ne s’agit donc pas ici d’une mémoire directe du 
traumatisme, mais de ce qu’il conviendrait d’appeler 
une mémoire indirecte. Les personnes concernées 
ont été blessées par des événements qu’elles n’ont 
pas connus. La notion de post-mémoire met ainsi 
en valeur ce paradoxe psychique qui veut que l’on 
puisse être atteint par des faits auxquels on n’a pas 
soi-même assisté.
Ce caractère indirect de la mémoire tend à donner une 
place particulière à l’archive. Car même si la trans-
mission peut s’effectuer par le biais de témoignages, 
c’est le plus souvent grâce à des traces écrites ou 
visuelles, comme des lettres, des photographies, des 
films, que l’événement peut commencer à se consti-
tuer après coup chez ceux qui ne l’ont pas connu. >



AR
TS

 P
LA

ST
IQ

UE
S 

7

Ci-dessus :

Chea Serey Roth. Autoportrait devant un crâne.

2008, sanguine, mine graphite sur papier, 130 x 170 cm. 

Collection particulière.

À gauche :

Vue de l’atelier 

sur les toits du centre Bophana 

en janvier 2009.



Parler de faits dépourvus de lieu est une 
autre manière de dire que ces œuvres-
mémoires sont hantées par des fantômes. 
Le fantôme, quelles que soient les formes 
qu’il prend selon les cultures, est un être 
condamné à l’errance parce qu’il n’a pas 
trouvé de sépulture, psychique ou maté-
rielle. Les œuvres qui mettent en jeu cette 
double mémoire lacunaire ont donc les plus 
grandes chances d’être hantées.
Ces fantômes sont aussi bien présents ici 
dans les œuvres de la mémoire que dans 
celles de la post-mémoire. On peut ainsi 
s’essayer à en deviner les formes hésitantes 
dans les œuvres de Séra, par exemple dans 
le rideau de pluie brouillant le paysage de 
“Vue sur la mousson 2”, ou dans les traits 
rendus indistincts du Jeune réfugié.
Les fantômes sont encore plus présents 
chez les jeunes artistes, aussi bien dans Les 
Fantômes de S21 (2009) de Both Sonrin, où 
des portraits noircis au charbon évoquent 
les photographies de S 21, que dans Double 
portrait (2009) de Chey Serey Roth, avec sa 
représentation d’un double, ou dans Refuge 
(2008) de Nov Cheanick, où, entre efface-
ment et surgissement, ne demeurent des 
visages disparus que des yeux effrayés.
Tout se passe ainsi comme si ces œuvres 
offraient un lieu d’accueil ou une sépulture 
transitoire à des victimes auxquelles l’His-
toire a refusé à la fois la vie et le souvenir. 
L’art y atteint l’une de ses fonctions les plus 
hautes, celle de nous permettre, en nous 
rapprochons des disparus, de nous réunir 
à nous-mêmes. 

*  Pierre Bayard est professeur à l’Université 
Paris 8 et psychanalyste. Il est l’auteur de 
nombreux essais, dont Comment parler 

des livres que l’on n’a pas lus ? (Minuit, 
2007), traduit en plus de 25 langues. 
Dernier ouvrage publié : Et si les œuvres 

changeaient d’auteur ? (Minuit, 2010).

1. Family Frames, Photography Narrative and 

Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 
1997. Voir aussi Régine Robin, La Mémoire saturée, 
Stock, 2003.
2. Première planche d’une BD sur Vann Nath publiée 
dans Le tour du monde en bande dessinée, Paris, 
Delcourt, 2009.

Chin Borey.

Paniers renversés.

2009, sanguine, colle, encre, acrylique sur toile, 90 x 20 cm.

cambodgien dans la mesure où, plus que d’autres, elles se 
trouvent confrontées à des phénomènes de déni collectif et 
parce qu’elles tentent cependant d’assurer une forme fragile 
de transmission.
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Both Sonrin

S21.

2009, fumée de charbon sur toile, 150 x 180 cm.


