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Quand, en 1984, Ariane Mnouchkine et moi-même, 
passant par la Thaïlande pour aller arpenter aux fron-
tières khmères les camps de résistants et de réfu-
giés, debout sur la pointe des pieds, nous tentons de 
regarder par-dessus le mur du temps pour essayer 
d’apercevoir l’Histoire à venir, rien n’est totalement 
“achevé”, ni les souffrances ni le désespoir, ni l’es-
poir. Naguère, en 1979, le Vietnam a envahi les restes 
sanglants du Cambodge. Le roi Sihanouk n’est qu’en 
survie, comme le peuple à demi massacré.
En 1985, au moment où le théâtre du Soleil crée 
la vaste pièce (en deux parties de cinq actes cha-
cune) L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom 
Sihanouk, roi du Cambodge, on est au milieu du champ 
chaotique de l’histoire d’un pays qui a été pris dans 
le cyclone politique mondial, piétiné, bombardé de 
toutes parts par les puissances impérialistes occi-
dentales puis asiatiques, voué au génocide auto-
immunitaire, dévoré par les siens, déchiqueté par 
ses voisins. On n’a jamais vu si pitoyable destin.
Jamais faiseurs de théâtre ne se sont trouvés si avant 
dans les ruines en réalité, à la charnière brûlante 
des événements, avec des charniers et des nids de 
combattants à leurs côtés. Jamais création théâtrale 
ne fut si chargée d’urgences et de responsabilités.
Cette pièce a levé ses personnages et ses scènes 
sur les pentes du volcan humain. Le théâtre et l’His-
toire, l’art et le geste sur le vif d’événements à portée 
planétaire, se sont unis à l’intersection même de ce 
temps “out of joint”, comme le nomma Shakespeare, 
ce temps dis-joint, dé-membré. Nous voulûmes, en 
pleine dislocation, faire œuvre de remembrement, de 
remembrance vitale, de recueillement des membres 
d’un corps mis en pièces. Et jamais on n’avait une 
telle sensation de devoir faire le nécessaire travail de 
sauvegarde. Sans doute alors, sans que nous l’ayons 
calculé, un pacte de solidarité, une alliance secrète et 
même sacrée, s’établirent-ils entre le théâtre du Soleil, 
petite communauté portée par les forces du rêve et de 
l’engagement dans le monde, et le peuple cambodgien, 
en difficile convalescence. Que de chances et d’éner-
gies se sont combinées aussitôt pour donner suite, pour 
assurer les conséquences, éthiques comme artistiques.
C’est ainsi qu’arrive en 1985, en spectatrice de théâtre, 
une jeune chercheuse américaine, Ashley Thompson. 
Elle “voit” L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom 
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Sihanouk, roi du Cambodge. Sous le coup de l’émotion, 
se produit en elle une décision remarquable. Comme 
si elle était entrée dans la pièce comme dans l’histoire 
du Cambodge, elle se rend sans tarder dans ce pays. 
Et en quelques années, elle devient une savante mon-
dialement reconnue de la civilisation khmère. Hasard ? 
Logique des émotions et de la pensée qui se fécondent 
d’un continent à l’autre.
Après 20 ans de travail sur le terrain, au titre des 
“humanités”, l’idée se présente à elle que le temps est 
venu pour les nouvelles générations khmères de se 
réapproprier activement et sous forme vivante et splen-
dide ce qui gît derrière elles à l’état de passé inquiétant 
et méconnu, la mémoire des années rouge sombre.
Lorsqu’un pays a terriblement souffert, et par la 
violence qu’ont exercée sur lui les grandes puis-
sances brutales, et par ses propres cruautés intes-
tines, il a vitalement besoin de refaire connaissance 
avec lui-même par la mémoire, le récit, la réflexion, 
la rude vérité. Il a besoin de cultiver ses racines, 
bien et mal mêlées.
Le temps est venu, et les porteurs d’avenir sont 
prêts : lorsque j’ai vu les documents filmés des 
répétitions menées depuis des mois, avec des bouts 
de tissus pour palais, une chaise en plastique pour 
trône et une casquette pour armée, j’ai été boule-
versée par la puissance de la vérité, la beauté d’évo-
cation, le talent inouï de ces “commençants” déjà 
géants. Ce qui s’annonce là-bas, à Phnom-Penh ou 
Battambang, c’est une expérience inouïe : la renais-
sance d’une culture, revenant à elle-même après un 
désastre, à l’appel des nouveaux arrivants. C’est que 
la confiance en la cause, la conviction que la cause 
est juste, donne vraiment des ailes. 
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