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Le cinéaste cambodgien Rithy Panh a réalisé de nombreux films - de fiction et documentaires -, dont S 21, La machine
de mort khmére rouge (2002), dans lequel U'un des rescapés de ce centre de tortures de Phnom Penh, le peintre Vann
Nath, est confronté a ses anciens bourreaux. Il a également créé le Centre de ressources audiovisuelles Bophana,
destiné a conserver les archives de la culture cambodgienne. Emmanuel Alloa retrace le parcours singulier du cinéaste.

Avec son roman inachevé, Le Chateau, Kafka aura
introduit la figure nouvelle d'un arpenteur dont la
tache ne consisterait plus a cartographier un espace,
mais a mesurer 'ensemble des décalages qui le
structurent. Si Josef K., protagoniste du roman,
apprendra tot qu’il a été appelé en vain et que
l'administration du Chateau n'a guere besoin d’un
topographe, il deviendra malgré lui un sismographe
de l'arbitraire que fait régner la bureaucratie sans
visage. En remontant inlassablement au Chateau
pour tenter de comprendre les raisons de sa convo-
cation erronée, l'arpenteur de Kafka fera apparaitre
le déreglement interne de l'appareil tout entier.

“Depuis mon premier film, explique le cinéaste cam-
bodgien Rithy Panh, je ne cesse de remonter la piste
qui méne au cceur de la méme question qui a boule-
versé mon existence et surtout celle de mon pays :
pourquoi '?” Celui qui se décrit lui-méme comme
un “arpenteur de la mémoire 2" s’apparente en ceci
au personnage kafkaien que ce qu’il mesure ne sau-
rait se trouver a la surface; tout son travail consiste
plutdt a y amener ce qui demeure enfoui. Mais, a
Uinstar du personnage kafkaien, ses interrogations
ne relévent pas de linterrogatoire d’un inquisiteur;
le questionnement part de ce que l'arpenteur lui-
méme a été convoqué et qu’il ne peut se soustraire
a cette convocation. Le cinéaste dit avoir fini par
U'affronter, pour tenter de comprendre les rouages
effroyables d’'une machine dont il avait pourtant tout
entrepris pour s’éloigner. Arrivé a 14 ans en France
apreés avoir fui le régime de Pol Pot et avoir tran-
sité par les camps de réfugiés, Rithy Panh explique
avoir voulu expulser de sa mémoire tout souvenir du
Cambodge. Mais, des années plus tard, la blessure
reste. Et les remords de celui qui a survécu, quand
une partie de sa famille a succombé, comme son
pére, directeur de cabinet au ministéere de l'Educa-
tion, qui aura tenté de résister jusqu’au bout.

En France, Panh fait le choix de devenir cinéaste et
passe le concours de U'IDHEC, pendant lequel il se dit
qu’ilmourra s’il ne peut faire de films. En septembre

Le papier ne peut pas envelopper la braise.
2007, photogramme.




1917, Kafka note qu’il n'est pas certain d'étre capable
de continuer avivre. “Plus que sa profondeur et son
degré d’'infection, remarque Kafka, c'est 'age d’'une
plaie qui fait son caractére douloureux®”. Dans le
livre coécrit avec Christine Chaumeau, le cinéaste
invoque cet aphorisme pour expliquer pourquoi le
retour sur le moment le plus sombre de 'histoire
cambodgienne fut inévitable *. Depuis Site 2, réalisé
en 1989 dans un camp de réfugiés cambodgiens a
la frontiere thailandaise, jusqu’a ce jour, il s’agit
d’affronter cette blessure qui demeurera d’autant
plus vivace qu'elle restera déniée.

Ce premier long-métrage documentaire, déja, fait
montre du style tout singulier de Panh : s’abstenant
de commentaire et tout en retenue, le film suit Yim On
et restitue les gestes quotidiens par lesquels celle-
ci parvient a préserver, au cceur méme de l'exiguité
des baraques, ce qui constituait sa vie dans l'éten-
due des rizieres. Le don de l'écoute et l'attention aux
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détails infimes rendent sensible cette terre, ramassée
désormais tout entiere dans la mémoire, ce champ qui
restera inévitablement hors champ de toute caméra.
Restituer a lavue, ramener au jour ce qui a été sous-
trait au regard : ce sera encore le motif qui traver-
sera La Terre des dmes errantes (1999). En suivant le
travail de paysans sans terre creusant des tranchées
pour la pose d'un cable de télécommunication, ce
sont d'autres souvenirs refoulés qui refont surface
parmi ceux qui avaient eu la charge de construire
des tranchées contre les “infiltrations” ennemies.
En s’attachant aux destins singuliers et en donnant
la voix a ce qui demeure marginalisé - comme le
quotidien des prostituées dans Le Papier ne peut pas
envelopper la braise (2007), souvent victimes des poli-
tiques de séparation familiales des Khmers rouges -,
le cinéma de Rithy Panh lutte contre l'lanonymat,
puissant instrument de tout régime totalitaire et
“complice de l'effacement” génocidaire °.
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C’est ainsi que Bophana, une tragédie cambodgienne
(1996) restitue 'histoire d'une jeune femme cambod-
gienne qui périra dans la prison de S 21 a Phnom Penh
pour avoir envoyé a son mari des lettres d’amour.
Scéne inattendue lors du tournage : Houy, un ancien
gardiende S 21, revient sur les lieux et se trouve sou-
dain face a Vann Nath, l'un des rares rescapés parmi
les 17 000 victimes de la prison. Vann Nath, qui doit
sa survie aux portraits réalistes qu'il fit de Pol Pot,
confronte l'ancien tortionnaire avec ses tableaux qui
exhibent le détail des supplices quotidiens. L'ancien
gardien finira par confirmer que tout est véridique.
Cette scéne constituera le noyau de S27- La machine
de mort khmer rouge (2002). Elle demandera trois
années de tournage et figure aujourd’hui comme un
événement majeur dans Uhistoire du cinéma.

Dans 521, la caméra arpente les locaux déserts de
l'ancienne école, transformée de 1975 a 1979 en
centre de détention et d’extermination pour pri-
sonniers politiques, et met en situation les anciens
bourreaux et les survivants. Face a 'amnésie

systématique qui empéche toute interrogation
directe et conduit au déni, le film passe par le
détour de la mémoire involontaire des corps. S'ils
démentent dans leurs propos toute responsabi-
lité personnelle, les anciens tortionnaires miment
avec une minutie effrayante leurs actions. Plus que
d'une nouvelle oral history dont certains ont voulu
voir U'embléme dans Shoah (1985) de Lanzmann,
c’esticil'exorde d’une visual history, passant par les
expressions corporelles et échappant au discours.
Par la réeffectuation de ces gestes mécaniques dont
'automatisme anonyme visait la désidentification,
les sujets réincarnent les gestes et mettent en place
un travail de réappropriation mémorielle que l'en-
doctrinement visait précisément a empécher. Par la
réincarnation gestuelle, quelque chose comme un
“Moi” peut se remettre en place face a 'anonymat
génocidaire. Si une telle subjectivation n'a pas lieu,
tout jugement (qui suppose des sujets individués et
responsables) restera aussiincompréhensible pour
les accusés qu'insuffisant pour les victimes.




Par son film-monument, Rithy Panh aura donc jeté
les bases d'un réel travail d'anamnése au Cambodge,
avant méme et par-dela les condamnations des res-
ponsables khmers rouges encore en vie. La “survie”
estace prix. Ce n'est alors pas réellement surprenant
si pour son dernier film, Rithy Panh est retourné a la
fiction en adaptant a l'écran Barrage contre le Pacifique
de Marguerite Duras. Pouvoir réaliser une fiction qui
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fasse plus que prolonger les hantises spectrales,
c’est prouver, dit le réalisateur, qu’il n’est pas resté
“enfermé a S21". Car la fiction, “c’est étre capable
encore de créer, de réver, d'imaginer?”. Tout ce que
le régime de Pol Pot avait entrepris de détruire. 1

* Emmanuel Alloa est enseignant-chercheur au Centre
Eikones (Bale) et enseigne l'esthétique au dépar-
tement d'arts plastiques de l'Université Paris 8.
Derniers ouvrages publiés : La résistance du sen-
sible (Kimé, 2¢ éd, 2010), Das durchscheinende Bild
(Diaphanes, 2010), Penser ['image (dir.] Presses du
réel, 2010.
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