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Le cinéaste cambodgien Rithy Panh a réalisé de nombreux films – de fiction et documentaires –, dont S 21, La machine 
de mort khmère rouge (2002), dans lequel l’un des rescapés de ce centre de tortures de Phnom Penh, le peintre Vann 
Nath, est confronté à ses anciens bourreaux. Il a également créé le Centre de ressources audiovisuelles Bophana, 
destiné à conserver les archives de la culture cambodgienne. Emmanuel Alloa retrace le parcours singulier du cinéaste.

Avec son roman inachevé, Le Château, Kafka aura 
introduit la figure nouvelle d’un arpenteur dont la 
tâche ne consisterait plus à cartographier un espace, 
mais à mesurer l’ensemble des décalages qui le 
structurent. Si Josef K., protagoniste du roman, 
apprendra tôt qu’il a été appelé en vain et que 
l’administration du Château n’a guère besoin d’un 
topographe, il deviendra malgré lui un sismographe 
de l’arbitraire que fait régner la bureaucratie sans 
visage. En remontant inlassablement au Château 
pour tenter de comprendre les raisons de sa convo-
cation erronée, l’arpenteur de Kafka fera apparaître 
le dérèglement interne de l’appareil tout entier.

“Depuis mon premier film, explique le cinéaste cam-
bodgien Rithy Panh, je ne cesse de remonter la piste 
qui mène au cœur de la même question qui a boule-
versé mon existence et surtout celle de mon pays : 
pourquoi 1 ?” Celui qui se décrit lui-même comme 
un “arpenteur de la mémoire 2” s’apparente en ceci 
au personnage kafkaïen que ce qu’il mesure ne sau-
rait se trouver à la surface ; tout son travail consiste 
plutôt à y amener ce qui demeure enfoui. Mais, à 
l’instar du personnage kafkaïen, ses interrogations 
ne relèvent pas de l’interrogatoire d’un inquisiteur ; 
le questionnement part de ce que l’arpenteur lui-
même a été convoqué et qu’il ne peut se soustraire 
à cette convocation. Le cinéaste dit avoir fini par 
l’affronter, pour tenter de comprendre les rouages 
effroyables d’une machine dont il avait pourtant tout 
entrepris pour s’éloigner. Arrivé à 14 ans en France 
après avoir fui le régime de Pol Pot et avoir tran-
sité par les camps de réfugiés, Rithy Panh explique 
avoir voulu expulser de sa mémoire tout souvenir du 
Cambodge. Mais, des années plus tard, la blessure 
reste. Et les remords de celui qui a survécu, quand 
une partie de sa famille a succombé, comme son 
père, directeur de cabinet au ministère de l’Éduca-
tion, qui aura tenté de résister jusqu’au bout.
En France, Panh fait le choix de devenir cinéaste et 
passe le concours de l’IDHEC, pendant lequel il se dit 
qu’il mourra s’il ne peut faire de films. En septembre 

Le papier ne peut pas envelopper la braise.
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La terre des âmes errantes. 1999, photogramme.

1917, Kafka note qu’il n’est pas certain d’être capable 
de continuer à vivre. “Plus que sa profondeur et son 
degré d’infection, remarque Kafka, c’est l’âge d’une 
plaie qui fait son caractère douloureux 3”. Dans le 
livre coécrit avec Christine Chaumeau, le cinéaste 
invoque cet aphorisme pour expliquer pourquoi le 
retour sur le moment le plus sombre de l’histoire 
cambodgienne fut inévitable 4. Depuis Site 2, réalisé 
en 1989 dans un camp de réfugiés cambodgiens à 
la frontière thaïlandaise, jusqu’à ce jour, il s’agit 
d’affronter cette blessure qui demeurera d’autant 
plus vivace qu’elle restera déniée. 
Ce premier long-métrage documentaire, déjà, fait 
montre du style tout singulier de Panh : s’abstenant 
de commentaire et tout en retenue, le film suit Yim On 
et restitue les gestes quotidiens par lesquels celle-
ci parvient à préserver, au cœur même de l’exiguïté 
des baraques, ce qui constituait sa vie dans l’éten-
due des rizières. Le don de l’écoute et l’attention aux 

détails infimes rendent sensible cette terre, ramassée 
désormais tout entière dans la mémoire, ce champ qui 
restera inévitablement hors champ de toute caméra. 
Restituer à la vue, ramener au jour ce qui a été sous-
trait au regard : ce sera encore le motif qui traver-
sera La Terre des âmes errantes (1999). En suivant le 
travail de paysans sans terre creusant des tranchées 
pour la pose d’un câble de télécommunication, ce 
sont d’autres souvenirs refoulés qui refont surface 
parmi ceux qui avaient eu la charge de construire 
des tranchées contre les “infiltrations” ennemies. 
En s’attachant aux destins singuliers et en donnant 
la voix à ce qui demeure marginalisé – comme le 
quotidien des prostituées dans Le Papier ne peut pas 
envelopper la braise (2007), souvent victimes des poli-
tiques de séparation familiales des Khmers rouges –, 
le cinéma de Rithy Panh lutte contre l’anonymat, 
puissant instrument de tout régime totalitaire et 
“complice de l’effacement” génocidaire 5. >
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C’est ainsi que Bophana, une tragédie cambodgienne 
(1996) restitue l’histoire d’une jeune femme cambod-
gienne qui périra dans la prison de S 21 à Phnom Penh 
pour avoir envoyé à son mari des lettres d’amour. 
Scène inattendue lors du tournage : Houy, un ancien 
gardien de S 21, revient sur les lieux et se trouve sou-
dain face à Vann Nath, l’un des rares rescapés parmi 
les 17 000 victimes de la prison. Vann Nath, qui doit 
sa survie aux portraits réalistes qu’il fit de Pol Pot, 
confronte l’ancien tortionnaire avec ses tableaux qui 
exhibent le détail des supplices quotidiens. L’ancien 
gardien finira par confirmer que tout est véridique. 
Cette scène constituera le noyau de S21- La machine 
de mort khmer rouge (2002). Elle demandera trois 
années de tournage et figure aujourd’hui comme un 
événement majeur dans l’histoire du cinéma. 
Dans S21, la caméra arpente les locaux déserts de 
l’ancienne école, transformée de 1975 à 1979 en 
centre de détention et d’extermination pour pri-
sonniers politiques, et met en situation les anciens 
bourreaux et les survivants. Face à l’amnésie 

systématique qui empêche toute interrogation 
directe et conduit au déni, le film passe par le 
détour de la mémoire involontaire des corps. S’ils 
démentent dans leurs propos toute responsabi-
lité personnelle, les anciens tortionnaires miment 
avec une minutie effrayante leurs actions. Plus que 
d’une nouvelle oral history dont certains ont voulu 
voir l’emblème dans Shoah (1985) de Lanzmann, 
c’est ici l’exorde d’une visual history, passant par les 
expressions corporelles et échappant au discours. 
Par la réeffectuation de ces gestes mécaniques dont 
l’automatisme anonyme visait la désidentification, 
les sujets réincarnent les gestes et mettent en place 
un travail de réappropriation mémorielle que l’en-
doctrinement visait précisément à empêcher. Par la 
réincarnation gestuelle, quelque chose comme un 
“Moi” peut se remettre en place face à l’anonymat 
génocidaire. Si une telle subjectivation n’a pas lieu, 
tout jugement (qui suppose des sujets individués et 
responsables) restera aussi incompréhensible pour 
les accusés qu’insuffisant pour les victimes.

S 21, la machine de mort khmère rouge. 2002, photogramme.
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Par son film-monument, Rithy Panh aura donc jeté 
les bases d’un réel travail d’anamnèse au Cambodge, 
avant même et par-delà les condamnations des res-
ponsables khmers rouges encore en vie. La “survie” 
est à ce prix. Ce n’est alors pas réellement surprenant 
si pour son dernier film, Rithy Panh est retourné à la 
fiction en adaptant à l’écran Barrage contre le Pacifique 
de Marguerite Duras. Pouvoir réaliser une fiction qui 
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fasse plus que prolonger les hantises spectrales, 
c’est prouver, dit le réalisateur, qu’il n’est pas resté 
“enfermé à S21”. Car la fiction, “c’est être capable 
encore de créer, de rêver, d’imaginer 6”. Tout ce que 
le régime de Pol Pot avait entrepris de détruire. 

S 21, la machine de mort khmère rouge. 2002, photogramme.


