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Ma vie s’écoulait comme une lente hémorragie. Elle 
se vidait de sa substance dans une espèce de fuite en 
avant. Chaque journée passée était pour moi comme 
un délabrement continu : une page envolée, une pièce 
perdue, un pétale fané, emporté au hasard des vents, 
sans retour…
Elle était faite d’une série ininterrompue d’insatisfac-
tions qui ne pouvaient guère se rattraper, s’accumulant 
de jour en jour, comme des plaies intérieures qui sup-
puraient tout doucement mais demeuraient inguéris-
sables. C’est ainsi que chaque matin, je me réveillais 
avec le sentiment pénible d’être en miettes, et je me 
voyais telle une sangsue au bord de la mare, qu’une 
enfant s’amuse à morceler, à découper. Et je passais 
mon temps à me reconstituer, à me ramasser, comme 
la sangsue. Tâche vaine.
Pourtant j’aurais dû être blindé contre le contact hideux 
du quotidien, par mon éducation à l’occidentale : une 
profonde compréhension de l’existence par la lecture 
des grands philosophes. Quand on accepte la vie, quand 
on consent qu’elle vaille et qu’elle ne vaille pas – en 
même temps – la peine d’être vécue, cela nous aide 
à nous défendre n’est-ce pas ? Mais non, cette intel-
ligence artificielle que je croyais une cuirasse, n’était 
qu’une mince pellicule, un vernis trompeur qui écla-
tait à la moindre secousse, et me blessait d’autant 
plus cruellement que j’avais tendance à m’y fier sans 
mesure. J’étais en quelques sortes écorché par ma 
carapace. Par exemple, je me suis promis de n’être 
jamais étonné de rien, d’être toujours égal à moi-même, 
quoi qu’il arrive : vœux pieux ! La vie n’est qu’un éternel 
sujet d’étonnement, un éternel rebondissement, une 
permanente impermanence, une douleur continuelle. 
Et j’étais désarçonné à tous les coups. En même temps, 
je laissais échapper ce qu’il y avait de plus pur et de 
plus vrai dans cette vie : les plaisirs charnels de ma 
jeunesse. Je pensais, méditais, cherchais une issue, 
tournais en rond, me retrouvais finalement écœuré, 
frustré, ranci, plus vulnérable et plus nu encore devant 
la société et la nature. Dopé par une culture mal assimi-
lée, j’étais devenu un corps étranger dans mon propre 
milieu, un type non fonctionnel.

Non, cette formation intellectuelle, cette lucidité fon-
damentale, je n’étais pas fait pour. Elle m’était un 
fardeau qui m’entraînait encore plus irrésistiblement 
sur une pente glissante qu’aucune volonté ne saurait 
faire dévier. J’aurais pu peut-être m’en sortir, deve-
nir bon vivant, c’est-à-dire fonctionnel, si j’étais resté 
un simple et besogneux laboureur de Prey Veng, ma 
province natale. Maintenant, il était déjà trop tard. Ma 
vie était ainsi faite, salement empoisonnée. Mon savoir, 
c’était d’être conscient qu’au bout de mon chemin, il y 
aurait quelque chose de sinistre, une échéance pire que 
la mort et la vieillesse, une haine fantastique dirigée 
contre moi-même. Qu’y pouvais-je, sinon essayer tout 
au plus d’être calme, de me retenir, de ne pas m’em-
baller, comme pour empêcher mon corps de se vider 
brutalement de son sang ? Mais je savais bien que ma 
défense était prête à craquer. J’étais sur le point de 
m’élancer, de me jeter la tête contre les murs.
Je ruminais ces pensées noires, grillant cigarette sur 
cigarette, avec une apparente sérénité, au sortir de 
mon lit, ce matin d’un dimanche d’avril 1967… lorsque 
surgit mon copain Nguon Eng, professeur de français 
à Prey Totung. Il venait d’arriver à Phnom Penh et rap-
pliqua aussitôt chez moi. C’était un type de trente ans, 
plutôt petit de taille mais épais, avec un embonpoint 
précoce, à la démarche lente, savamment balancée, 
quelque peu précautionneuse, comme un gros canard 
qui aurait eu peur de faire du bruit. Son visage était 
carré, basané, avec un nez plat, presque souterrain, et 
de grands yeux injectés de sang qui roulaient comme 
des billes lorsqu’il parlait. Un long bourgeon charnu 
mal cicatrisé coupait en croix son sourcil gauche, de 
sorte qu’il était loin d’être beau et ne plaisait pas en 
général aux filles. Mais il avait un de ces petits secrets 
qui faisaient que, lorsqu’il mettait le grappin sur l’une 
ou l’autre, elle en devenait folle. C’était un “animal 
d’amour”, disait la rumeur, servi d’un membre viril 
d’une rigidité extraordinaire, pouvant “consommer la 
femme” à plusieurs reprises d’une seule traite. C’était 
là son titre de noblesse.
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