EXTRAIT DU ROMAN DE SOTH POLIN

Ma vie s’écoulait comme une lente hémorragie. Elle
se vidait de sa substance dans une espece de fuite en
avant. Chaque journée passée était pour moi comme
un délabrement continu : une page envolée, une piece
perdue, un pétale fané, emporté au hasard des vents,
sans retour...

Elle était faite d'une série ininterrompue d'insatisfac-
tions qui ne pouvaient guere se rattraper, s’accumulant
de jour en jour, comme des plaies intérieures qui sup-
puraient tout doucement mais demeuraient inguéris-
sables. C'est ainsi que chaque matin, je me réveillais
avec le sentiment pénible d’étre en miettes, et je me
voyais telle une sangsue au bord de la mare, qu'une
enfant s'amuse a morceler, a découper. Et je passais
mon temps a me reconstituer, a me ramasser, comme
la sangsue. Tache vaine.

Pourtant j'aurais da étre blindé contre le contact hideux
du quotidien, par mon éducation a l'occidentale : une
profonde compréhension de ['existence par la lecture
des grands philosophes. Quand on accepte la vie, quand
on consent qu'elle vaille et qu’elle ne vaille pas - en
méme temps - la peine d'étre vécue, cela nous aide
a nous défendre n’est-ce pas ? Mais non, cette intel-
ligence artificielle que je croyais une cuirasse, n'était
qu’une mince pellicule, un vernis trompeur qui écla-
tait a la moindre secousse, et me blessait d’autant
plus cruellement que j'avais tendance a m'y fier sans
mesure. J'étais en quelques sortes écorché par ma
carapace. Par exemple, je me suis promis de n’étre
jamais étonné de rien, d’étre toujours égal a moi-méme,
quoi qu’'il arrive : veeux pieux! La vie n’est qu’un éternel
sujet d'étonnement, un éternel rebondissement, une
permanente impermanence, une douleur continuelle.
Etj'étais désarconné a tous les coups. En méme temps,
je laissais échapper ce qu’'il y avait de plus pur et de
plus vrai dans cette vie : les plaisirs charnels de ma
jeunesse. Je pensais, méditais, cherchais une issue,
tournais en rond, me retrouvais finalement écceuré,
frustré, ranci, plus vulnérable et plus nu encore devant
la société et la nature. Dopé par une culture mal assimi-
lée, j'étais devenu un corps étranger dans mon propre
milieu, un type non fonctionnel.

Non, cette formation intellectuelle, cette lucidité fon-
damentale, je n'étais pas fait pour. Elle m’était un
fardeau qui m’entrainait encore plus irrésistiblement
sur une pente glissante qu'aucune volonté ne saurait
faire dévier. J'aurais pu peut-étre m’'en sortir, deve-
nir bon vivant, c’est-a-dire fonctionnel, si j'étais resté
un simple et besogneux laboureur de Prey Veng, ma
province natale. Maintenant, il était déja trop tard. Ma
vie était ainsi faite, salement empoisonnée. Mon savoir,
c'était d'étre conscient qu’au bout de mon chemin, il y
aurait quelque chose de sinistre, une échéance pire que
la mort et la vieillesse, une haine fantastique dirigée
contre moi-méme. Qu'y pouvais-je, sinon essayer tout
au plus d’étre calme, de me retenir, de ne pas m’em-
baller, comme pour empécher mon corps de se vider
brutalement de son sang ? Mais je savais bien que ma
défense était préte a craquer. J'étais sur le point de
m’élancer, de me jeter la téte contre les murs.

Je ruminais ces pensées noires, grillant cigarette sur
cigarette, avec une apparente sérénité, au sortir de
mon lit, ce matin d’un dimanche d’avril 1967... lorsque
surgit mon copain Nguon Eng, professeur de francais
a Prey Totung. Il venait d’arriver 8 Phnom Penh et rap-
pliqua aussitot chez moi. C'était un type de trente ans,
plutét petit de taille mais épais, avec un embonpoint
précoce, a la démarche lente, savamment balancée,
quelque peu précautionneuse, comme un gros canard
qui aurait eu peur de faire du bruit. Son visage était
carré, basané, avec un nez plat, presque souterrain, et
de grands yeux injectés de sang qui roulaient comme
des billes lorsqu’il parlait. Un long bourgeon charnu
mal cicatrisé coupait en croix son sourcil gauche, de
sorte qu'il était loin d'étre beau et ne plaisait pas en
général aux filles. Mais il avait un de ces petits secrets
qui faisaient que, lorsqu’il mettait le grappin sur l'une
ou l'autre, elle en devenait folle. C’était un “animal
d’amour”, disait la rumeur, servi d’'un membre viril
d'une rigidité extraordinaire, pouvant “consommer la
femme” a plusieurs reprises d’une seule traite. C'était
la son titre de noblesse.
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