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Season of Cambodia Festival, de l'Institut Universitaire
de France, du Labex Arts H2H, de U'Institut Francais,
du Centre Bophana, de Phare Ponleu Selpak, de la
Maison des Sciences de 'Homme Paris-Nord et de la
revue Art Absolument.
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These events have been organised with the support
of many organisations, including Université Paris 8
(EA 1579, “Littérature et histoires”, EA 4010 “Arts des
images et art contemporain”), Columbia University
(Columbia Maison Francaise, Italian Academy for
Advanced Studies, School of the Arts, Columbia
University Seminar on Cultural Memory), Rutgers
University [School of Arts and Sciences), the Season
of Cambodia festival, Institut Universitaire de France,
Labex Arts HZH, Institut Francais, the Bophana Centre,
Phare Ponleu Selpak, Maison des Sciences de ['Homme
Paris-Nord and the magazine Art Absolument.
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EDITOrIAL

Les meurtres de masse n’exercent pas seulement
des effets sur les victimes et leurs proches, mais éga-
lement sur leurs descendants, lesquels se retrouvent
dans la situation paradoxale de subir les consé-
quences psychologiques d’événements qu’'ils n'ont
pas connus. C’est cette transmission du traumatisme
que tente de décrire la notion de postmémoire, forgée
par Marianne Hirsch dans des ouvrages comme Family
Frames. Photography Narrative and Postmemory (1997),
ou, plus récemment, The Generation of Postmemory
(2012). Elle y montre comment une forme indirecte
de mémoire se met parfois en place chez ceux qui
n'ont pas vécu personnellement un événement trau-
matique, mais en ressentent la présence active dans
leur famille ou leur culture.

Faute de pouvoir reposer sur des souvenirs précis,
la postmémoire accorde une grande place a l'ima-
ginaire. Les générations suivantes tentent en effet
fréquemment de reconstruire l'événement trau-
matique grace aux traces qu’elles en trouvent dans
différentes formes de témoignage. L'art joue un role
majeur dans ce processus, puisque c'est parfois par
les ceuvres des survivants que leurs descendants
ont acces a l'événement traumatique. Il intervient
également comme un moyen privilégié pour ceux-ci
de tenter de se représenter le passé.

C’est pour réfléchir sur ces questions que nous pré-
parons a New York en avril 2013, dans le cadre du
festival « Season of Cambodia », une série de mani-
festations autour des relations entre la création et
la postmémoire. Ces manifestations, organisées
conjointement par U'Université Paris 8, l'Université
Columbia et 'Université Rutgers, s’inscrivent dans
le prolongement de celles qui se sont déroulées
a U'Université Paris 8 et au Forum des images en
décembre 2010 et en janvier 2011.

Elles comprennent d'une part une exposition
(10 avril-4 mai) dont ce hors-série d’Art Absolument
rend compte, organisée a l'Université Columbia
(Columbia Maison Francaise et Italian Academy
for Advanced Studies) et consacrée a des artistes
cambodgiens de trois générations : le peintre Vann
Nath - l'un des sept rescapés du centre d’exter-
mination S-21 -, Séra, peintre et auteur de bandes
dessinées, et de jeunes artistes invités a créer, lors
de trois «ateliers de la mémoire » mis en place entre
2008 et 2012, des ceuvres évoquant le génocide.
Elles comprennent d’autre part un colloque inter-
national a l'Université Columbia (10-12 avril 2013)
et une table-ronde a U'Université Rutgers (15 avril
2013), qui permettront de confronter dans une pers-
pective comparatiste - que symbolise ce hors-série

EDITOrIaL

The aftermath of mass murders is felt not only by the
victims and their families but also by their descendants,
who find themselves in the paradoxical situation of suf-
fering the psychological effects of events they did not
experience themselves. It is this transmission of trauma
that the notion of postmemory —developed by Marianne
Hirsch in books such as Family Frames. Photography
Narrative and Postmemory (1997) or, more recently,
The Generation of Postmemory (2012)— attempts to
describe. Hirsch demonstrates how an indirect form of
memory may develop in individuals who did not expe-
rience a traumatic event personally but feel its active
presence within their family or culture.

Since postmemory is unable to draw on precise recol-
lections, great importance is given to imagination.
Indeed, subsequent generations frequently attempt to
reconstruct the traumatic event using traces they find in
various forms of testimony. Art has a major part to play
in this process, since in some cases it is only through
the works created by survivors that their descendants
can access the traumatic event. Art also constitutes an
ideal means for these descendants to attempt to ima-
gine an unknown past.

It is in order to explore these issues that we are orga-
nising a series of events on the relationship between
creation and postmemory, in New York in April 2013,
as part of the “Season of Cambodia” festival. Organised
jointly by Université Paris 8, Columbia University, and
Rutgers University these events follow on from those
held at Paris 8 and the Forum des Images in December
2010 and January 2011.

Events will include an exhibition [April 10, 2013 -
May 4, 2013, covered by this special edition of Art
Absolument, held at Columbia University [Columbia
Maison Francaise and the Italian Academy for Advanced
Studies] and devoted to three generations of Cambodian
artists: the painter Vann Nath —one of seven survivors
of the S-21 concentration camp—, painter and comic
book author Séra, and emerging artists invited to create
artworks evoking the genocide during three ‘memory
workshops” held between 2008 and 2012.

They will also include an international symposium held
at Columbia University (April 10-12, 2013) and a panel
discussion at Rutgers University [April 15, 2013], which
will enable, for comparative purposes —as symbolised



Chea Sereyroth. Autoportrait devant un crane. 2008, acrylique, mine graphite, sciure de bois, 150 x 200 cm. Collection particuliére

Chea Serey Roth. Self-portrait in front of a skull. 2008, acrylic, graphite and sawdust, 150 x 200 cm. Private collection.

en donnant la parole a des spécialistes de diffé-
rents génocides - la question de la postmémoire
au Cambodge a la maniere dont elle se pose pour
d’autres événements du XXe¢ siecle, comme la Shoah
ou les génocides arménien, bosniaque et rwandais.

Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis
(Université Paris 8)

Ils ont dirigé ensemble Cambodge, mémoire de l'extréme
(Art Absolument, 2070], Cambodge, le génocide effacé
(Editions nouvelles Cécile Defaut, 2013), et réalisé Vann Nath,
le peintre-mémoire (Bophana Productions, 2013).

by this special edition which provides a platform for
specialists of different genocides— a comparison of the
issue of postmemory in Cambodia with that of other
twentieth-century events, such as the Holocaust or the
Armenian, Bosnian and Rwandan genocides.

Pierre Bayard and Soko Phay-Vakalis
[Paris 8 University)

They coedited Cambodge, mémoire de ['extréme (Art
Absolument, 2010), Cambodge, le génocide effacé (Editions
nouvelles Cécile Defaut, 2013), and filmed Vann Nath: The
Memory-Painter (Bophana Productions, 2013).
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POSTMEMOITrEe
POSTINEINOrY

ENTRETIEN AVEC MARIANNE HIRSCH
AN INTERVIEW WITH MARIANNE HIRSCH

Marianne Hirsch a créé la notion de « postmémoire » pour désigner les traces que les traumatismes laissent sur les géné-
rations suivant celles des victimes. Elle revient ici sur cette forme de mémoire indirecte et sur l'importance des images.

Marianne Hirsch developed the concept of pastmemory to refer to the impact of traumatic experiences on the
generations following the victims. Here she re-examines this form of indirect memory and the importance of images.

Pouvez-vous rappeler Uorigine de la notion de «post-
mémoire» et quelle définition en donneriez-vous?
La notion de “postmémoire” désigne la relation que la
“génération d’aprés” entretient avec le traumatisme
personnel, collectif et culturel subi par ceux qui l'ont
précédée, avec des expériences dont elle ne “se sou-
vient” que par le biais d’histoires, d'images et de com-
portements au milieu desquels elle a grandi. Mais ces
expériences lui ont été transmises si profondément
et avec tant d’émotion qu’elles semblent constituer
une mémoire en tant que telle. Comme je la concois,
la connection avec le passé que je définis comme
postmémoire ne s'opere pas au travers d'une forme
particuliere de remémoration, mais d'un investisse-
ment imaginaire, d'une projection et d'une création.
Grandir avec le poids de souvenirs transmis qui vous
submergent, étre dominé par des récits d'événements
qui ont précédé sa naissance ou qui se sont déroulés
avant que l'on puisse en prendre conscience, c’'est
prendre le risque d'avoir les récits de sa propre vie
déplacés, ou méme évacués, par nos ancétres. C'est
étre formé, bien qu’indirectement, par des fragments
traumatiques d'événements qui continuent a défier la
reconstruction narrative et a excéder la compréhen-
sion. Ces événements se sont produits dans le passé,
mais leurs effets se prolongent dans le présent.

Une des origines de ma réflexion sur ce sujet est
personnelle. En effet, il y a eu un moment, dans
les années quatre-vingt, ou j'ai commencé a me
demander pourquoi certaines histoires que mes
parents m’'avaient racontées, ou pourquoi certaines
scenes qu'ils avaient évoquées au sujet de ce qu'ils
appelaient toujours “la guerre” étaient plus vivantes
dans ma mémoire que des moments que je me rap-

What is the origin of the notion of “postmemory” and
how would you define it?

“Postmemory” describes the relationship that the
“generation after” bears to the personal, collective, and
cultural trauma of those who came before — to expe-
riences they “remember” only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up. But
these experiences were transmitted to them so deeply
and affectively as to seem to constitute memories in their
own right. As | see it, the connection to the past that |
define as postmemory is mediated not by specific recall
but by imaginative investment, projection, and creation.
To grow up with overwhelming inherited memories, to
be dominated by narratives that preceded one s birth or
one ‘s consciousness, is to risk having one ‘s own life sto-
ries displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to
be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of
events that still defy narrative reconstruction and exceed
comprehension. These events happened in the past, but
their effects continue into the present.

One source for my thinking about this is personal. Indeed,
there was a moment, in the 1980’s, when I first began
to wonder why certain stories that my parents had told
me, or scenes they had evoked about what they always
referred to as “the war,” were more vibrant and more
vivid in my memories than moments | recalled from my
own childhood. Their accounts had the textures and qua-
lities of memories for me, but they were clearly not my
memories: | had not experienced any of them directly. |
felt that | needed a term to describe this indirect form of
recollection, its belatedness and its multiple mediations.
And | realized then that my experiences were not at all
unique. Not only did | share them with other descendants
of Holocaust survivors, but they described a larger cultu-



pelais de ma propre enfance. Leurs récits avaient
la texture et la qualité de mes propres souvenirs,
mais ce n’était a 'évidence pas mes souvenirs : je
ne les avais pas vécus directement. J'ai ressenti
la nécessité d'un mot qui me permette de décrire
cette forme indirecte de mémoire, son caractére

Lorie Novak. Vies passées [pour les enfants d’lzieu). 1987.

Lorie Novak. Past Lives (for the children of Izieu). 7987,

ral phenomenon common to my generation - a gene-
ration dominated by histories we did not ourselves live
through. Memories are not just personal or familial. They
are more broadly affiliative - mediated by public images
and stories that are transmitted to us from overpowering
historical events like the Holocaust.
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‘ Armin Wegner. Camp de déportés arméniens, Euphrate (Syrie). 1916, Fonds Wegner, Deutches Literaturanchiv, Marbach.

Armin Wegner. Armenian deportee camp, Euphrates (Syria). 1916, Fonds Wegner, Deutches Literaturanchiv, Marbach.

“retardé” et les multiples médiations par lesquelles
elle passe. Etjai compris alors que ces expériences
n'étaient pas du tout uniques. Non seulement je les
partageais avec d'autres descendants des survivants
de la Shoah, mais elles décrivaient un phénomene
culturel largement partagé dans ma génération -
une génération dominée par des histoires que nous
n'avons pas vécues nous-mémes. Les souvenirs ne
sont pas seulement personnels ou familiaux. Ils sont
plus largement affiliatifs — entre eux et nous s’inter-
posent des images collectives et des histoires qui
nous sont transmises a propos d’événements histo-
riques écrasants comme la Shoah.

Depuis que vous avez créé cette notion, a-t-elle
connu une évolution?

J'ai d’abord utilisé le terme de “postmémoire” dans
un article consacré a Maus de Art Spiegelman au
début des années 90. J'essaie depuis de le définir et
de le préciser, sur la base de mon expérience per-
sonnelle et de ma découverte d'ceuvres d'écrivains et
d’artistes appartenant a ce que 'on pourrait considé-
rer comme la “génération d’aprés”. En réalité, cette
notion travaille a mon sens de la maniére la plus
nette dans l'ceuvre des écrivains et des artistes qui
essaient de trouver les moyens artistiques de repré-
senter les ambivalences, les désirs et les dénis que
les legs traumatiques apportent aux générations qui
en héritent. La maniére dont Spiegelman recourt a
la bande dessinée et aux fables animaliéres fournit

Has this notion evolved since you first coined it?

| first used the term “postmemory” in an article on
Art Spiegelman’s Maus in the early 1990’s. Since then
I've been trying to define and refine it, on the basis of
personal experience and my reading and viewing of the
work of writers and artists of what we might think of
as the “postgenerations.” In fact, it takes shape for me
most clearly in the work of writers and artists who try to
find artistic means through which to figure the ambiva-
lences, acts of desire and denial that traumatic legacies
bring to the generations that inherit them. Spiegelman’s
use of comics and animal fables provide good models
for the mediation of memory. Although his relationship
to this history is personal, familial, it is mediated by
public idoms of transmission. | was thus immediately
interested in the ways that others who are not directly
familial, but who are generational descendants are also
deeply affected by legacies of genocide and collective
catastrophe. But children of survivors critiqued this,
saying that their very particular experience was not give
full due. I thus began to distinguish between familial
and affiliative postmemory. Familial postmemory is
mediated by cultural artifacts, and, conversely, the work
of more distant descendants of catastrophic events, can
have the power of familial inheritance through the use
of certain public tropes and artistic conventions.



de bons modéles pour la médiation de la mémoire.
Bien que sa relation a cette histoire soit personnelle,
familiale, elle nous parvient a travers des idiomes
publics. Je me suis donc intéressée aux voies par
lesquelles d'autres personnes, qui ne sont pas des
descendants familiaux directs mais appartiennent
a cette génération, sont elles aussi profondément
affectées par l'héritage du génocide et des catas-
trophes collectives. Mais les enfants de survivants
m’ont critiquée en disant que je niais leur expé-
rience particuliere. J'ai donc commencé a faire une
distinction entre la postmémoire familiale et la post-
mémoire affiliative. Dans la postmémoire familiale
viennent aussi s’interposer des artefacts culturels
et, réciproquement, dans la postmémaoire affiliative
le travail psychique chez des descendants plus indi-
rects d'événements catastrophiques peut avoir la
méme puissance qu'un héritage familial a travers
le recours a certaines figures de style et a certaines
conventions artistiques.

Pensez-vous que cette notion est aussi valable pour
les autres génocides du XX¢ siecle ou mériterait-
elle d’étre adaptée aux contextes différents ou
ceux-ciont eu lieu?

ILestincontestable qu'au début de la deuxieme décen-
nie du XXI¢ siécle la Shoah ne peut plus servir de
référence absolue aux discussions sur le trauma his-
torique, la mémoire et l'oubli. En effet, la multiplica-
tion des génocides et des catastrophes collectives de
ces derniéres décennies et leurs effets cumulatifs ont
rendu encore plus urgente l'étude de la mémoire et de
la transmission. Le processus et la structure de cette
transmission intergénérationnelle que je désigne
comme la postmémoire sont devenus un important
outil d'analyse et un objet d’étude dans de nombreux
contextes qui vont de l'esclavage aux Etats-Unis a
la décolonisation, a la guerre du Vietnam, aux dicta-
tures en Amérique du sud et en Europe de UEst, aux
camps d’internement des Japonais aux Etats-Unis,
aux “générations volées” en Australie, a d’autres cas
encore. Ils sont bien sr particulierement pertinents
pour les génocides arméniens, rwandais et cambod-
giens puisque ceux-ci sont trés proches de la Shoah.
Ces résonances et ces connexions sont importantes
et annoncent de nouvelles directions de travail dans
le domaine des “memory studies”.

La photographie joue un role privilégié dans vos
réflexions sur la postmémoire. Pouvez-vous
préciser ce role? Au Cambodge, pendant les
Khmers rouges, prendre ou méme garder une pho-
tographie était interdit. Peut-on imaginer les effets
que cette interdiction a eus sur la postmémoire ?

Plus que les récits oraux ou écrits, les photographies
qui survivent a la destruction de masse et aux sujets
photographiés opérent comme les revenants d'un
monde passé irrémédiablement perdu. Les photo-
graphies ou les images analogiques, en particulier,

Do you think that this notion is equally valid for other
20 century genocides or would it need to be adapted
for the different contexts in which these occurred?

Clearly, at the beginning of the second decade of the
twenty-first century, the Holocaust can no longer serve
as the limit case in discussions of historical trauma,
memory and forgetting. Indeed, the multiplication of
genocides and collective catastrophes in the last decades
and their cumulative effects have made the study of
memory and transmission ever more urgent. The pro-
cess and structure of intergenerational transmission that
| understand as postmemory has become an important
explanatory vehicle and object of study in numerous
contexts ranging from American slavery to decoloniza-
tion; the Vietnam war, the dictatorships in Latin America
and Eastern Europe, the Japanese internment camps in
the U.S., the stolen generation in Australia, and others.
They are, of course, especially pertinent to the Armenian,
Rwandan and Cambodian genocides since these most
closely relate to the Holocaust. These resonances and
connections are important and announce new directions
in the field of memory studies.

Lorie Novak. Postmémoire. 2011.

Lorie Novak. Postmemory. 2071.
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‘ Vann Nath. Cheeung Ek ["Champs de la mort”). 2010, mine graphite sur papier, 27 x 37 cm. Collection particuliére.

Vann Nath. Cheeung Ek ("Killing Fields"). 2010, graphite on paper, 27 x 37. Private collection.

sont des preuves de présences passées. Elles entre-
tiennent une relation indexicale avec l'objet qui se
trouvait devant l'objectif. Mais elles acquiérent aussi
rapidement une signification symbolique et repré-
sentent donc davantage qu’elles-mémes. L'absence
de photographies devrait donc, j'imagine, étre dévas-
tatrice, puisqu’elle prive de cette preuve visuelle.
Mais, a lUinverse, la photographie d'une atrocité,
comme les images de torture a Abu Ghraib ou les
images d’exécution, est aussi une forme d’atrocité.
La Shoah est l'un des événements historiques les
plus photographiés du XXe siecle : littéralement
des millions d'images ont survécu a la période,
des images prises par les criminels, les témoins
et méme les victimes. Et pourtant, comme pour de
nombreux événements extrémes, on ne se souvient
de la Shoah que par un petit nombre d'images ico-
niques - le garcon avec les mains levées a Varsovie,
les grilles d'Auschwitz avec Uindication “Le travail
rend libre”, le visage d’Anne Frank. La maniere et la
raison pour lesquelles certaines images deviennent
iconiques au détriment de tant d’autres est, je pense,
un symptome de la postmémoire. Et l'absence ou la
présence réduite de photographies produit un autre
symptome, le besoin impérieux de créer un témoi-
gnage visuel a travers l'art.

Pouvez-vous imaginer les effets que les nouvelles
technologies exercent sur la postmémoire ?

Les travaux universitaires sur la Shoah ont redouté
ce moment ou les survivants et les autres témoins
allaient disparaitre. Comment l'Histoire peut-elle

Photography plays a privileged role in your reflections
on postmemory. Can you specify this role further? In
Cambodia, under the Khmers Rouges, photography
was radically outlawed. Can you imagine the effects
that such an interdiction would have on postmemory?

More than oral or written narratives, photographic
images that survive massive destruction and outlive
their subjects function as ghostly revenants from an
irretrievably lost past world. Photographs, analog pho-
tographs, in particular are evidence of past presence.
They have an indexical relationship to the object that
was before the lens. But they also quickly acquire sym-
bolic significance and thus they are more than them-
selves. The absence of photographs would, | imagine,
be devastating in that it would constitute an absence of
visual evidence. But, conversely, photography of atrocity
is also a form of atrocity: witness images of torture in
Abu Ghraib, or images of executions.

The Holocaust is one of the most widely photographed
historical events of the twentieth century: literally mil-
lions of images survive from the period, images taken by
perpetrators, bystanders and even by victims. And yet,
like many events of extremity, the Holocaust is remem-
bered by a small number of iconic images - the boy with
his hands up from Warsaw, the gates of Auschwitz with
the “Arbeit macht frei” sign, the image of Anne Frank’s
face. How and why certain images become iconic at the
expense of so many others is, | argue, a symptom of
postmemory. And the absence or minimal presence of
photographs brings with it another symptom, the urge
to create visual evidence through art.



se transmettre sans leur témoignage ? La deuxiéme
génération s’est comportée en gardien, déterminant
les formes de transmission qui étaient valables et
celles qui ne l'étaient pas. Mais il nous faut maintenant
prendre conscience que nous devons nous-mémes
transmettre 'histoire a la troisieme génération et la
mettre a la disposition d’'autres personnes, de telle
sorte qu'elles puissent la relier a leurs propres his-
toires, qui sont trés diverses. Le futur, tel que je l'ima-
gine, jouera sur les comparaisons et les connexions, il
seradominé par les nouveaux medias et les nouvelles
stratégies de mémorialisation qui sont mis en place
dans les nouveaux musées et mémoriaux. La Shoah
n'est qu'un événement dans un espace global de
commémoration qui est maintenant dominé par les
nouvelles technologies de la mémoire. Les archives
digitales sont illimitées, sans lieu, mobiles. Je vois
Uinternet et le web comme des espaces dans lesquels
la mémoire circule grace a la possibilité de se connec-
ter et je pense qu’il est urgent que nous réfléchissions
a ces nouvelles dimensions de la mémoire, qui jouent
sur la comparaison et la connexion. 1

Marianne Hirsch est professeure de littérature
comparée a l'Université Columbia. Elle a publié de
nombreux livres parmi lesquels The Mother/Daughter
Plot (1989]), Family Frames : Photography, Narrative
and Postmemory (1997), Teaching the Representation
of the Holocaust (2004), Rites of Return (2011), The

Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture
After the Holocaust, et, avec Leo Spitzer, Ghosts of
Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory
(2010). Elle est présidente de la Modern Language
Association of America.

Photogramme de Mon voisin mon tueur (2009) d’Anne Aghion.
Frame from My Neighbor My Killer (2009) by Anne Aghion.

Can you imagine the effects of the new technologies
on postmemory?

Scholarly work on the Holocaust has looked to this
moment, when survivors and other contemporary wit-
nesses are leaving our midst, with great trepidation.
How will the story survive without their acts of witness?
The second generation has acted as a gate-keeper,
determining what forms of transmission are valid, and
which are not. But we now have to realize that we are
ourselves handing the story on to the third, and making
it available for others to connect to their own very dif-
ferent histories. The future, as | see it, is comparative
and connective, it is dominated by new media and new
strategies of memorialization that are being invented
in new museums and memorials. The Holocaust is one
event in a global space of remembrance that is now
dominated by new technologies of memory. Digital
archives are endless, ubiquitous and mobile. | see the
internet and the World Wide Web as spaces in which
memory circulates in this medium of connectivity and
| see it as urgent that we reflect on these comparative
and connective dimensions of memory. 1

Marianne Hirsch is Professor of Comparative Literature
at Columbia University. She has published nume-
rous books, including The Mother/Daughter Plot
(1989), Family Frames: Photography, Narrative and
Postmemory (1997], Teaching the Representation
of the Holocaust (2004), Rites of Return (2011], The
Generation of Postmemory: Writing and Visual
Culture After the Holocaust, and, with Leo Spitzer,
Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in
Jewish Memory (2010). She is President of the Modern
Language Association of America.
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ENTRETIEN AVEC ASSUMPTA MUGIRANEZA
INTERVIEW WITH ASSUMPTA MUGIRANEZA

Assumpta Mugiraneza montre U'importance de Uart dans la transmission de la mémoire, notamment les formes
artistiques - propres aux Rwandais - qui privilégient le « verbe », le chant, la poésie...

Assumpta Mugiraneza demonstrates the importance of art in the transmission of memory, in particular those art
forms —peculiar to Rwandans— that harness ‘the word’, such as songs and poetry...

Par la notion de « postmémoire », Marianne Hirsch
évoque ce type particulier de mémoire qui relie a
un traumatisme la génération suivant celle des vic-
times. Pensez-vous que cette notion soit opératoire
dans le cas du génocide des Tutsi?

Au Rwanda, nous vivons encore le temps du génocide,
le crime est encore présent dans nos vies. On trouve
encore des fosses communes, beaucoup n'ont pas
encore trouvé les corps des leurs, on assiste souvent
a des crises post-traumatiques, la vie reste empreinte
du génocide. Ceux qui sont nés aprés cherchent a se
forger une histoire du génocide, ils puisent dans cette
ambiance d'un «génocide de proximité» dans laquelle
la société entiere baigne encore.

J'ai commencé a rencontrer de jeunes poétes qui
veulent chanter les leurs, disparus avant leur
naissance. J'ai entendu des jeunes qui essayaient
de s’interroger sur le génocide. Pourquoi un tel
ne s'est-il pas caché avec un tel qui a survécu?
Pourquoi l'armée du Front Patriotique Rwandais n'a-
t-elle pas gagné la guerre plus vite pour épargner
les leurs qu’ils nont pas connus ? De ces interroga-
tions sortent des réponses plus ou moins abouties
qui pourraient prochainement s’exprimer artistique-
ment. Le Rwanda s’est ouvert au monde, la vidéo, la
peinture, le dessin, le théatre ont vu le jour et ces
jeunes s’y essaient ou s’y essaieront bientot. La vie
de ceux qui sont nés aprés (famille de bourreaux ou
de victimes) n’échappe nullement au génocide, leur
rapport au monde en est marqué.

Marianne Hirsch uses the notion of postmemory’ to
evoke that particular type of memory that links the
subsequent generation to a traumatic event. Do you
think this notion is at work in the case of the genocide
against the Tutsis?

In Rwanda we continue to live through the genocide; the
crime is still part of our lives. We are still uncovering
mass graves; many people have yet to find the bodies of
their relatives; we often witness attacks of post-trau-
matic stress and life continues to be coloured by the
genocide. Those born after the event are attempting to
create a history of the genocide for themselves, drawing
on the atmosphere of a ‘genocide of proximity” which
pervades the entire society to this day.

| began meeting with young poets wanting to lament the
relatives who died before they were born. | have heard
young people attempt to ask themselves about the geno-
cide. Why didn't so-and-so hide with so-and-so who sur-
vived? Why didn’t the Rwandan Patriotic Front win the
war sooner in order to spare the relatives these youths
never knew? These questions have given rise to more or
less fully developed answers that could shortly be given
artistic expression. Rwanda has opened up to the world;
video, painting, drawing and theatre have emerged and
these youngsters are trying their hand at them, or will
do so soon. The lives of those born after [the family of
perpetrators or victims] have not escaped the genocide;
it is visible in the way they relate to the world.



Enfant et cadavres. Photographie prise par Daniéle Lacourse en aolt 1994 au Rwanda.

Child and Corpses. Photograph taken by Daniéle Lacourse in August 1994 in Rwanda.

Comment se fait la transmission du génocide au
Rwanda?

La question de la «transmission » est une question
cruciale mais qui, malheureusement, ne trouve pas
encore d’espace de débat, de co-construction des
connaissances. Cela est vrai autant pour 'histoire
du génocide sur lequel on bavarde beaucoup mais
on s’'interroge si peu, que du rapport au passé en
général, a U'Histoire. Le genése d'un génocide est
un long processus qui prend le temps de désagréger
les valeurs d'une société, ses repéres et son identité.
La colonisation, a la fin du XIX® siécle, a introduit au
Rwanda la notion de hiérarchie des races et le déni
de soi en tant qu'étre indigéne et paien, nécessaire
pour espérer approcher le monde moderne christia-
nisé. Une fracture historique, politique, sociale qui va
marquer tout Rwandais et pour longtemps. Les idées
de la Révolution de 59 vont finir de saper tout espoir
de rétablir un rapport de transmission entre le passé
et le présent, entre les générations. L’avenement du
génocide vient anéantir les rapports a lindividu, a
la collectivité. Je n'entends pas crier au désespoir,
mais il n"est pas abusif de tirer la sonnette d’alarme
pour dire qu'ily a un gros risque de fracture intergé-
nérationnelle aux conséquences incalculables dans
un Rwanda post-génocide.

How is the genocide transmitted in Rwanda?
‘Transmission’ is a crucial issue but one which, unfor-
tunately, has not yet found a space for debate, for the
co-construction of knowledge. This is as true for the
history of the genocide, about which people talk a lot but
ask themselves few questions, as for our relationship
with the past in general, with History. Genocide comes
about through a long process which erodes a society’s
values, its points of reference and its identity. The colo-
nisation of Rwanda at the end of the nineteenth century
introduced the notion of a hierarchy of races and the
denial of the self as an indigenous and pagan being,
necessary in order to have a chance of approaching
the modern Christian world. This constituted a histo-
rical, political and social fracture that would leave a
long-standing mark on all Rwandans. The ideas of the
Revolution of 1959 put an end to all hope of re-esta-
blishing a relationship of transmission between past
and present, between generations. The arrival of the
genocide destroyed the way people related to the indi-
vidual, to the community. This is not meant to be a cry of
despair, but it is not wrong to sound the alarm and say
that there is a significant risk of an intergenerational
divide that would have incalculable consequences in a
post-genocide Rwanda.
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Alfredo Jaar. Epilogue. 1998, film 35 mm transcrit en numérique, 3 minutes. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Lelong, New York.

Alfredo Jaar. Epilogue. 1998, 35 mm film transferred to DVD, 3 minutes. Courtesy of the artist and Galerie Lelong, New York

Le fait qu’il y ait eu des proces trées tot - contrai-
rement, par exemple, au Cambodge - a-t-il eu des
effets sur cette transmission ?

J'aime dire que le premier acquis de ces proceés, les
gacaca ou les autres, y compris le TPIR (Tribunal
pénal international pour le Rwanda), c’est d"avoir
permis de mettre des mots sur un crime qui perdurait
au Rwanda depuis 59, mais qui n"était pas considéré
comme tel, qui n"était réprimé par personne : tuer
un tutsi n’avait jamais semblé étre un délit et encore
moins un crime. J'ai déja évoqué la notion de «géno-
cide de proximité », cette proximité peut parfois tour-
ner a la promiscuité lorsqu’elle n"épargne pas les
enfants par exemple. Les tribunaux gacaca étaient
partout sur les collines du Rwanda, les enfants y ont
assisté, les jeunes et les moins jeunes. Un espace
de libération de la parole était en négociation et des
choses ont été dites, qualifiées, décrites, analysées...
la communauté tout entiere semblait imbibée de
cette actualité, de cette parole si lourde a porter, a
dire, a entendre... a partager. On peut penser que
c’est une base pour une certaine transmission, mais
avec quel risque ou quel poids traumatique ?

I like to say that the main benefit of these trials,
the Gacaca courts or others, including the ICTR
[International Criminal Tribunal for Rwanda), is that
they put into words a crime that had existed in Rwanda
since 1959 but which was not seen as such and which
went uncurbed: killing a Tutsi had never appeared to be
an offence, much less a crime. | have already touched
upon the notion of ‘genocide of proximity’; at times this
proximity can become excessive when it does not spare
children, for example. The Gacaca courts were located
throughout the hills of Rwanda; children young or old
were present. A place for free expression was being
negotiated and things were said, named, described and
analysed. The entire community seemed to be pervaded
by the events, by those words that were so hard to bear,
to say, to hear, and to share. These trials could be consi-
dered a basis for a kind of transmission, but at what
risk, with what traumatic burden?



Certaines formes artistiques, au Rwanda, sont-
elles plus présentes que d’autres dans cette
transmission ?

Le Rwandais se définit avant tout comme un étre du
verbe, c'est par le verbe qu’il représente son rapport
au monde, a l'univers. Il n'a pas dans sa tradition
artistique de littérature, de peinture, de sculpture ...
pas d’architecture. Mais un verbe trés sophistiqué,
trés élaboré, qui met en représentation des tableaux
dignes des plus grands peintres. Un verbe qui permet
de mettre en scene des paysages, des personnages,
des histoires complexes et diversifiées : reportages
de guerre, événements marquants comme les
famines, les fétes. Froidement ou avec une pointe
d’ironie, de dérision. Le Rwandais s’exprime par le
chant et la poésie plus que toute autre forme artis-
tique. La poésie n'a pas qu’'une fonction esthétique,
elle exulte, raconte des faits, fixe des défis, structure
les rapports sociaux. Le chant permet de mettre des
mots sur des événements extrémes (deuil, disette,
guerre, absence, etc.), mais aussi de dire la beauté,
l'amour, la bravoure, le bonheur d’avoir des enfants,
la prospérité, etc. Pour mettre des mots sur le géno-
cide par exemple, le chant a été la premiere forme
d'expression artistique, presque naturellement,
comme le montrent Suzanne Nyiranyamibwa et
Mariya-Yohana. Lorsque la propagande ne se méle
pas de la vie artistique rwandaise, c’est le chant et
la poésie qui expriment le mieux lindicible.

Assumpta Mugiraneza, diplomée en psycholo-
gie sociale et en science politique, a été ensei-
gnante en psychologie a l'Université Paris 8.
Elle a collaboré pendant prés de 10 ans a la
traduction et a l'adaptation des films d'Anne
Aghion. Depuis plus de quinze ans, elle s’est
investie dans la recherche sur Uhistoire des
génocides et des violences extrémes. Elle
est la directrice du Centre IRIBA, a Kigali, qui
regroupera des films, des photographies et des
documents audio datant du début de la période
coloniale jusqu’a aujourd’hui et organisera des
expositions itinérantes.

Assumpta Mugiraneza, a graduate in social psy-
chology and political science, previously taught
psychology at Paris 8 University. She worked for
almost ten years on the translation and adapta-
tion of Anne Aghion’s films. She has spent over
fifteen years researching the history of genocides
and acts of extreme violence. She is head of the
IRIBA Centre for Multimedia Heritage, in Kigali,
which will bring together films, photographs and
audio documents dating from the beginning of the
colonial period to the present day, and organise
travelling exhibitions.

In Rwanda, are certain art forms more active in this
transmission than others?

The Rwandan defines himself above all as a linguis-
tic animal; it is through language that he depicts his
relationship to the world, to the universe. Rwanda’s
artistic tradition has no literature, painting or sculp-
ture, no architecture, but a highly sophisticated and
elaborate language that paints pictures worthy of the
greatest painters. A language that depicts landscapes,
characters, complex and varied stories: war reports,
memorable events such as famines and celebrations.
Coldly or with a touch of irony or derision. The Rwandan
expresses himself through songs or poetry more than
any other art form. Poetry does not have a merely
aesthetic function; it exults, relates events, sets chal-
lenges and structures social interactions. Songs make
it possible to put extreme events (bereavement, food
shortages, war and absence, for example] into words,
but also to express beauty, love, bravery, the joy of
having children, prosperity. Songs, for example, were
the first form of artistic expression to put the genocide
into words, almost naturally, as shown by Suzanne
Nyiranyamibwa and Mariya-Yohana. When propaganda
does not interfere with the artistic life of Rwanda, it is
songs and poetry that best express the unspeakable.

Alfredo Jaar. Let There be Light. 1996, installation de 10 caissons
lumineux avec texte. Courtesy de l'artiste, New York.

Alfredo Jaar. Let There be Light. 1996, installation consisting

of 10 lightboxes with accompanying text. Courtesy of the artist, New York.
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POSTMEMOIre er SECCIeT
COLLECTIFen BOSI1IC

POSTMEMOIY anD
THe COLLECTIVE SECICT

m BOSIId

PAR PIERRE BAYARD
BY PIERRE BAYARD

Pierre Bayard montre a partir du film Grbavica, de Jasmila Zbanic, comment la « génération d"aprés », en Bosnie,
est marquée par un secret collectif, portant sur les enfants nés de viols.

Pierre Bayard uses the film Grbavica, by Jasmila Zbanic, to illustrate how the ‘generation after’ in Bosnia is affected

by a collective secret concerning the children born of rape.

Le film Grbavica, de la cinéaste bosnienne Jasmila
Zbanic, née en 1974, n'a pas été réalisé par une
artiste de la seconde génération, puisqu’elle-méme
a connu la guerre. Cette ceuvre est pourtant double-
ment liée a la question de la postmémoire, a la fois
par Uhistoire qu’elle raconte et par l'effet important
qu’elle a eu en Bosnie.

L'histoire se déroule a Sarajevo une quinzaine d’an-
nées apres la guerre. L'héroine, Esma, une femme
d’une quarantaine d'années, vit seule avec sa fille
adolescente, Sara. L'un des professeurs du lycée de
la jeune fille a décidé d’organiser une excursion en
bus. Les frais que les parents doivent acquitter sont
assez élevés, surtout dans une société marquée par
le chdmage, et Esma éprouve de grandes difficultés
aréunir la somme.

Mais Sara apprend que paieront des droits tres réduits
les enfants des héros, c’est-a-dire des soldats bos-
niens morts dans les combats. Ayant été élevée par sa
mere dans l'idée que son pére était décédé au front,
elle lui demande le certificat dont bénéficient les
familles des combattants morts. Esma affirme dans
un premier temps qu’elle ne parvient pas a retrouver
le document, mais, sa fille se faisant de plus en plus
pressante, elle est finalement contrainte de lui avouer
qu’elle n'est pas la fille d'un héros, mais le fruit d'un
viol commis pendant la guerre dans le camp de pri-
sonniéeres ou elle-méme était détenue.

The film Grbavica, by Bosnian filmmaker Jasmila
Zbanic, born in 1974, is not the work of a second-gene-
ration artist since the director herself lived through the
war. Yet the film is linked to the issue of postmemory
both through the story it tells and the impact it had in
Bosnia with its exploration of a taboo subject.

The story is set in Sarajevo approximately fifteen years
after the war. The main character, Esma, a woman in
her early forties, lives alone with her teenage daughter
Sara. One of the young girl’s teachers has decided to
organise a school coach trip. The cost for parents is
quite steep, particularly in a society marked by unem-
ployment, and Esma struggles to find the money.
However, Sara learns that the children of war heroes,
in other words Bosnian soldiers killed in action, are
entitled to a discount. Having been raised to believe
her father died in combat, she asks her mother for the
certificate given to families of the war dead. At first
Esma claims that she cannot find the document; then,
when pressed, is forced to admit to Sara that she is not
the daughter of a war hero but rather the product of
a rape committed during the war in the prison camp
where she was being held.

Jasmila Zbanic’s film clearly illustrates how the pas-
sage of suffering takes place from one generation
to the next. Traumatised by her experience, Esma
cannot bear to be in close proximity to a male body,
which sends her into a panic. What is described here



Le film de Jasmila Zbanic montre bien comment
s'effectue le passage de souffrance d’une génération
a l'autre. Traumatisée par ce qui lui est arrivé, Esma
ne peut supporter la présence trop proche d’un corps
masculin, qui la plonge dans la panique. Ce qui est ici
décrit est conforme a la théorie freudienne du trauma-
tisme. Trop violent, l'événement traumatique ne peut
trouver place dans le psychisme. Il ne peut donc étre
l'objet d'une élaboration psychique, ou, selon la belle
expression de Lacan, ne cesse pas de ne pas s'écrire.
ILfait alors retour chez Esma dans toutes les circons-
tances de la vie qui peuvent lui rappeler le viol.

Les choses se passent de maniere différente a la
génération suivante, puisque Sara n’a pas vécu la
guerre, n'a pas connu de traumatisme direct et
ignore a priori ce qui est arrivé a sa mere. Elle est
pourtant bien marquée - et c’est en cela qu’ily a
postmémoire - par des événements qui ne lui sont
pas personnellement arrivés et dont elle ne cesse de
subir les conséquences psychiques. Mais les choses
se compliquent dans la mesure ou la problématique
de la postmémaoire croise ici celle du secret, puisque
ce sont de faux souvenirs qu'Esma transmet a Sara.

is consistent with the Freudian theory on trauma. The
traumatic event is so violent that it can find no place in
the psyche and thus cannot be worked through, or, to
borrow Lacan’s wonderful expression, it never stops
not being written. In the case of Esma, it therefore
resurfaces in any situation that reminds her of the rape.
Things are different for the subsequent generation
because Sara did not live through the war, suffered
no trauma herself and in principle is unaware of what
happened to her mother. And yet she clearly has been
marked —hence there is postmemory— by events she
did not personally experience and whose psychological
consequences she continues to suffer. However, mat-
ters are further complicated in this case since the issue
of postmemory overlaps here with that of secrecy, for
the memories Esma has passed on to Sara are false.

Indeed, all the elements of the family secret can be
found in Sara’s psychological experience, starting with
splitting. In most cases family secrets are not unknown
to subsequent generations. They reside in an area of
intermediate knowledge, both known and unknown, as
if the psychic apparatus was divided into an unconscious
part, which knows, and a conscious part, which does not.
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Tous les éléments du secret de famille se retrouvent
en effet dans Uexpérience psychique de Sara, a
commencer par le clivage. La plupart du temps, les
secrets de famille ne sont pas ignorés des géné-
rations suivantes. Ils se situent dans un espace de
connaissance intermédiaire, a la fois sus et non sus,
comme si l'appareil psychique se scindait entre une
partie consciente, qui ignore, et une partie incons-
ciente, qui sait. Le clivage est étroitement lié au déni,
une grande partie de l'activité consciente du sujet
visant a ne pas voir la réalité en face.

Ce savoir inconscient est d'autant plus informé
que, suivant U'expression du psychanalyste Serge
Tisseron, le secret suinte'. Le mot de suintement
évoque des circonstances ou un liquide théorique-
ment contenu se met a filtrer sous forme d"humi-
dité ou goutte a goutte. Transposé dans le contexte
psychique, il signifie que le secret, aussi bien caché
soit-il, se laisse deviner par un certain nombre de
signes discrets, que capte l'inconscient.

Il est ainsi peu probable que Sara n’ait pas remar-
qué certains comportements étranges de sa mere,
en particulier la maniere dont elle supportait diffici-
lement la présence physique des hommes. On peut
penser aussi que le suintement s’est produit au fil
des années dans la maniére dont la mére parlait -
ou ne parlait pas - a sa fille de son pére, dans la
géne qui est la sienne chaque fois qu’elle répond a
des questions et, plus encore peut-étre, par ce que
montre la circulation de la caméra dans l'apparte-
ment tout au long du film, a savoir l'absence totale
de photographie.

Mais les théories du secret de famille ne suffisent
pas a rendre compte de ce que montre le film. L'une
des particularités de la situation décrite est en effet
que se croisent un secret individuel et un secret
collectif. Le secret individuel porte a la fois sur la
violence dont a été victime Esma et sur les origines
de Sara, le secret collectif sur les viols de dizaines
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Splitting is closely linked to denial, with a large part of the
subject’s conscious activity aimed at not facing reality.
This unconscious knowledge is all the better informed
because, to use the psychoanalyst Serge Tisseron’s
expression, secrets seep out’. The term seepage
evokes circumstances in which a theoretically contai-
ned liquid begins to filter out as humidity or drop by
drop. The meaning, when transposed to a psychological
context, is that secrets, however well concealed, are
given away by a certain number of discreet signs that
are picked up by the unconscious.

It is thus unlikely that Sara has not noticed some of her
mother’s strange behaviour, particularly her distress
in the presence of a male body. We may also consider
seepage to have occurred over the years through the
way Esma spoke —or did not speak— to Sara about her
father, through her discomfit when replying to questions
about him and, perhaps even more so, through what the
camera shows throughout the film as it pans around the
apartment, namely the total absence of photographs.
However, theories on the family secret alone cannot
explain what the film demonstrates. What distinguishes
the situation described is the overlapping between an
individual secret and a collective one. The individual
secret concerns both the violence suffered by Esma and
the truth of Sara’s origins; the collective secret that of
the rape of thousands of Bosnian women and the fact



de femmes bosniennes et sur le fait que des milliers
d’enfants sont le produit de ces viols.

Les secrets ici en cause ne relévent pas seulement de
la sphere individuelle, comme de nombreux secrets
de famille, mais également et en méme temps de la
sphére collective. Ce sont non seulement des secrets

that thousands of children resulted from these rapes.

The secrets in question here do not belong solely to
the individual sphere, as is the case with many family
secrets, but also, and simultaneously, to the collective
sphere. Not only are these secrets peculiar to an entire
community, they are also shared secrets in the sense
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Louis Jammes. Sarajevo. 1994, tirage argentique,
165 x 125 cm, courtesy Galerie RX, Paris.
Louis Jammes. Sarajevo. 1994, black and white photograph,

165 x 125 cm, courtesy of Galerie RX, Paris.

Pierre Bayard est professeur de littérature fran-
caise a U'Université Paris 8 et membre de 'Institut
Universitaire de France. Il est l'auteur de nombreux
essais sur la littérature — dont Qui a tué Roger Ackroyd ?
(Minuit, 1998), Comment parler des livres que [‘'on
n‘a pas lus ? (Minuit, 2007) et L Affaire du chien des
Baskerville (Minuit, 2008) -, traduits en une trentaine
de langues, et a dirigé plusieurs volumes collectifs
sur les meurtres de masse. Dernier ouvrage publié :
Aurais-je été résistant ou bourreau ? (Minuit, 2013).

communs a toute une communauté, mais également
des secrets partagés au sens ou leur présence
simultanée chez un grand nombre de sujets crée un
espace psychique collectif, distinct de chaque espace
psychique individuel, avec ses regles de fonctionne-
ment et ses modalités d’échange propres.

Dans cet espace psychique collectif on retrouve tous
les éléments signalés pour le secret individuel, a
commencer par le couple du déni et du clivage, ainsi
que le suintement. Mais cet espace collectif - ou se
joue un croisement des postmémoires - met en jeu
une dynamique beaucoup plus importante que le
cercle familial, puisque de nombreux modes de rela-
tion entre les étres non seulement se déroulent sur
fond de ce secret et en portent donc les traces, mais
ont méme pour fonction de gérer collectivement ce
secret en trouvant les moyens de vivre avec.

1. Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi,
Marabout, 2006, p. 35 et sg.

that their simultaneous presence in a large number of
subjects creates a collective psychic space, separate
from each individual psychic space, with its own opera-
ting rules and forms of exchange.

This collective psychic space contains all the ele-
ments relative to individual secrets, beginning with
the denial-splitting pair and seepage. However, this
collective space —in which there is a meeting of post-
memories— brings into play a much more important
dynamic than the family circle, since many types of
interpersonal relationships are not only underpinned
by this secret and bear the traces, but even function to
collectively manage the secret by providing the means
for an entire community —unable to accept the secret
being revealed— to live with it.

1. Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi
(Family Secrets: A User Manual], Marabout, 2006, p. 35 et seq.

Pierre Bayard is Professor of French Literature at Paris 8
University and member of the Institut Universitaire de
France. He is the author of numerous essays on lite-
rature —including Who Killed Roger Ackroyd? (New
Press, 2000), How to Talk About Books You Haven't
Read (Bloomsbury Publishing, 2007) and Sherlock
Holmes was Wrong (Bloomsbury Publishing, 2010)—,
translated into over thirty languages, and the editor of
several contributed volumes on mass murders. His most
recently published work is Aurais-je été résistant ou
bourreau? (Minuit, 2013).
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BY ANNE AGHION

Anne Aghion revient sur la genese de son film majeur Mon voisin mon tueur. Cette reconstruction mémorielle
au Rwanda fait écho a la Shoah et a sa propre histoire.

Anne Aghion looks back at the creation of her greatest film My Neighbor My Killer. This reconstruction of memory
in Rwanda echoes the Holocaust and her own history.

Je me suis rendue au Rwanda pour la premiére fois
afin d’y réaliser un film sur les juridictions Gacaca
(pr. Ga-TCHA-tchal), ces tribunaux de proximité que
le gouvernement rwandais avait décidé de mettre
en place pour juger les crimes du génocide de 1994.
Je voulais voir de pres a quoi ressemblerait cette
tentative de justice compléte, qui devait permettre
aux rescapés et aux bourreaux de se remettre a vivre
ensemble dans ce petit pays ravagé par le cataclysme
du génocide le plus efficace du XX¢ siecle.

J'avais alors Uintention de suivre la mise en place
des Gacaca dans une petite communauté rurale, et de
clore le récit du film avec les premiers procés prévus

| first went to Rwanda in order to make a film on the
Gacaca (pr. Ga-TCHA-tcha) trials, the community based
courts that the Rwandan government had decided to
putinto place to judge the crimes of the 1994 genocide.
I wanted to see up close what this experiment in total
justice looked like. After the most efficient genocide of
the 20" century, where close to 800,000 people were
massacred with machetes and clubs in less than 100
days, the Gacaca were to be the most ambitious pro-
cess of local justice ever attempted. Regular people all
over the country would judge close to one-and-a-half
million people —their childhood friends and neighbors,
their brothers and cousins— for the most heinous of
crimes. The Gacaca were meant to allow survivors and
perpetrators to start living together again. And | wanted
to see how that was possible.

My intention then was to follow the first steps of the
Gacaca in a small rural community, and for the film to
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sur cette colline. Tres vite, je me suis rendue compte
que l'établissement des Gacaca prendrait plus de
temps que je l'avais imaginé, et j'ai donc commencé
par faire un premier film d’une heure, puis un deu-
xiéeme, avant méme que les procés ne démarrent.
Apreés preés de dix ans de tournage, Mon voisin mon
tueur est le film que je suis partie faire fin 1999
lorsque j'ai démarré cette aventure.

L'idée des Gacaca me semblait étre d'une audace
folle. Il s’agissait non seulement de restituer chaque
crime a son auteur, mais aussi de faire en sorte que
la vérité soit exprimée au grand jour, a U'image de
ce génocide dont on ne cesse de répéter qu'il a été
perpétré au grand jour. Enfin, U'objectif des Gacaca
était aussi d'avoir une fonction cathartique pour per-
mettre aux Rwandais des collines - Hutu, Tutsi et
Twa - de retisser les liens sociaux qui les unissaient
depuis des générations, et de permettre aux géné-
rations futures de coexister en paix.

Pour mieux comprendre les enjeux de cette recons-
truction, il fautimaginer que le Rwanda aujourd’hui,
c’est un peu comme si, dans les années 50, on avait
mis la Pologne, U'Allemagne, la France et Israél a
Uintérieur des mémes frontieres, sans aucune pos-
sibilité pour les Juifs de quitter le territoire, et de
meéme pour les gens qui avaient tenté de les exter-
miner. Lorsque l'on voit comment la douleur perdure
plus de 60 ans apres la fin de la Deuxiéeme Guerre
mondiale, on commence a prendre la mesure de
'ampleur de la tache qui attend les Rwandais.
Comme beaucoup de personnes de ma génération
ayant grandi en France apreés la Shoah, j'ai éprouvé
le besoin presque thérapeutique de comprendre et
surtout de ressentir ce que la génération de mes
parents - des Juifs - avait éprouvé au sortir de ce
cataclysme. Le Rwanda de l'aprées-génocide m’a
permis d’entr’ouvrir une porte sur la douleur inson-
dable qui avait été si peu exprimée autour de moi.
En fait, Mon voisin mon tueur rassemble dans un seul
film toutes les raisons pour lesquelles jai pris une

end as the first trials were beginning. Yet very quickly,
| realized that the implementation of the Gacaca would
take much longer than | had imagined. | made a first
one-hour film, then a second one; and the trials had
not even begun. So | kept returning to Gafumba to film.
Ten years later, | finished my fourth film on Rwanda, My
Neighbor My Killer. This film is actually the one | set
out to make when | embarked on this journey.

The idea of the Gacaca seemed extremely bold to me.
The goal was to return each individual crime to each
individual perpetrator, and also to make sure the truth
about what had happened during this genocide, which
took place in broad daylight amongst people who knew
each other intimately, would explode and be exposed
—in broad daylight as well. The Gacaca were to have a
cathartic effect and to allow Rwandans in the hillsides
—Hutu, Tutsiand Twa alike— to re-knit the social fabric
that had united them for generations, and allow future
generations to live in peaceful coexistence.

In order to better understand the stakes of Rwanda’s
reconstruction process, you have to imagine that Rwanda
today is a little bit as if, in the 50’s, you had Poland,
Germany, France and Israel all within the same borders,
with no possibility for Jews to leave the territory and the
same for the people who had attempted to exterminate
them. When you see the way pain endures more than
60 years after the end of World War Il, you begin to take
the measure of the scope of the task ahead for Rwandans.
Like many others of my generation growing up in France
after the Holocaust —and as the daughter of Jewish
parents— | felt a need to understand and above all to
feel the pain that my parents’ generation had endured in
World War Il. Post-genocide Rwanda allowed me to take
aglance, in an almost therapeutic way, at the unfatho-
mable pain that had barely been spoken of around me.
But most of all, | was driven to make My Neighbor My
Killer in order to understand how people could live
together after a cataclysm of such magnitude as the
genocide of 1994. How could perpetrators and survivors
actually find a common ground, and coexist?



caméraily a prés de 15 ans : refus de simplifier les
émotions, volonté de décrire sur un temps long, et
non de produire une vérité immeédiate, et, plus que
tout, désir de comprendre comment les hommes,
quand ils y sont obligés, font pour vivre ensemble
dans des conditions extrémes.

Anne Aghion, lauréate de nombreux prix, est une
documentariste, dont les films sont un voyage,
selon les mots d’un critique de cinéma, «en pro-
fondeur dans le tissu social » des endroits qu’elle
couvre - qu’il s’agisse des collines du Rwanda rural
de l'aprés-génocide, d'une expédition a travers
Uimmensité des champs de glace de U'Antarctique
ou de la luxuriance paradoxale des bidonvilles du
Nicaragua. Elle a notamment réalisé Mon voisin mon
tueur (2009). Son site: www.anneaghionfilms.com
Mon voisin mon tueur. Couleur, 80 minutes. En
Kinyarwanda, sous-titré en francais, anglais,
néerlandais, espagnol. Une production Gacaca
Productions. Un film produit & réalisé par Anne
Aghion. Montage, Nadia Ben Rachid.

Anne Aghion.

Anne Aghion

Indeed, My Neighbor My Killer encapsulates in one film
all the reasons for which | picked up a camera 15 years
ago: a refusal to simplify emotions, a desire to slow down
and listen over the long term, confident that it is a sure
way to avoid producing an immediate truth, even if that
means that my questions might remain unanswered.

Anne Aghion has been praised as a documentarian
whose multiple-award-winning films, in the words
of one critic, “pull us deep into the social fabric” of
the places she covers —be it on the hillsides of rural
Rwanda after genocide, in scientific expeditions to the
vast, silent ice fields of Antarctica, or in the paradoxical
lushness of Nicaragua’s urban slums. She filmed My
Neighbor My Killer (2009). Her website: www.annea-
ghionfilms.com

My Neighbor My Killer. Color. 80 mins. In Kinyarwanda,
with subtitles available in English or French. A Gacaca
Films Production. Produced & directed by Anne Aghion,
edited by Nadia Ben Rachid.
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EXPOSITION. CAMBODGE, L'ATELIER DE LA MEMOIRE.
DU 10 AVRIL AU 4 MA12013.

A Columbia Maison franaise
et a Italian Academy for Advanced Studies

PAR SOKO PHAY-VAKALIS
BY SOKO0 PHAY-VAKALIS

EXHIBITION. CAMBODIA, THE MEMORY WORKSHOP.
APRIL 10, 2013 - MAY 4, 2013.

At Columbia Maison francaise
and at Italian Academy for Advanced Studies

Face aux images manquantes du génocide cambodgien, les artistes des « ateliers de la mémoire » ont créé des
«archives-ceuvres », entre témoignage et fiction. Ils ont tenté de se représenter un passé qu'ils n’ont pas connu
directement, mais dont ils subissaient les conséquences malgré eux.

In response to the lack of images of the Cambodian genacide, the artists attending the ‘memory workshops’ created
‘archive-artworks’, somewhere between testimony and fiction. They attempted to imagine a past they did not expe-

rience directly but whose consequences they suffer nonetheless.

Le terme «kamtech», que l'on retrouve trés souvent
dans les registres de S-21, ancien lycée de Phnom
Penh transformé en centre d’extermination, est révé-
lateur de l'idéologie des Khmers rouges. Il ne signifie
pas seulement «tuer», mais détruire ou réduire en
poussiere, sans laisser de traces. Et 'effacement
du meurtre collectif a en effet été si efficace au
Cambodge que la plupart des criminels ont bénéficié
de l'impunité et que les jeunes d’aujourd’huiignorent
tout du génocide qui a fait pres de deux millions de
morts, entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979.
L'effacement passe aussi bien par l'assassinat en
secret d'un quart de la population que par la destruc-
tion du patrimoine visuel et culturel. Dans l'idéologie
totalitaire des Khmers rouges, il fallait faire «table
rase» du passé, ce qui s'est traduit, notamment, par
la destruction des images, des archives, des films
ou des photos de famille. Or l'absence d'images
crée unvide, un doute. Encore aujourd’hui, certains
jeunes Cambodgiens ne croient pas qu’il y ait eu
des meurtres de masse. Ils demandent a «voir»
les images pour enfin «croire ». Face aux images
manquantes, comment transmettre Uindicible ?
Comment faire le deuil de quelque chose que l'on
n'a pas connu et dont il ny a pas de trace?

The term 'kamtech’, which appears regularly in the
records of ‘'5-21’, the former Phnom Penh high school-
turned-extermination centre, reveals the ideology of the
Khmer Rouge. It means not simply ‘to kill’, but to des-
troy or smash to smithereens, leaving no trace. Indeed,
this mass murder has been so effectively erased in
Cambodia that the majority of its perpetrators have
gone unpunished and the youth of today know nothing
of the genocide that caused almost two million deaths
between 17 April 1975 and 7 January 1979.

This erasure involved not only the secret killing of a quarter
of the population but also the destruction of the country’s
visual and cultural heritage. In the totalitarian ideology
of the Khmer Rouge, a ‘tabula rasa’ of the past had to be
operated, resulting notably in the destruction of images,
archives, films and family photographs. Yet the absence
of images creates a void, a doubt. Even today, some young
Cambodians refuse to believe that a mass murder took
place. They demand to ‘see’ the images so that they can
finally ‘believe’. Faced with this lack of images, how can we
transmit the unspeakable? How can we mourn something
we did not experience and which left no trace?

Forced oblivion and political denial in the name of
‘national reconciliation” impede the mourning process.
The ban on knowing, coupled with the impossibility of



Lim Sokchanlina. Wrapped Future. 2009, photographie en couleur, 76 x 111 cm.

L'oubli forcé et le déni politique au nom de la
«réconciliation nationale » empéchent le travail du
deuil. L'interdit de savoir, l'impossibilité de dire et
de penser des faits cachés rendent difficile l'éla-
boration du passé. Le traumatisme risque alors de
retentir sur les générations suivantes, qui subissent
les conséquences psychologiques d'événements
qu’elles n'ont pas connus. Cet enjeu postmémoriel
est crucial au Cambodge, d'autant que 45% de la
population est née apreés le génocide.

Dans sa conviction qu'on ne peut transmettre la
mémoire sans image, Rithy Panh a créé le Centre
Bophana dont la mission principale est de collecter
et de sauvegarder les archives relatives a l'histoire
et a la culture khmeres. Le cinéaste m'a demandé
de concevoir un atelier de création a partir des
archives du Centre dans la perspective de réaliser
une exposition collective. C'est ainsi que j'ai mis
en place trois «ateliers de la mémoire » qui se
sont déroulés en juin 2008, en janvier 2009 et, plus
récemment, en ao(t 2012.

Deux artistes cambodgiens rescapés du génocide,
Vann Nath et Séra, ont dirigé le travail d’'une dizaine
de jeunes artistes. Vann Nath est l'un des sept res-
capés de S-21, dont il a été sauvé grace a son talent
artistique par le directeur du centre d'extermination,
Duch, pour faire des portraits de Pol Pot. Depuis sa
libération, il n'a cessé de témoigner par sa peinture
de la déshumanisation qui était a l'ceuvre sous Pol
Pot. Séra, lui, n"avait que treize ans lorsque son pere
a disparu, extrait de force par les Khmers rouges de

Lim Sokchanlina. Wrapped Future. 2009, colour photograph, 76 x 111 cm.

putting into words and imagining hidden events, makes
working through the past difficult. The trauma thus
risks affecting subsequent generations, who suffer
the psychological consequences of events they did
not experience. This postmemorial issue is crucial in
Cambodia, particularly given that forty-five per cent of
the population was born after the genocide.

Convinced that memories cannot be passed on without
images, Rithy Panh set up the Bophana Centre, whose
main objective is to collect and safeguard archives
relating to Khmer history and culture. The filmma-
ker asked me to devise a creative workshop based on
archives from the Centre and with a view to holding a
group exhibition. This is how | came to organise three
‘memory workshops”in June 2008, January 2009 and,
most recently, in August 2012.

Two Cambodian artists and survivors of the genocide,
Vann Nath and Séra, supervised the work of a small
group of young artists. Vann Nath, one of the seven sur-
vivors of 5-21, was saved thanks to his artistic talent by
the prison chief, Duch, in order to produce portraits of Pol
Pot. Following his release, he made it a lifelong endea-
vour to document through his paintings the dehumani-
sation that reigned under Pol Pot. As for Séra, he was
just thirteen years old when his father disappeared after
being taken forcibly by the Khmer Rouge from the French
Embassy where he had taken refuge with his family. His
paintings and graphic novels are pervaded with this per-
sonal tragedy which replicates that of Cambodia’.

The archives that the young artists worked on and
deconstructed are not dead traces of the past, quite the
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‘ Both Sonrin. Paysage 1975-1979. 2008, krama, fumée de charbon sur toile, 200 x 230 cm.
Both Sonrin. Landscape 1975-1979. 2008, krama, charcoal smoke on canvas, 200 x 230 cm.

'Ambassade de France ou il avait trouvé refuge avec
sa famille. Ses tableaux et ses bandes dessinées sont
profondément marqués par cette tragédie person-
nelle qui redouble celle du Cambodge’.

Les archives que les jeunes artistes ont travaillées
et déconstruites ne sont pas des traces mortes du
passé. Bien au contraire, elles révelent des «traces
d’existence», pour reprendre la définition de l'archive
de Foucault : «J'appellerai archive non pas la totalité
des textes qui ont été conservés par une civilisation,
ni 'ensemble des traces qu'on a pu sauver de son
désastre, mais le jeu des régles qui déterminent dans
une culture U'apparition et la disparition des énoncés,
leur rémanence et leur effacement, leur existence
parodoxale d'événements et de choses?».

Certains artistes s’inspirent directement des
archives, de manieére illustrative, a U'instar de Chin
Borey avec ses Paniers renversés. L'image qu’il
reprend est une scéne de bombardement au cceur
d’un marché, un homme gisant a terre pres d'une
corbeille de poissons renversée. Dans la tourmente
meurtriére, hommes, poissons et objets sont ainsi
réduits au méme degré de réalité, fusionnant avec
Uenvironnement meurtrier.

D'autres artistes évoquent les archives par frag-
ments, ou les font disparaitre dans la phase finale
de leur création. Or, une archive hors champ n’est
pas pour autant absente du processus de création.
En témoigne Paysage 1975-1979 de Both Sonrin,
qui nous confronte a la disparition, a la perte
des repéres devant un immense paysage tout en
volutes de fumée. Dans ce monde déréalisé ou il
n’existe aucun point de fuite, flottent des lambeaux
de krama déchirés qui évoquent les reliques d’une

opposite. They reveal ‘traces of existence’, to borrow
Foucault's definition of archive: “I shall call an archive not
the totality of texts that have been preserved by a civilisa-
tion, nor the set of traces that have been salvaged from
its downfall, but rather the series of rules that deter-
mine in a culture the appearance and disappearance of
statements, their retention and their destruction, their
paradoxical existence as events and things?2.”

Some artists are directly inspired by the archives, in an
illustrative manner, such as Chin Borey with his Paniers
renverseés. The image he worked from depicts the bom-
bing of a market and features a man lying on the ground
next to an overturned basket of fish. In the bloody tur-
moil, men, fish and objects are thus reduced to the same
degree of reality, blending into the bloody surroundings.
Other artists evoke the archives in fragments or erase
them in the final stage of their work. However, an
archive is not absent from the creative process simply
because it is out of view. This is evident in Paysage
1975-1979 by Both Sonrin, who confronts us with the
disappearance or loss of reference points in the face
of a vast landscape of curling smoke. Floating in this
derealized world devoid of vanishing point are scraps
of torn krama, like the relics of a memory in tatters. A
close inspection reveals Khmer names written like so
many wandering souls.

Ghostly figures show that the past does not always
pass. The contemporary scenes of Phnom Penh by Long
Raksmei allude to the ghost town that was the Cambodian
capital after the Khmer Rouge decided to evacuate the
entire city-dwelling population to the countryside. To this
day, Phnom Penh is still haunted by the ghosts of the past.
The past returns in the form of an obsession and in a dis-
torted manner in the photographs of Lim Sokchanlina.



Les “ateliers de la mémoire” au Centre Bophana.

The “memory workshops” at the Bophana Centre

mémoire en morceaux. Ay regarder de prés, on
peut lire des noms khmers écrits comme autant
d’ames errantes.

Les figures fantomales révelent que le passé ne
passe toujours pas. Les vues contemporaines de
Phnom Penh par Long Raksmei renvoient a la ville-
fantome qu’était la capitale lorsque les Khmers
rouges ont décidé d'évacuer toute la population cita-
dine vers la campagne. Encore aujourd’hui, Phnom
Penh est toujours habitée par les spectres.

Le passé revient sous la forme de hantise et de
maniére déformée a l'instar des photographies de
Lim Sokchanlina. Ses captures d’écran de films de
propagande khmers rouges montrent des visions
hallucinatoires. Dans sa série Wrapped Future, il
représente des murs de tole. D'une grande beauté
formelle et abstraite, ces murs fonctionnent comme
un écran. Tantot ils témoignent des grands chan-
tiers actuels qui défigurent la capitale, tantot ils
dissimulent les vestiges du passé ou cachent les
spoliations dont sont victimes certains Cambodgiens
d’aujourd’hui. Ses photographies dévoilent un passé
et un présent qu’'on ne saurait voir.

Les ceuvres des «ateliers de la mémoire » montrent
rétroactivement comment ces jeunes de la génération
de la postmémoire se sont confrontés au passé et sou-
lignent combien leur subjectivité intervient, au gré des
reprises des archives et des réemplois de matériaux
existants. Face aux images manquantes du génocide,
ily a nécessité d'inventer de nouvelles formes d'archives
que j'ainommeées des «archives-ceuvres ». Celles-cine
viennent pas remplacer les traces et objets disparus,
mais «prendre a témoin» le spectateur des événe-
ments non inscrits par Uhistoire officielle.

Les archives-ceuvres s’énoncent d’emblée comme
manque et comme écart. Elles nous rendent tou-
jours plus présentes l'absence et l'altérité du passé.
C’est pourtant cette absence qui constitue le travail
de mémoire et de création. De méme, elles se pré-
sentent et s’exposent comme fiction. Dans Temps et
récit, Paul Ricceur souligne la complémentarité des
modes de représentation historique et fictif>. D'un
coté, U'analyse historique permet de déchiffrer les

His screenshots from the propaganda films of the
Khmer Rouge reveal hallucinatory visions. His series
entitled Wrapped Future features corrugated metal
fences. Strikingly beautiful in a formal and abstract way,
the fences act as a screen. At times they bear witness
to the vast construction works currently disfiguring the
capital; at times they conceal the remnants of the past
or hide the despoilment suffered by some Cambodians
today. His photographs reveal a past and present that
we are unable to see.

The works created during the ‘memory workshops’
demonstrate retrospectively how these youths from
the postmemory generation have confronted the past
and underlines just how much their subjectivity plays a
partin their use of archives and reuse of existing mate-
rials. The lack of images of the genocide calls for the
invention of new forms of archives, which | have called
‘archive-artworks’ (archives-ceuvres). These archive-
artworks do not replace the lost traces and objects but
rather ‘take the viewer as witness’ to events that are
missing from the official history.

Archive-artworks present themselves from the outset as
absence and as distance. They make us feel ever more
keenly the absence and alterity of the past. Yet it is this
absence that constitutes the work of remembering and
creating. Similarly, they present and exhibit themselves
as fiction. In Temps et récit, Paul Ricceur underlines the
complementary nature of historical and fictive modes of

Long Raksmei. Ghost city ["White bulding”).
2012, photographie en noir et blanc, 40 x 60 cm.
Long Raksmei. Ghost city ("White bulding”).
2012, black-and-white photograph, 40 x 60 cm
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faits dans la perspective d'une réflexion éthique ; de l'autre, l'appel a
U'imaginaire, notamment par le biais de la fiction, permet d'appréhender
Uhorreur génocidaire.

Ces ceuvres font advenir du sens, font surgir U'éclat d'une «vérité sub-
jective » par rapport a 'événement, la ou il y a eu anéantissement et
effacement. Il ne s'agit donc pas de chercher la preuve - au sens juri-
dique - du génocide perpétré par les Khmers rouges, mais d'envisager
la création comme une maniére d’éprouver une forme d’intelligibilité
de U'Histoire et de construire une place symbolique pour les morts dans
la communauté des vivants.

1. Voir mon article «Vann Nath et Séra, la mémoire cambodgienne entre deuil et espé-
rance», dans le hors-série Cambodge, mémoire de ['extréme, Art Absolument, 2010, p. 10-17.
2. Michel Foucault, «Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie», in
Dits et Ecrits, Gallimard, 2001, vol 1, p. 708.

3. Paul Ricceur, Temps et récit lll. Le Temps raconté, Seuil, 1991, p. 345-347.

representation®. On the one hand, historical analysis enables events to be
deciphered with a view to bringing about ethical reflection; on the other, the
use of the imagination, in particular through fiction, makes it possible to
comprehend the horror of genocide.

These artworks bring about meaning, reveal the sudden flash of a ‘'subjec-
tive truth’ regarding the event, where previously there was destruction and
obliteration. The aim is thus not to seek proof —in the legal sense— of the
genocide perpetrated by the Khmer Rouge, but to consider creation as a
means of feeling a kind of intelligibility of History and creating a symbolic
place for the dead within the community of the living.

1. See my article “Vann Nath et Séra, la mémoire cambodgienne entre deuil et espérance”
(Vann Nath and Séra: The Cambodian Memory, Between Grief and Hope), in the special edition
Cambodge, mémoire de l'extréme, Art Absolument, 2010, pp. 10-17.

2. Michel Foucault, “Sur 'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie”
(On the Archaeology of the Sciences: Response to the Epistemology Circle), in Dits et Ecrits,
Gallimard, 2001, vol 1, p. 708. Translation taken from Thomas R. Flynn, Sartre, Foucault,
and Historical Reason, Volume Two: A Poststructuralist Mapping of History, University of
Chicago Press, 2005, p. 311.

3. Paul Ricceur, Temps et récit lll. Le Temps raconté (Time and Narrative, Volume 3, Seuil,
1991, pp. 345-347.

Les “ateliers de la mémoire” au Centre Bophana.

The “memory workshops " at the Bophana Centre.

Soko Phay-Vakalis est maitre de conférences en his-
toire et théorie des arts a l'Université Paris 8. Elle a

Soko Phay-Vakalis is Associate Professor in Art History
and Theory at Paris 8 University. She has written seve-
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écrit plusieurs articles et dirigé des ouvrages col-
lectifs sur l'esthétique du miroir dans l'art contem-
porain et sur les relations entre arts et crimes de
masse. Elle a été également responsable de plu-
sieurs expositions dont Beyond Narcissus (USA, 2005)
et Les Ateliers de la mémoire (Cambodge 2009-
2010, France 2010-2011). Dernier ouvrage paru :
Cambodge, ['atelier de la mémoire (dir.), Editions
Sonleuk Thmey, 2010.

ral papers and edited multi-author volumes on the
mirror in contemporary art and the links between art
and mass crimes. She has also curated several exhi-
bitions, including Beyond Narcissus (USA, 2005] and
The Memory Workshops (Cambodia 2009-2010 and
France 2010-2011). Her most recently published work
is Cambodia: The Memory Workshop (ed.] (Sonleuk
Thmey Publishing, 2010).
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L'un des principes des «ateliers de la mémoire », comme ceux qui se sont tenus au Centre Bophana de Phnom Penh,
est de créer des ceuvres d"art a partir d"archives. Anne-Laure Porée a interrogé de jeunes artistes sur ce qu'ils ont

vu et ressenti face aux films de propagande khmere rouge.

One of the principles of the ‘memory workshops’, like those held at the Bophana Centre in Phnom Penh, is to create
artworks using archives. Anne-Laure Porée interviewed a group of young artists about what they saw and felt when

watching the propaganda films of the Khmer Rouge.

Rien n'obligeait les jeunes artistes cambodgiens
réunis au sein des «ateliers de la mémoire» a
sonder les archives de la pire période de l'histoire
de leur pays, celle du régime khmer rouge. Pourtant
ils ont plongé. Tous. Ils ont lu, cherché des films,
décrypté des photographies, écouté des chants révo-
lutionnaires, tourné autour de cette période sinistre,
fait des allers-retours... Cette période constituait un
maillon incontournable dans leur travail de création.
Pour la majorité d'entre eux, qui avaient déja tra-
vaillé avec Vann Nath et Séra, c’était une maniére
d'approfondir leur réflexion sur une période qu’ils
connaissaient mal ou bien une étape pour en sortir.
Pour d'autres c’était un besoin de comprendre.

Au premier rang des documents explorés par ces
artistes nés une décennie aprés la chute du régime
de Pol Pot figurent les films de propagande. Ces
films en noir et blanc ou en couleur exaltent le tra-
vail collectif, revendiquent le soi-disant élan de toute
une nation décidée a accomplir le Grand Bond en
avant sans étapes intermédiaires, glorifient la mobi-
lisation sur tous les fronts économiques, montrent
les enfants aux avant-postes de la révolution, c’est-
a-dire au travail a la chaine, sur les chantiers des
digues et des barrages... Toutes ces images, décon-
nectées de la réalité quotidienne de la population
(dont un quart a été anéanti en moins de quatre ans),
sont montées sur fond de chants révolutionnaires.
Tes Vannorng et Chea Sereyroth ont gardé de ces

Nothing obliged the young Cambodian artists attend-
ing the ‘memory workshops' to delve into the archives
on the darkest chapter of their country’s history, that
of the Khmer Rouge regime. Yet delve they did. Every
one of them. They read, searched for films, deciphered
photographs, listened to revolutionary songs, focused
on this sombre period, kept returning to it... [t was an
integral part of their creative process. For the majority

| Centre Bophana. Bophana Center.
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‘ Lim Sokchanlina. Images des Khmers rouges. 2008, photographies en noir et blanc, 29 x 42 cm.

Lim Sokchanlian. Khmers rouges pictures. 2008, black and white photograph, 20 x 42 cm.

films les images des femmes en noir portant leur
palanquin chargé de terre pour la construction des
digues. Ils ont aussi retenu celles des travailleurs
mobilisés la nuit, la récolte du riz, le triage et la
mise en sac a des cadences défiant toute concur-
rence. Chan Pisey s’est intéressée aux travaux de
menuiserie, de réfection des routes, des ponts et
des batiments. Pceuv Ty a hésité entre les femmes
ramassant les nids de vers a soie, la cueillette dans
les champs de mais, la construction des canaux, la
fabrication des sacs de jute pour le transport du riz...
Autre image symbolique : celle de la récolte du sel.
Des femmes alignées avec la précision d’un ballet
tassent le sel au rythme de leur chant. Leurs lignes
avancent telle une armée disciplinée. Le spectacle
est chorégraphié pour la caméra.

La nature méme d'un film de propagande n’était
cependant pas toujours évidente a saisir pour ces
jeunes Cambodgiens. « Pourquoi les Khmers rouges
avaient-ils besoin de faire de la propagande 7», inter-
rogeait ainsi Long Raksmei. « A qui étaient destinées
cesimages ?» Ils ont découvert que ces films étaient
les seuls documents disponibles sur le Kampuchea
démocratique, qui s'était fermé au monde pour
mener sa révolution, et qu’en les diffusant le régime
khmer rouge tentait de convaincre a U'extérieur du
succes de sa révolution et motiver les cadres du
régime a poursuivre U'ceuvre collective.

Pour Sou Sophy, l'analyse de ces films et les ensei-
gnements de Vann Nath et de Soko Phay-Vakalis
furent tres utiles. «J'aurais pu croire a ces films
khmers rouges parce que mes parents, mes voi-
sins, m’avaient expliqué que les souffrances avaient
beaucoup varié d'une reg|on a une autre, d’une coo-
perat|ve aune autre. A l'arrivée des Khmers rouges,
ma meére par exemple a été réquisitionnée comme
couturiere. Le chef de sa coopérative était un homme
bon. Elle n'a pas souffert de la faim.» Sophy a réfléchi
et créé sur lafamine et la figure de l'enfant, symbole

of them, who had worked with Vann Nath and Séra previ-
ously, it was a way of learning more about a little-known
period, or a step towards leaving it behind. For others it
represented a need to understand.

Topping the list of documents explored by these
artists born a decade after the collapse of the Pol Pot
regime were the propaganda films. Black-and-white
orin colour, these films extol the virtues of collective
labour, assert the so-called impetus of an entire nation
determined to achieve the Great Leap Forward without
intermediate steps, glorify the country’s mobilization on
all economic fronts, show children at the frontline of the
revolution, in other words on assembly lines, building
dikes and dams. All of these images, unconnected to
the daily life of the population (a quarter of which was
annihilated in less than four years), are set to the sound
of revolutionary songs.

Tes Vannorng and Chea Sereyroth took away from these
films the images of women in black carrying a palanquin
filled with earth for the construction of dikes. They also
retained those of the labourers working at night, of rice
being harvested, of the grains being sifted and bagged
at unparalleled speeds. Chan Pisey took an interest in
carpentry works and the repairing of roads, bridges and
buildings. Peeuv Ty hesitated between the women col-
lecting silkworm nests, the harvesting of corn fields, the
building of canals, and the making of jute bags to trans-
port rice. The salt harvest was another symbolic image.
Women lined up with ballet-like precision tamp down
salt to the beat of their song. Their lines move forward
like a disciplined army. The scene was choreographed
for the camera.

However, the very nature of the propaganda film was
not always easy for these young Cambodians to grasp.
“Why did the Khmer Rouge need to create propa-
ganda?” wondered Long Raksmei, for example. “Who
were these images intended for?” They discovered
that these films were the only documents available



d’innocence. «La famine a en grande partie empéché
la résistance. Méme ceux qui voulaient résister ne le
pouvaient pas. C'est ce que je veux traduire dans mes
ceuvres, cette souffrance, cette famine. »

En contrepoint du visionnage des films de propa-
gande, les artistes se sont intéressés a d'autres
points de vue, qu’ils émanent des journaux télé-
visés francais ou bien de documentaires de Rithy
Panh (Bophana, une tragédie cambodgienne, S-21 la
machine de mort khmeére rouge ou Cambodge entre
guerre et paix) ou encore, dans un genre différent,
de documentaires d’Adrian Maben (sa série en trois
volets intitulée Khmers rouges : pouvoir et terreur).

on Democratic Kampuchea, the country having closed
itself off to the outside world in order to carry out its
revolution, and that by distributing them the Khmer
Rouge was attempting to convince the world of the revo-
lution’s success and motivate cadres within the regime
to continue the collective task.

For Sou Sophy, analysing these films, along with the
knowledge provided by Vann Nath and Soko Phay-
Vakalis, was extremely helpful. “I could easily have
believed these Khmer Rouge films because my parents
and neighbours had told me that suffering varied greatly
from one region to another, from one cooperative to
another. When the Khmer Rouge arrived, my mother,
for example, was conscripted as a seamstress. The
head of her cooperative was a good man. She didn’t
go hungry.” Sophy’s reflection and artwork focused on
famine and the figure of the child, a symbol of inno-
cence. “Famine largely prevented any resistance. Even
those who wanted to resist couldn't. It is this suffering,
this famine that | hope to convey through my work.”
As a counterpoint to watching propaganda films,
the artists sought out other points of view, whether
from French television news, the documentaries of
Rithy Panh (Bophana, une tragédie cambodgienne
[Bophana: A Cambodian Tragedy], S-21 la machine
de mort khmere rouge [S-21: The Khmer Rouge
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Ces reportages et ces films utilisent les archives de
la propagande khmere rouge, mais les contextua-
lisent et les montent dans une tout autre perspective.
«J'ai beaucoup appris sur ma propre histoire », confie
ainsi Nov Cheanick. «J'ai appris ce que les gens avaient
subi sous les Khmers rouges mais je ne me suis pas
concentré sur ces aspects-la. J'ai plutot cherché a
comprendre pourquoi ca s'était passé comme ca.
Quand on connait bien les raisons, quand on connait
U'histoire, on n'a plus peur de cette mémoire terrible et
on ade nouveaux reperes pour avancer dans la vie. Ma
démarche pendant l'atelier a été de faire sortir cette
mémoire, de la révéler. Quand, par l'art, surgit ce qui
est enfoui a Uintérieur, on n'a plus peur.»

Ce qui frappe chez ces jeunes artistes cambodgiens,
c’est enfin leur recherche sur " «apres-Khmers
rouges ». Dans Cambodge, mort et renaissance
(Kampuchea, death and rebirth), un des films qui a
marqué Hiek Vila, les travellings dans Phnom Penh
vidée de ses habitants par les Khmers rouges donnent
le vertige. Les vues aériennes de la capitale fantome
sont terrifiantes. Puis s’enchainent les témoignages
sur les souffrances quotidiennes, la division de la
population entre Ancien peuple et Nouveau peuple,
les massacres des proches, 'élimination des intel-
lectuels, les charniers. Néanmoins, ce documentaire,
tourné par une équipe d'Allemagne de U'Est (alliée du
Vietnam pro-soviétique) témoigne aussi de la remise
en marche du pays sous occupation vietnamienne.
Tith Kanitha, née en 1987, s’est penchée sur la période
de la reconstruction du pays au début des années
1990. C"était les années de son enfance. Elle existait.
Elle garde des bribes de souvenirs que les archives
ont réveillées enelle. « Je suis le résultat de la guerre.
Mes parents ont traversé les années de guerre civile
et le régime de Pol Pot. Mais moi je nai pas vécu la
période khmere rouge. Pourquoi les autres nous
réduisent-ils aux Khmers rouges ? Je ne veux pas
étre engluée dans ce passé.» L’encre noire fut pour
Kanitha l'outil de la rupture : «Je voulais sortir de tout
ca». L'encre noire dans laquelle, au Cambodge, les
électeurs trempent leur doigt pour voter. L'encre de
Uempreinte. Cette encre, symbole aussi du contrdle
des électeurs, Kanitha la jette sur la toile en revendi-
quant sa liberté d’expression et de pensée. 1

Anne-Laure Porée est journaliste freelance, basée au
Cambodge depuis 2005. Elle a participé a différents
projets avec le Centre Bophana, dirigé par Rithy Panh.
Elle a suivi 'ensemble du procés de Duch, ancien

directeur de S-21, l'a couvert notamment pour Ouest
France, Marianne ou Le Parisien, et a rendu compte des
audiences au jour le jour dans un blog (www.proces-
khmersrouges.net).

Death Machine/ or Cambodge entre guerre et paix
[Cambodia: Between War and Peace]] or even, in a
different genre, the documentaries of Adrian Maben
(his three-part series entitled Khmers rouges : pouvoir
et terreur [The Khmer Rouge: Power and Terror]).
These reports and films utilise the Khmer Rouge pro-
paganda archives but contextualise them and provide
a completely different perspective.

“I learned a lot about my own history”, confided Nov
Cheanick. “I learned what people had suffered under the
Khmer Rouge, but | didn't focus on those aspects. Instead
I tried to understand why things had happened the way
they did. When you understand the reasons, when you
know the history, you no longer fear this terrible memory
and have a new frame of reference to move on with life.
My approach during this workshop was to extricate this
memory, to revealit. When, through art, what was buried
inside suddenly comes to the surface, fear disappears.”
What is most striking about these young Cambodian
artists is their exploration of the ‘after-Khmer Rouge’.
In Kampuchea, Death and Rebirth, one of the films
that marked Hiek Vila, the tracking shots of a Phnom
Penh emptied of its inhabitants by the Khmer Rouge
are positively dizzying. The aerial shots of this ghost
capital are terrifying. These are followed by a series
of accounts of the daily suffering, the dividing of the
population into Old People and New People, the murder
of loved ones, the elimination of intellectuals, the mass
graves. Nevertheless, this documentary, filmed by an
East German team [an ally of pro-Soviet Vietnam),
also bears witness to the country’s revival under the
Vietnamese occupation.

Tith Kanitha, born in 1987, examined the reconstruction of
Cambodia at the beginning of the 1990s. These were her
childhood years. She existed. She holds onto snatches
of memories that the archives reawakened in her. “l am
a product of the war. My parents lived through the civil
war and the Pol Pot regime. But | was not alive during
the Khmer Rouge period. Why do others reduce us to the
Khmer Rouge? | don’t want to be trapped in this past.”
For Kanitha, black ink provided the tool to break free: “|
wanted to escape all of that.” The black ink in which, in
Cambodia, voters dip their fingers in order to vote. The ink
of fingerprints. This ink —which is also a symbol of voter
control— Kanitha flings it onto the canvas as an assertion
of her freedom of thought and expression. 1

Anne-Laure Porée is a freelance journalist based in
Cambodia since 2005. She has participated in various
projects at the Bophana Center, headed by Rithy Panh.
She followed the entire trial of Duch, the former head
of S-21, covering it for the likes of Ouest France,
Marianne and Le Parisien, and provided a daily account
of the hearings on her blog (www.proceskhmers-
rouges.net).




VANN NATH

NE A BATTAMBANG EN 1946, DECEDE EN 2011 A PHNOM PENH
BORN IN BATTAMBANG IN 1946, DIED IN PHNOM PENH IN 2011

Tortue. 2008, pastels gras et encre sur papier, 150 x 180 cm. Collection particuliere.

Turtle. 2008, oil pastel and ink on paper, 150 x 180. Private collection.

Vann Nath a recouru a lallégorie de la tortue pour exprimer son expérience
personnelle de la survie aux jeunes artistes des « ateliers de a mémoire » :
malgré son extréme lenteur, U'animal échappe de justesse a a catastrophe
pour tenter de se réfugier dans U'étang. Placée au centre de la composition
et a mi-chemin entre L'eau et le feu, la tortue est ce rescapé suspendu entre
deux mondes, entre les morts et les vivants, écartelé entre le passé détruit
et le présent vivant.

Vann Nath employed the allegory of the turtle to convey his own personal
experience of survival to the young artists at the ‘memory workshops : despite
being extremely slow, the turtle narrowly escapes disaster and attempts to
take refuge in a pond. Placed in the centre of the canvas, midway between
the water and the fire, the turtle represents the survivor caught between two
worlds, between the dead and the living, torn between the destrayed past and
the living present.
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Sans titre. 2007-2010, mine graphite sur papier,

27 x 37 cm. Collection particuliere.
Untitled. 2007-2010, graphite on paper,

27 x 37. Private collection.

Dans ces dessins montrant Uhorreur a S-21, Vann Nath ne posait pas la question
de lirreprésentable, mais tentait de rendre visible Uindicible, en donnant une
représentation Littérale et narrative des crimes des Khmers rouges. Face aux
corps meurtris, torturés ou agonisants d'un réalisme hallucinant, il est difficile
de soutenir le regard. L effet « sur-réel» (ou trop réel) que ces ceuvres produisent
met en évidence le délire idéologique des Khmers rouges, tout en marquant la
présence insistante de ceux qui sont morts dans ['anonymat et Uindifférence.

In these drawings depicting the horror of S-21, Vann Nath did not address the
issue of the unrepresentable, but instead attempted to show the unspeakable
by providing a literal and narrative representation of the crimes of the Khmer
Rouge. Faced with such staggeringly realistic images of wounded, tortured and
dying bodies, it is difficult not to avert the eyes. The ‘sur-real (or overly real)
effect produced by these works at once underlines the ideological delirium of
the Khmer Rouge and illustrates the insistent presence of those who perished
in anonymity and indifference.

Deux lotus. 2009, gouache et acrylique sur toile,
80 x 120 cm. Collection particuliere.
Two Lotuses. 2009, gouache and acrylic

on canvas, 80 x 120. Private collection.

Par un déplacement poétique, Vann Nath montre que, malgré un univers
hostile et sec, les lotus, qui symbolisent selon les croyances bouddhiques
la pureté et Uinnocence, continueront a résister, a survivre. Tant qu'il y aura
un souffle de vie, chacun aura envie de vivre et désirera transmettre, quelles
que soient les voies empruntées. La petite fleur qui grandit, dans L'ombre
protectrice de son ainée, porte U'espoir d'un avenir plus serein.

Vann Nath uses a poetic shift to demonstrate that, despite a hostile and arid
environment, the lotuses, which in Buddhism symbalise purity and innocence,
will continue to resist and survive. As long as a breath of life remains, each will
want to live and pass on, whichever path is chosen. The small flower growing
in the protective shadow of its elder carries the hope of a more serene future.



L'Eveil [orant). 2007, huile et résine sur toile, 200 x 175 cm.

The Awakening (praying figure). 2007, oil and resin on canvas, 200 x 175 cm
g lpraying fig

Les fonds des tableaux de Séra, qui n'offrent aucun paint de fuite, sont tra-  The backgrounds of Séra’s paintings, which have no vanishing point, are filled
versés par des figures a peine esquissées dans lesquelles on peut reconnaitre — with barely visible figures in which we can make out a ghostly Apsara, the bust
une apsara spectrale, le buste du roi Jayavarman VII, ou, comme ici, unorant.  of King Jayavarman VIl or, as in this case, a praying figure. These effigies seem
Ces effigies semblent errer dans un espace-temps inaccessible ; elles sont  to roam in an inaccessible space-time; they resemble wandering souls that
comme des «&mes errantes » qui continuent & hanter un territoire infini, un ~ continue to haunt a boundless territory, a place without inscription.

lieu sans inscription.



Les terres avides. 1995, encre, acrylique sur toile,

162 x 114 cm chacune des toiles.
Voracious Lands.

1995, ink and acrylic on canvas, 162 x 114 cm each.

Ces paysages abstraits sont comme recouverts d'un voile de deuil ; des étendues
de couleurs cendrées ou ocres évoquent autant des plagues de terre torturée,
brilée, que les stratifications douloureuses de UHistoire. Elles renvoient a la
«désolation » évoquée par Hannah Arendt, cette solitude des hommes que le
systeme totalitaire déracine, « prive de sol» physiquement et psychiquement.

These abstract landscapes seem to be shrouded in a mourning veil; swathes
of ashen colours are as evocative of layers of tortured, scorched earth as they
are the painful stratifications of History. They bring to mind the ‘desolation’
evoked by Hannah Arendt: the loneliness of men who are uprooted, ‘deprived
of soil’ both physically and psychologically, by the totalitarian system.

Dessins de L'eau et (a terre (2005) et de Lendemains de cendres (2007).
Matériaux mixtes, acrylique, encre et mine graphite. Dimension variable.
Drawings from L'eau et la terre (2005] and Lendemains de cendres (2007)

Mixed media: acrylic, ink and graphite. Varying sizes.

Séra a consacré trois albums au génocide cambodgien, qui n'avait jamais été
abordé en bande dessinée jusqu'alors : Impasse rouge (1995), L ‘eau et la terre
(2005) et Lendemains de cendres (2007). Tous trois relatent différents récits
fictionnels ou authentiques comme autant de vies brisées qu'ont broyées les
Khmers rouges. Il opte pour une forme de plasticité picturale tout en impré-
gnant ses images d'une charge réaliste. L'insertion de documents (cartes,
photographies, slogans khmers rouges ou extraits de journaux) vient ancrer
e réel historique au cceur des récits fragmentés.

Séra devoted three comic books to the Cambodian genocide, a subject that
had never before been tackled in a comic: Impasse rouge (1995), L'eau et
la terre (2005] et Lendemains de cendres (2007). All three relate different
stories, either fictional or genuine, like so many broken lives crushed by the
Khmer Rouge. He opts for a kind of pictorial aesthetic all the while imbuing
his images with a powerful realism. The insertion of documents (maps, pho-
tographs, Khmer Rouge slogans or newspaper extracts] anchors the historical
reality firmly at the heart of the fragmented stories.



BOR HAK

NE LE 18 OCTOBRE 1990. VIT ET TRAVAILLE A BATTAMBANG
BORN 18 OCTOBER 1990. LIVES AND WORKS IN BATTAMBANG

Yeux d'ananas.

2012, acrylique et mine
graphite sur toile,

150 x 186 cm.
Pineapple Eyes.

2012, acrylic and
graphite on canvas,

150 x 186 cm.

Entre figuration et abstraction, Bor Hak peint 'ananas en privilégiant ['effet
de surface. Le tableau fonctionne comme une image-écran et rappelle le
célebre slogan des Khmers rouges : « L'Angkar a les yeux de l'ananas ». Ce
fruit, qui possede une centaine d'«yeux » tournés dans toutes les directions,
renvoie a la vision panoptique qui permet de tout voir sans étre vu, source
de tout pouvair et de toute autorité. Les yeux de U'Angkar sont des espions
(«chhlops »), recrutés parmi de jeunes adolescents qui devaient dénoncer les
traitres, y compris leur propre famille.

Between figurative art and abstract art, Bor Hak paints the pineapple with
particular attention given to the surface effect. The painting functions as an
image-screen and alludes to the famous Khmer Rouge slogan: “Angkar has
eyes like a pineapple”. This fruit, which has over one hundred ‘eyes’ facing
in every direction, brings to mind the panaptic vision that sees all without
being seen, the source of all power and authority. The eyes of Angkar are the
spies [chhlops) recruited from among young adolescents who had to denounce
traitors, including their own families.
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BOTH SONRIN

NE LE 158 MARS 1988. VIT ET TRAVAILLE A BATTAMBANG
BORN 1 MARCH 1988. LIVES AND WORKS IN BATTAMBANG

Cette reprise singuliere des phatographies de S-21 par Both Sonrin, a partir de la
fumée de charbon, montre que les victimes étaient déja des fantdmes au moment
de la prise photographique, réalisée des leur arrivée au centre d'extermination.
Encore vivants, ils étaient considérés, sans qu'ils le sachent eux-mémes, comme
des cadavres par les Khmers rouges, qui les voyaient comme des traftres voués a
mourir rapidement. ILs étaient transformés en fantomes avant leur mise a mort,
car plus personne ne s'adressait a eux dans leur humanité.

S-21. 2008, fumée de charbon
sur toile, 150 x 180 cm.
Collection particuliere.

S-21. 2008, charcoal smoke
on canvas, 150 x 180 cm.

Private collection.

This remarkable recreation of S-21 photographs by Both Sonrin, using char-
coal smoke, shows that the victims were already ghosts at the moment the
photographs were taken, upon their arrival at the extermination centre. Still
alive, they were considered, unbeknownst to them, as dead bodies by the
Khmer Rouge, who saw them as traitors doomed for an early death. They
were transformed into ghosts before their execution for they had ceased to
be addressed as human beings.



CHEA SEREYROTH

NE 12 DECEMBRE 1990. VIT ET TRAVAILLE A BATTAMBANG
BORN 12 DECEMBER 1990. LIVES AND WORKS IN BATTAMBANG

Image de propagande.

2012, acrylique, mine graphite,
sciure de bois, 200 x 220 cm.
Collection particuliere.
Propaganda Image.

2012, acrylic, graphite

and sawdust, 200 x 220 cm.
Private collection.

Le personnage portant les mattes de terre, idéalisé dans les films de propagande,
signifie pour le peuple cambodgien un travail harassant et une mort certaine par
épuisement physique et psychique. Chea Sereyroth e peint comme submerge,
comme effacé derriere les couches de terre et de sciure, a Uinstar d'une image-
gcran qui empéche d'accéder a a réalité du génocide. On ne peut plus discerner
le fond de la forme, Le corps s'efface au profit de Ueffet de surface.

To Cambodians, the individual carrying lumps of earth —idealised in propa-
ganda films— signifies gruelling work and certain death from physical and
mental exhaustion. Chea Sereyroth paints it as if submerged, as if erased
behind the layers of earth and sawdust, like an image-screen preventing
access to the reality of the genocide. Content and form can no longer be
distinguished: the body fades away and is eclipsed by the surface effect.

EXPOSITION/ EXHIBITION
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CHIN BOREY

NE LE 27 NOVEMBRE 1988. VIT ET TRAVAILLE A BATTAMBANG
BORN 27 NOVEMBER 1988. LIVES AND WORKS IN BATTAMBANG

L'ceuvre de Chin Borey est une reprise d'archive, une image extraite d'un repor-
tage sur les bombardements de Phnom Penh par les Khmers rouges. Il reprend
une scene qui se déroule au marché. Un homme git a terre pres d'une corbeille
de poissons renversée. Son corps est a peine distinct de ['arriere-fond terreux,
mélé aux giclures de couleurs et de sang. Il est comme déréalisé. La guerre
réduit hommes, poissons et objets au méme degré de réalité.

Paniers renversés.

2009, sanguine, colle, encre,
acrylique sur toile, 90 x 200 cm.
Overturned Baskets.

2009, red chalk, glue, ink

and acrylic on canvas, 90 x 200 cm.

Chin Borey’s work is a recreation of an archived document, an image taken
from a report on the bombings of Phnom Penh by the Khmer Rouge. He
recreates a scene at a market. A man lies on the ground next to an overtur-
ned basket of fish. His body is barely visible against the muddy background,
mingled with spurts of colour and blood. He seems derealized. War reduces
men, fishes and objects to the same degree of reality.



Gouttes [Voile de deuil).

2009, cire de bougie sur toile,
80 x 130 cm.

Drops (Mourning Veil).

2009, candle wax on canva

80x 130 cm

Le travail de mémoire entrepris par les jeunes plasticiens des «ateliers de a
mémoire » est a la fois ténu et fragile, tout comme ce voile de deuil de Kong
Channa, constitué entierement de sciure de fumée et de coulures de cires
multicolores, dont les différentes couches représentent autant de strates
de significations. Ce drapé d'un noir Lumineux ouvre sur l'apparition sensible
d’'une mémoire a la fois intime et vacillante.

The memory work undertaken by the young visual artists at the ‘memory
workshops'is both subtle and fragile, just like Kong Channa’s mourning veil
made entirely of candle soot residue and drippings of multi-coloured wax, the
multiple layers representing so many strata of meanings. This draped cloth
in radiant black opens with the tangible appearance of a memory that is both
intimate and faltering.



EXPOSITION/ EXHIBITION

LIM SOKCHANLINA

NE LE 6 SEPTEMBRE 1987. VIT ET TRAVAILLE A PHNOM PENH
BORN 6 SEPTEMBER 1987. LIVES AND WORKS IN PHNOM PENH

Wrapped Future. 2009, photographie en couleur, 76 x 111 cm.
Wrapped Future. 2009, colour photograph, 76 x 111 cm.

A travers sa série Wrapped Future, Lim Sokchanlina se demande si notre
mémoire doit étre troquée pour le développement a tout prix. Les murs de toles
qui envahissent 'espace urbain témoignent des bouleversements que connait
actuellement Phnom Penh. Les grands chantiers, cachés par de grandes parois
monachromes, se construisent sur des spoliations et sur des destructions de
batiments historiques. Ses photographies abstraites, prises dans la lumigre
zénithale, tentent d'archiver les traces disparues, tout en dénongant les effets
de la mondialisation dans un pays qui dénie son passe.

Through his series entitled Wrapped Future Lim Sokchanlina questions
whether our memory must be exchanged for development at any price. The
corrugated metal fences invading the urban space bear witness to the changes
afoot in Phnom Penh. The large construction sites, hidden behind large mono-
chrome partitions, are built on plundering and the destruction of historical
buildings. His abstract photographs, taken in the bright midday sun, are an
attempt to archive the lost traces and denounce the effects of globalization
in a country that denies its past.




Hier comme aujourd hui, Phnom Penh est habité par les fantomes du passé. En
témoignent les phatographies de Long Raksmei, qui montrent les rues désertées
de la capitale, les batiments vidés de leurs habitants, les gares abandonnées.
Elles rappellent L'une des pages les plus sombres de ['Histoire, lorsque les
Khmers rouges ont déporté a population de toutes les villes vers les campagnes.
Considérés comme des parias, les citadins devaient se purifier par un travail
harassant dans les rizieres et les constructions hydrauliques. Beaucoup moururent
de faim et d'épuisement. Ghost city est le pendant de cette utopie meurtriere.

Ghost city. 2012, photographie en noir et blanc, 40 x 60 cm.

Ghost city. 2012, black-and-white photograph, 40 x 60 cm

Yesterday as today, Phnom Penh is haunted by the ghosts of the past. This
is evident in the photographs of Long Raksmei, which show the deserted
streets of the capital, the buildings devoid of inhabitants and the abandoned
stations. They remind us of one of the darkest chapters in History, when the
Khmer Rouge deported the entire urban papulation to the countryside. Seen as
pariahs, these city dwellers had to purify themselves through back-breaking
(abour in the paddy fields and on hydraulic constructions. Many died of hunger
and exhaustion. Ghost city is the counterpart to this bloody utopia.



Refuge. 2008, acrylique sur bois, 100 x 140 cm. Collection particuliére.

Y v 140 Private cnllectinn Paric
140. Private collection, Paris.

Refuge. 2008,

Nov Cheanick choisit de montrer les affres de la solitude et de L'abandon en
peignant des portraits d'enfants. Sur deux panneaux de bois assemblés, il repré-
sente trois jeunes garcons se terrant dans la pénombre. Ils sont serrés les uns
contre les autres, on distingue a peine leurs traits, seuls émergent leurs yeux
hagards qui semblent nous fixer. Malgré la peur et en dehors de toute lumigre,
un sentiment de solidarité transparait a travers le geste protecteur de lainé qui
entoure de ses bras Lun de ses deux compagnons d'infortune.

Nov Cheanick has chosen to depict the agony of loneliness and abandon by
painting portraits of children. Using two panels of wood joined together, he
represents three young boys crouching in the darkness. They are huddled
together, their features barely visible; all that emerges are their eyes, which
seem to stare out at us wildly. Despite the fear and away from all light, a sense
of solidarity shows through in the protective gesture of the eldest child, who
wraps his arms around one of his two companions in misfortune.



PENROBIT

NE LE 27 JANVIER 1991. VIT ET TRAVAILLE A BATTAMBANG
BORN 27 JANUARY 1991. LIVES AND WORKS IN BATTAMBANG

Pen Robit est parti d'une archive montrant des sculptures de bouddhas allon-
gées, abandonnées a 'oubli. Ces statues abimées ressemblent a des gisants
et renvoient aussi bien aux morts du génocide qua la persécution dont ont
gté victimes les bonzes durant le régime de terreur des Khmers rouges. Sur un
fond rouge sang, les deux mains de bouddha, levées a hauteur de poitrine et
les paumes tournées vers Uextérieur, symbolisent l'apaisement et l'absence
de crainte. C'est ce geste de confiance que souligne Uartiste pour témoigner
de son espoir en un avenir et une mémoire pacifiés.

Bouddha. 2012, encre, acrylique sur toile, 150 x 230 cm.
Bouddha (Buddhal. 2012, ink and acrylic on canvas, 150 x 230 cm.

Pen Robit drew inspiration from an archive depicting reclining Buddhas aban-
doned to ablivion. These tarnished statues resemble the recumbent figures
found on tombs and allude as much to the dead of the genocide as to the
persecution suffered by Buddhist monks under the Khmer Rouge reign of
terror. Set against a blood-red background, the hands of the Buddha, held up
at chest height with palms facing out, symbolise calm and the absence of fear.
It is this gesture of confidence that the artist emphasises in order to convey
his hope for a future and memory that are once again at peace.
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TES VANNORNG

NEE LE 25 SEPTEMBRE 1989. VIT ET TRAVAILLE A BATTAMBANG
BORN 25 SEPTEMBER 1989. LIVES AND WORKS IN BATTAMBANG

Depuis que Tes Vannorg a vu les archives du Centre Bophana, les paniers qui
servent a porter des mottes de terre ne représentent plus pour elle de simples
instruments de travail. Ils incarnaient, dans les films de propagande khmere
rouge, le culte du héros-paysan. La jeune femmey accroche, grace a des bouts
de krama, des croquis qu'elle a redessinés au feutre a partir des documents.
Ils montrent des scénettes de la vie sous le régime idéal du Kampuchea
Démocratique : repas en collectivité, travail dans les rizieres, les digues ou
dans les constructions de barrages hydrauliques... Ce qui est donné a vair,
c'est un imaginaire aseptisé, mensonger et mortifere.

Sous le Kampuchea démocratique.
2012, pannier a osier, terre, bois,
krama, toile, 150 x 50 cm.

Under Democratic Kampuchea.
2012, wicker basket, earth, wood,

krama, canvas, 150 x 50 cm.

Ever since Tes Vannorg saw the Bophana Centre archives, the baskets used
to carry lumps of earth are no longer mere work tools. In the propaganda
films of the Khmer Rouge they embadied the cult of the peasant-hero. Using
scraps of krama, the young artist fastens to a basket sketches recreated from
archived documents and drawn in felt-tip pen. They show scenes depicting
life under the ideal regime of Democratic Kampuchea: communal meals, work
in the paddy fields, on dikes or the construction of hydraulic dams. What is
illustrated is a sanitised, illusory and deadly imaginary world.



TITH KANITHA

NEE LE 8 JUIN 1987. VIT ET TRAVAILLE A PHNOM PENH
BORN 8 JUNE 1987. LIVES AND WORKS IN PHNOM PENH

Si Tith Kanitha utilise l'encre noire pour créer d'étranges paysages abstraits, en la
jetant sur (a toile ou en la répandant avec un chiffon, ¢'est pour mieux convoquer
un souvenir fort de son enfance qui symbolise la rupture avec le passé khmer
rouge : la reconstruction du Cambodge, ou encore la liberté et la paix retrouvées.
Elle fut profondément marquée par les élections de 1994 qui s'organisaient sous
['égide des Nations Unies. Les électeurs apposaient leur empreinte digitale imbi-
bée d'encre pour voter. Les taches noires informes qui renvoient au trou noir du
passé sont traversées par un long bandeau en fil de fer - sorte de fil d'Ariane - que
la jeune artiste a patiemment tricoté maille apres maille.
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Encre noire. 2012, encre noire, métal sur toile, 220 x 150 cm.
Black Ink. 2012, black ink and metal on canvas, 220 x 150 cm.

If Tith Kanitha uses black ink to create strange abstract landscapes, flinging
it onto the canvas or spreading it with a cloth, it is to better convey a vivid
childhood memory symbolising the break with the Khmer Rouge past: the
rebuilding of Cambadia, or even the return of freedom and peace. She was
deeply affected by the 1994 elections held under the auspices of the United
Nations. Voters used a fingerprint stained with ink in order to vote. Running
through the shapeless black marks, alluding to the black hole of the past,
is a long band of wire —a kind of Ariadne’s thread— which the young artist
patiently knitted stitch by stitch.

EXPOSITION/ EXHIBITION
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APRIL 10-MAY 4, 2013
EXHIBITION AND INTERNATIONAL CONFERENCE

PRIMARY CONTACT AT COLUMBIA UNIVERSITY:
Shanny Peer, Director, Columbia Maison Francaise
Tel: 212 854-4482; e-mail: sp2865@columbia.edu

CONFERENCE APRIL 10-12, 2013
CREATION AND POSTMEMORY
Columbia Maison Francaise, East Gallery, Buell Hall

The conference will examine how the arts and other
creative forms harness indirect memory and ensure its
transmission through a variety of archives and traces.
Although the Cambodian genocide will be the primary
focus, other genocides of the 20" century, such as the
Holocaust and the Armenian and Rwandan genocides,
will be discussed in a comparative perspective.

Conference organizers : Pierre Bayard and Soko Phay-
Vakalis [Paris 8 University], in collaboration with Bachir
Souleymane Diagne (Columbia University] and Francois
Cornilliat (Rutgers University)

RSVP information at www.maisonfrancaise.org

WEDNESDAY, APTIL 10, 2013
AFTERNOON

2:30 p.m. - Conference opening

3:00 p.m. - Marianne Hirsch [Columbia
University] and Leo Spitzer
[Darmouth College), Keynote
Address, Small Acts of Repair:
The Unclaimed Legacy
of Transnistria

4:00 p.m. - Film Screening, Vann Nath,
the Memory-Painter (2013,
26 min.] by Pierre Bayard
and Soko Phay-Vakalis

4:30 p.m. - Roundtable on Postmemory

6:00-8:00 p.m. - Public exhibition opening,

Columbia Maison Francaise
and ltalian Academy

6:30 p.m. - Performance by Séra

THUI'SDAY, API'TL 11, 2013
MORNING

9:30 a.m. - Michael Levine [Rutgers University),
Technology, Postmemory and the
Archive: Derrida’s Archive Fever

10:15 a.m.- Alex Hinton (Rutgers University),
Darkness into Light: Art, Politics,
and Memory at the Tuol Sleng
Museum of Genocide in Cambodia

11:00 a.m.- Break

11:30 a.m.- Khatharya Um (Berkeley University),
Memory Etchings: History, Memory
and Identity Among Second Generation
Cambodian-Americans

12:15 p.m.- Jeffrey Shandler [Rutgers University),
Performing the Post-Holocaust Self:
Testing the Limits of Postmemory

1:00 p.m. - Lunch

AFTERNOON

2:30 p.m. - Soko Phay-Vakalis (Paris 8 University),
Missing Images of the Genocide and
Creation in Cambodia

3:15 p.m. - Emmanuel Alloa (St. Gallen University),
Afterimages : Belated Witnessing
of the Armenian Catastrophe

4:00 p.m. - Break

4:30 p.m. - Pierre Bayard [Paris 8 University),
Collective Rapes and Postmemory
in Bosnia

5:15 p.m. - Roundtable on Postmemory and Image

6:30 p.m. - Film Screening, My Neighbor My Killer
(2009, 80 min.) by Anne Aghion




FCSTIVAL EVCINTS
aT COLUMBIA UNIVErsITY

FIIDAY, APTIL 12,2013
MORNING

9:30 a.m. - Martin Mégevand (Paris 8 University),
Repair demand, Repair attempt :
from The Investigation by Peter Weiss
to Groupov's Rwanda 94

10:15 a.m. - Annie Epelboin [Paris 8 University),
Polytraumatic Memory in the USSR:
Where Does the Holocaust Fit?

11:00 a.m. - Break

11:30 a.m. - Frédérique Leichter-Flack [Paris
10 University], Second Generation,
Third Generation, and State Political
Postmemory : Holocaust and Creation
in Contemporary France

12:15 p.m. - Sonali Thakkar (University of Chicago),
Blood and Imagination: Adoption and
Postmemory in Contemporary Fiction

1:00 p.m. - Lunch

AFTERNOON

2:30 p.m. - Douglas Irvin (Rutgers University),
Traditional Midwives
and Postmemory in Cambodia

3:15 p.m. - Assumpta Mugiraneza (Iriba Center,
Kigali], Transmission of Childrens’
Names and Postmemory in Rwanda

4:00 p.m. - Break

4:30 p.m. - Nela Navarro (Rutgers University)
and Tom LaPointe (Bergen Community
College), Educational Spaces :
Erasing and Embracing Postmemory

5:15 p.m. - Bachir Souleymane Diagne (Columbia
University], Closing Remarks

6:00 p.m. - Conference ends

EXHIBITION APRIL 10-MAY 4, 2013

CAMBODIA, THE MEMORY WORKSHOP:

ARTWORKS BY VANN NATH, SERA,

AND EMERGING CAMBODIAN ARTISTS

Columbia Maison Francaise, East Gallery, Buell Hall
The ltalian Academy for Advanced Studies

Exhibition Curated
by Soko Phay-Vakalis and Pierre Bayard

This exhibition will feature seventy works of visual arts
[paintings, drawings, photographs] made by the great
contemporary artists Vann Nath and Séra (both sur-
vivors of the genocide), as well as works by emerging
artists who were invited to create artworks evoking the
genocide during three “memory workshops” held at
Bophana Center between 2008 and 2012. This exhibition
will highlight the dynamism and the strength of creation
of three generations of Cambodian artists. The diversity
and the polysemy of their artworks testify also to the
passage from | to we, from an intimate way of living and
thinking to a collective consciousness.

EXHIBITION LOCATIONS:

Columbia Maison Francaise, East Gallery, Buell Hall
Columbia campus entrance

at 11éth Street and Broadway
www.maisonfrancaise.org

Works by Vann Nath and Séra

Gallery hours: Monday-Friday; 12:00 p.m. to 5:30 pm;
also open first and last Saturdays, April 13 and May 4,
12:00 p.m.-5:30 p.m.

The Italian Academy for Advanced Studies

1161 Amsterdam Avenue (south of 118" Street)
www.italianacademy.columbia.edu

Drawings by Séra and works by 11 young
Cambodian Artists: Bor Hak, Both Sonrin,

Chea Sereyroth, Chin Borey, Kong Channa,

Long Raksmei, Nov Cheanick, Pen Robit,

Lim Sokchanlina, Tes Vannorng and Tith Kanitha
Gallery hours: Monday-Friday: 9:30 a.m.-4:30 p.m.

Public exhibition opening: April 10, 6-8 p.m.
Performance by Séra at 6:30 p.m.
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New York City will host more than 125 artists from
Cambodia for a major celebration of Cambodian arts,
culture, and humanities when Season of Cambodia lights
up the city’s cultural landscape in April and May 2013.
Distinctive works from master and emerging artists and
scholars—in ritual, music, visual arts, performance,
dance, shadow puppetry, film, and academic forums—
will be presented by 30 of New York’s most renowned
arts and educational institutions, marking an unpre-
cedented city-wide partnership initiative to celebrate
one of the world’s most vibrant and evocative cultures.

This historic collaboration featuring pioneering artists
and organizations from Phnom Penh and Siem Reap
comes at a critical moment in Cambodia’s artistic revi-
val. Only one generation ago the Khmer Rouge regime
[1975-1979) set out to eliminate the artists and intel-
lectuals who comprised Cambodia’s flourishing artistic
community; as many as 90% of them died.

ophiline Cheam €

April 9-14

A Bend in the River, per

at The Joyce Theater. John Shapiro

As a “living arts” festival initiated by Phnom Penh-based
NGO Cambodian Living Arts, Season of Cambodia
serves as an international platform that not only pro-
motes opportunities for cultural and artistic expression
in a country where half of the population is under the
age of 25, but also helps pave the way for long-term
partnerships between members of Cambodia’s arts
community and pre-eminent artists and cultural insti-
tutions in New York City and around the world.

Performances and exhibitions for Season of Cambodia
will run from Wednesday April 3 to Sunday May 26, 2013,
with opening ceremonies scheduled to coincide with
Cambodian New Year on Saturday, April 13. Leading
cultural and educational institutions such as Asia
Society, Brooklyn Academy of Music (BAM), Columbia
University, Cornell University, Works & Process at
the Guggenheim Museum, Lower Manhattan Cultural
Council, Metropolitan Museum of Art, New York
University, Parsons The New School for Design,
Rutgers University and Arts Brookfield will participate
in Season of Cambodia.

For more information, please visit
www.seasonofcambodia.org




Royal Ballet of Cambodia
performs Legend of Apsara Mera,
performing May 2-4

at Brooklyn Academy of Music
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