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Programme en dernières pages de ce numéro
Programe can be found at the back of this issue

L’ensemble de ces manifestations est organisé avec 
de nombreux soutiens, dont ceux de l’Université 
Paris 8 (EA 1579 « Littérature et histoires », EA 4010 
« Arts des images et art contemporain »), de l’Uni-
versité Columbia (Columbia Maison Française, Italian 
Academy for Advanced Studies, School of the Arts, 
Columbia University Seminar on Cultural Memory), de 
l’Université Rutgers (School of Arts and Sciences), de 
Season of Cambodia Festival, de l’Institut Universitaire 
de France, du Labex Arts H2H, de l’Institut Français, 
du Centre Bophana, de Phare Ponleu Selpak, de la 
Maison des Sciences de l’Homme Paris-Nord et de la 
revue Art Absolument.

Création et postmémoire
Creation and postmemory

Université ColUmbia
ColloqUe et exposition

ColUmbia University
symposiUm and exhibition

10 avril – 4 mai 2013 april 10, 2013 – may 4, 2013

These events have been organised with the support 
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The aftermath of mass murders is felt not only by the 
victims and their families but also by their descendants, 
who find themselves in the paradoxical situation of suf-
fering the psychological effects of events they did not 
experience themselves. It is this transmission of trauma 
that the notion of postmemory —developed by Marianne 
Hirsch in books such as Family Frames. Photography 
Narrative and Postmemory (1997) or, more recently, 
The Generation of Postmemory (2012)— attempts to 
describe. Hirsch demonstrates how an indirect form of 
memory may develop in individuals who did not expe-
rience a traumatic event personally but feel its active 
presence within their family or culture.
Since postmemory is unable to draw on precise recol-
lections, great importance is given to imagination. 
Indeed, subsequent generations frequently attempt to 
reconstruct the traumatic event using traces they find in 
various forms of testimony. Art has a major part to play 
in this process, since in some cases it is only through 
the works created by survivors that their descendants 
can access the traumatic event. Art also constitutes an 
ideal means for these descendants to attempt to ima-
gine an unknown past.
It is in order to explore these issues that we are orga-
nising a series of events on the relationship between 
creation and postmemory, in New York in April 2013, 
as part of the “Season of Cambodia” festival. Organised 
jointly by Université Paris 8, Columbia University, and 
Rutgers University these events follow on from those 
held at Paris 8 and the Forum des Images in December 
2010 and January 2011.
Events will include an exhibition (April 10, 2013 – 
May 4, 2013), covered by this special edition of Art 
Absolument, held at Columbia University (Columbia 
Maison Française and the Italian Academy for Advanced 
Studies) and devoted to three generations of Cambodian 
artists: the painter Vann Nath —one of seven survivors 
of the S-21 concentration camp—, painter and comic 
book author Séra, and emerging artists invited to create 
artworks evoking the genocide during three ‘memory 
workshops’ held between 2008 and 2012.
They will also include an international symposium held 
at Columbia University (April 10 –12, 2013) and a panel 
discussion at Rutgers University (April 15, 2013), which 
will enable, for comparative purposes —as symbolised 

Les meurtres de masse n’exercent pas seulement 
des effets sur les victimes et leurs proches, mais éga-
lement sur leurs descendants, lesquels se retrouvent 
dans la situation paradoxale de subir les consé-
quences psychologiques d’événements qu’ils n’ont 
pas connus. C’est cette transmission du traumatisme 
que tente de décrire la notion de postmémoire, forgée 
par Marianne Hirsch dans des ouvrages comme Family 
Frames. Photography Narrative and Postmemory (1997), 
ou, plus récemment, The Generation of Postmemory 
(2012). Elle y montre comment une forme indirecte 
de mémoire se met parfois en place chez ceux qui 
n’ont pas vécu personnellement un événement trau-
matique, mais en ressentent la présence active dans 
leur famille ou leur culture.
Faute de pouvoir reposer sur des souvenirs précis, 
la postmémoire accorde une grande place à l’ima-
ginaire. Les générations suivantes tentent en effet 
fréquemment de reconstruire l’événement trau-
matique grâce aux traces qu’elles en trouvent dans 
différentes formes de témoignage. L’art joue un rôle 
majeur dans ce processus, puisque c’est parfois par 
les œuvres des survivants que leurs descendants 
ont accès à l’événement traumatique. Il intervient 
également comme un moyen privilégié pour ceux-ci 
de tenter de se représenter le passé.
C’est pour réfléchir sur ces questions que nous pré-
parons à New York en avril 2013, dans le cadre du 
festival « Season of Cambodia », une série de mani-
festations autour des relations entre la création et 
la postmémoire. Ces manifestations, organisées 
conjointement par l’Université Paris 8, l’Université 
Columbia et l’Université Rutgers, s’inscrivent dans 
le prolongement de celles qui se sont déroulées 
à l’Université Paris 8 et au Forum des images en 
décembre 2010 et en janvier 2011.
Elles comprennent d’une part une exposition 
(10 avril-4 mai) dont ce hors-série d’Art Absolument 
rend compte, organisée à l’Université Columbia 
(Columbia Maison Française et Italian Academy 
for Advanced Studies) et consacrée à des artistes 
cambodgiens de trois générations : le peintre Vann 
Nath – l’un des sept rescapés du centre d’exter-
mination S-21 –, Séra, peintre et auteur de bandes 
dessinées, et de jeunes artistes invités à créer, lors 
de trois « ateliers de la mémoire » mis en place entre 
2008 et 2012, des œuvres évoquant le génocide.
Elles comprennent d’autre part un colloque inter-
national à l’Université Columbia (10-12 avril 2013) 
et une table-ronde à l’Université Rutgers (15 avril 
2013), qui permettront de confronter dans une pers-
pective comparatiste – que symbolise ce hors-série 

Éditorial

Editorial
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by this special edition which provides a platform for 
specialists of different genocides— a comparison of the 
issue of postmemory in Cambodia with that of other 
twentieth-century events, such as the Holocaust or the 
Armenian, Bosnian and Rwandan genocides.

Pierre Bayard and Soko Phay-Vakalis 
(Paris 8 University)

They coedited Cambodge, mémoire de l’extrême (Art 
Absolument, 2010), Cambodge, le génocide effacé (Editions 
nouvelles Cécile Defaut, 2013), and filmed Vann Nath: The 
Memory-Painter (Bophana Productions, 2013).

en donnant la parole à des spécialistes de diffé-
rents génocides – la question de la postmémoire 
au Cambodge à la manière dont elle se pose pour 
d’autres événements du XXe siècle, comme la Shoah 
ou les génocides arménien, bosniaque et rwandais.

Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis 
(Université Paris 8)

Ils ont dirigé ensemble Cambodge, mémoire de l’extrême 
(Art Absolument, 2010), Cambodge, le génocide effacé 
(Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2013), et réalisé Vann Nath, 
le peintre-mémoire (Bophana Productions, 2013).

Chea Serey Roth. Self-portrait in front of a skull. 2008, acrylic, graphite and sawdust, 150 x 200 cm. Private collection.

Chea Sereyroth. Autoportrait devant un crâne. 2008, acrylique, mine graphite, sciure de bois, 150 x 200 cm. Collection particulière
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pouvez-vous rappeler l’origine de la notion de «post-
mémoire» et quelle définition en donneriez-vous ?
La notion de “postmémoire” désigne la relation que la 
“génération d’après” entretient avec le traumatisme 
personnel, collectif et culturel subi par ceux qui l’ont 
précédée, avec des expériences dont elle ne “se sou-
vient” que par le biais d’histoires, d’images et de com-
portements au milieu desquels elle a grandi. Mais ces 
expériences lui ont été transmises si profondément 
et avec tant d’émotion qu’elles semblent constituer 
une mémoire en tant que telle. Comme je la conçois, 
la connection avec le passé que je définis comme 
postmémoire ne s’opère pas au travers d’une forme 
particulière de remémoration, mais d’un investisse-
ment imaginaire, d’une projection et d’une création. 
Grandir avec le poids de souvenirs transmis qui vous 
submergent, être dominé par des récits d’événements 
qui ont précédé sa naissance ou qui se sont déroulés 
avant que l’on puisse en prendre conscience, c’est 
prendre le risque d’avoir les récits de sa propre vie 
déplacés, ou même évacués, par nos ancêtres. C’est 
être formé, bien qu’indirectement, par des fragments 
traumatiques d’événements qui continuent à défier la 
reconstruction narrative et à excéder la compréhen-
sion. Ces événements se sont produits dans le passé, 
mais leurs effets se prolongent dans le présent.
Une des origines de ma réflexion sur ce sujet est 
personnelle. En effet, il y a eu un moment, dans 
les années quatre-vingt, où j’ai commencé à me 
demander pourquoi certaines histoires que mes 
parents m’avaient racontées, ou pourquoi certaines 
scènes qu’ils avaient évoquées au sujet de ce qu’ils 
appelaient toujours “la guerre” étaient plus vivantes 
dans ma mémoire que des moments que je me rap-

entretien aveC marianne hirsCh
an interview with marianne hirsCh

postmémoire
Postmemory

What is the origin of the notion of “postmemory” and 
how would you define it?
“Postmemory” describes the relationship that the 
“generation after” bears to the personal, collective, and 
cultural trauma of those who came before — to expe-
riences they “remember” only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up. But 
these experiences were transmitted to them so deeply 
and affectively as to seem to constitute memories in their 
own right. As I see it, the connection to the past that I 
define as postmemory is mediated not by specific recall 
but by imaginative investment, projection, and creation. 
To grow up with overwhelming inherited memories, to 
be dominated by narratives that preceded one´s birth or 
one´s consciousness, is to risk having one´s own life sto-
ries displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to 
be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of 
events that still defy narrative reconstruction and exceed 
comprehension. These events happened in the past, but 
their effects continue into the present.
One source for my thinking about this is personal. Indeed, 
there was a moment, in the 1980’s, when I first began 
to wonder why certain stories that my parents had told 
me, or scenes they had evoked about what they always 
referred to as “the war,” were more vibrant and more 
vivid in my memories than moments I recalled from my 
own childhood. Their accounts had the textures and qua-
lities of memories for me, but they were clearly not my 
memories: I had not experienced any of them directly. I 
felt that I needed a term to describe this indirect form of 
recollection, its belatedness and its multiple mediations. 
And I realized then that my experiences were not at all 
unique. Not only did I share them with other descendants 
of Holocaust survivors, but they described a larger cultu-

marianne hirsch a créé la notion de « postmémoire » pour désigner les traces que les traumatismes laissent sur les géné-
rations suivant celles des victimes. elle revient ici sur cette forme de mémoire indirecte et sur l’importance des images.

marianne hirsch developed the concept of postmemory to refer to the impact of traumatic experiences on the 
generations following the victims. here she re-examines this form of indirect memory and the importance of images.
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Lorie Novak. Past Lives (for the children of Izieu). 1987.

Lorie Novak. Vies passées (pour les enfants d’Izieu). 1987.

ral phenomenon common to my generation – a gene-
ration dominated by histories we did not ourselves live 
through. Memories are not just personal or familial. They 
are more broadly affiliative – mediated by public images 
and stories that are transmitted to us from overpowering 
historical events like the Holocaust.

pelais de ma propre enfance. Leurs récits avaient 
la texture et la qualité de mes propres souvenirs, 
mais ce n’était à l’évidence pas mes souvenirs : je 
ne les avais pas vécus directement. J’ai ressenti 
la nécessité d’un mot qui me permette de décrire 
cette forme indirecte de mémoire, son caractère 
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Has this notion evolved since you first coined it?
I first used the term “postmemory” in an article on 
Art Spiegelman’s Maus in the early 1990’s. Since then 
I’ve been trying to define and refine it, on the basis of 
personal experience and my reading and viewing of the 
work of writers and artists of what we might think of 
as the “postgenerations.” In fact, it takes shape for me 
most clearly in the work of writers and artists who try to 
find artistic means through which to figure the ambiva-
lences, acts of desire and denial that traumatic legacies 
bring to the generations that inherit them. Spiegelman’s 
use of comics and animal fables provide good models 
for the mediation of memory. Although his relationship 
to this history is personal, familial, it is mediated by 
public idoms of transmission. I was thus immediately 
interested in the ways that others who are not directly 
familial, but who are generational descendants are also 
deeply affected by legacies of genocide and collective 
catastrophe. But children of survivors critiqued this, 
saying that their very particular experience was not give 
full due. I thus began to distinguish between familial 
and affiliative postmemory. Familial postmemory is 
mediated by cultural artifacts, and, conversely, the work 
of more distant descendants of catastrophic events, can 
have the power of familial inheritance through the use 
of certain public tropes and artistic conventions.

“retardé” et les multiples médiations par lesquelles 
elle passe. Et j’ai compris alors que ces expériences 
n’étaient pas du tout uniques. Non seulement je les 
partageais avec d’autres descendants des survivants 
de la Shoah, mais elles décrivaient un phénomène 
culturel largement partagé dans ma génération – 
une génération dominée par des histoires que nous 
n’avons pas vécues nous-mêmes. Les souvenirs ne 
sont pas seulement personnels ou familiaux. Ils sont 
plus largement affiliatifs – entre eux et nous s’inter-
posent des images collectives et des histoires qui 
nous sont transmises à propos d’événements histo-
riques écrasants comme la Shoah.

depuis que vous avez créé cette notion, a-t-elle 
connu une évolution?
J’ai d’abord utilisé le terme de “postmémoire” dans 
un article consacré à Maus de Art Spiegelman au 
début des années 90. J’essaie depuis de le définir et 
de le préciser, sur la base de mon expérience per-
sonnelle et de ma découverte d’œuvres d’écrivains et 
d’artistes appartenant à ce que l’on pourrait considé-
rer comme la “génération d’après”. En réalité, cette 
notion travaille à mon sens de la manière la plus 
nette dans l’œuvre des écrivains et des artistes qui 
essaient de trouver les moyens artistiques de repré-
senter les ambivalences, les désirs et les dénis que 
les legs traumatiques apportent aux générations qui 
en héritent. La manière dont Spiegelman recourt à 
la bande dessinée et aux fables animalières fournit 

Armin Wegner. Camp de déportés arméniens, Euphrate (Syrie). 1916, Fonds Wegner, Deutches Literaturanchiv, Marbach.

Armin Wegner. Armenian deportee camp, Euphrates (Syria). 1916, Fonds Wegner, Deutches Literaturanchiv, Marbach.
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Bien que sa relation à cette histoire soit personnelle, 
familiale, elle nous parvient à travers des idiomes 
publics. Je me suis donc intéressée aux voies par 
lesquelles d’autres personnes, qui ne sont pas des 
descendants familiaux directs mais appartiennent 
à cette génération, sont elles aussi profondément 
affectées par l’héritage du génocide et des catas-
trophes collectives. Mais les enfants de survivants 
m’ont critiquée en disant que je niais leur expé-
rience particulière. J’ai donc commencé à faire une 
distinction entre la postmémoire familiale et la post-
mémoire affiliative. Dans la postmémoire familiale 
viennent aussi s’interposer des artefacts culturels 
et, réciproquement, dans la postmémoire affiliative 
le travail psychique chez des descendants plus indi-
rects d’événements catastrophiques peut avoir la 
même puissance qu’un héritage familial à travers 
le recours à certaines figures de style et à certaines 
conventions artistiques.

pensez-vous que cette notion est aussi valable pour 
les autres génocides du XXe siècle ou mériterait-
elle d’être adaptée aux contextes différents où 
ceux-ci ont eu lieu ?
Il est incontestable qu’au début de la deuxième décen-
nie du XXIe siècle la Shoah ne peut plus servir de 
référence absolue aux discussions sur le trauma his-
torique, la mémoire et l’oubli. En effet, la multiplica-
tion des génocides et des catastrophes collectives de 
ces dernières décennies et leurs effets cumulatifs ont 
rendu encore plus urgente l’étude de la mémoire et de 
la transmission. Le processus et la structure de cette 
transmission intergénérationnelle que je désigne 
comme la postmémoire sont devenus un important 
outil d’analyse et un objet d’étude dans de nombreux 
contextes qui vont de l’esclavage aux Etats-Unis à 
la décolonisation, à la guerre du Vietnam, aux dicta-
tures en Amérique du sud et en Europe de l’Est, aux 
camps d’internement des Japonais aux Etats-Unis, 
aux “générations volées” en Australie, à d’autres cas 
encore. Ils sont bien sûr particulièrement pertinents 
pour les génocides arméniens, rwandais et cambod-
giens puisque ceux-ci sont très proches de la Shoah. 
Ces résonances et ces connexions sont importantes 
et annoncent de nouvelles directions de travail dans 
le domaine des “memory studies”.

la photographie joue un rôle privilégié dans vos 
réflexions sur la postmémoire. pouvez-vous 
préciser ce rôle ? au Cambodge, pendant les 
Khmers rouges, prendre ou même garder une pho-
tographie était interdit. peut-on imaginer les effets 
que cette interdiction a eus sur la postmémoire ?
Plus que les récits oraux ou écrits, les photographies 
qui survivent à la destruction de masse et aux sujets 
photographiés opèrent comme les revenants d’un 
monde passé irrémédiablement perdu. Les photo-
graphies ou les images analogiques, en particulier, 

Do you think that this notion is equally valid for other 
20th century genocides or would it need to be adapted 
for the different contexts in which these occurred?

Clearly, at the beginning of the second decade of the 
twenty-first century, the Holocaust can no longer serve 
as the limit case in discussions of historical trauma, 
memory and forgetting. Indeed, the multiplication of 
genocides and collective catastrophes in the last decades 
and their cumulative effects have made the study of 
memory and transmission ever more urgent. The pro-
cess and structure of intergenerational transmission that 
I understand as postmemory has become an important 
explanatory vehicle and object of study in numerous 
contexts ranging from American slavery to decoloniza-
tion; the Vietnam war, the dictatorships in Latin America 
and Eastern Europe, the Japanese internment camps in 
the U.S., the stolen generation in Australia, and others. 
They are, of course, especially pertinent to the Armenian, 
Rwandan and Cambodian genocides since these most 
closely relate to the Holocaust. These resonances and 
connections are important and announce new directions 
in the field of memory studies.

Lorie Novak. Postmemory. 2011.

Lorie Novak. Postmémoire. 2011.
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sont des preuves de présences passées. Elles entre-
tiennent une relation indexicale avec l’objet qui se 
trouvait devant l’objectif. Mais elles acquièrent aussi 
rapidement une signification symbolique et repré-
sentent donc davantage qu’elles-mêmes. L’absence 
de photographies devrait donc, j’imagine, être dévas-
tatrice, puisqu’elle prive de cette preuve visuelle. 
Mais, à l’inverse, la photographie d’une atrocité, 
comme les images de torture à Abu Ghraib ou les 
images d’exécution, est aussi une forme d’atrocité.
La Shoah est l’un des événements historiques les 
plus photographiés du XXe siècle : littéralement 
des millions d’images ont survécu à la période, 
des images prises par les criminels, les témoins 
et même les victimes. Et pourtant, comme pour de 
nombreux événements extrêmes, on ne se souvient 
de la Shoah que par un petit nombre d’images ico-
niques – le garçon avec les mains levées à Varsovie, 
les grilles d’Auschwitz avec l’indication “Le travail 
rend libre”, le visage d’Anne Frank. La manière et la 
raison pour lesquelles certaines images deviennent 
iconiques au détriment de tant d’autres est, je pense, 
un symptôme de la postmémoire. Et l’absence ou la 
présence réduite de photographies produit un autre 
symptôme, le besoin impérieux de créer un témoi-
gnage visuel à travers l’art.

pouvez-vous imaginer les effets que les nouvelles 
technologies exercent sur la postmémoire ?
Les travaux universitaires sur la Shoah ont redouté 
ce moment où les survivants et les autres témoins 
allaient disparaître. Comment l’Histoire peut-elle 

Photography plays a privileged role in your reflections 
on postmemory. Can you specify this role further? In 
Cambodia, under the Khmers Rouges, photography 
was radically outlawed. Can you imagine the effects 
that such an interdiction would have on postmemory?

More than oral or written narratives, photographic 
images that survive massive destruction and outlive 
their subjects function as ghostly revenants from an 
irretrievably lost past world. Photographs, analog pho-
tographs, in particular are evidence of past presence. 
They have an indexical relationship to the object that 
was before the lens. But they also quickly acquire sym-
bolic significance and thus they are more than them-
selves. The absence of photographs would, I imagine, 
be devastating in that it would constitute an absence of 
visual evidence. But, conversely, photography of atrocity 
is also a form of atrocity: witness images of torture in 
Abu Ghraib, or images of executions.
The Holocaust is one of the most widely photographed 
historical events of the twentieth century: literally mil-
lions of images survive from the period, images taken by 
perpetrators, bystanders and even by victims. And yet, 
like many events of extremity, the Holocaust is remem-
bered by a small number of iconic images – the boy with 
his hands up from Warsaw, the gates of Auschwitz with 
the “Arbeit macht frei” sign, the image of Anne Frank’s 
face. How and why certain images become iconic at the 
expense of so many others is, I argue, a symptom of 
postmemory. And the absence or minimal presence of 
photographs brings with it another symptom, the urge 
to create visual evidence through art.

Vann Nath. Chœung Ek (“Champs de la mort”). 2010, mine graphite sur papier, 27 x 37 cm. Collection particulière.

Vann Nath. Chœung Ek (“Killing Fields”). 2010, graphite on paper, 27 x 37. Private collection.
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Can you imagine the effects of the new technologies 
on postmemory?
Scholarly work on the Holocaust has looked to this 
moment, when survivors and other contemporary wit-
nesses are leaving our midst, with great trepidation. 
How will the story survive without their acts of witness? 
The second generation has acted as a gate-keeper, 
determining what forms of transmission are valid, and 
which are not. But we now have to realize that we are 
ourselves handing the story on to the third, and making 
it available for others to connect to their own very dif-
ferent histories. The future, as I see it, is comparative 
and connective, it is dominated by new media and new 
strategies of memorialization that are being invented 
in new museums and memorials. The Holocaust is one 
event in a global space of remembrance that is now 
dominated by new technologies of memory. Digital 
archives are endless, ubiquitous and mobile. I see the 
internet and the World Wide Web as spaces in which 
memory circulates in this medium of connectivity and 
I see it as urgent that we reflect on these comparative 
and connective dimensions of memory. 

se transmettre sans leur témoignage ? La deuxième 
génération s’est comportée en gardien, déterminant 
les formes de transmission qui étaient valables et 
celles qui ne l’étaient pas. Mais il nous faut maintenant 
prendre conscience que nous devons nous-mêmes 
transmettre l’histoire à la troisième génération et la 
mettre à la disposition d’autres personnes, de telle 
sorte qu’elles puissent la relier à leurs propres his-
toires, qui sont très diverses. Le futur, tel que je l’ima-
gine, jouera sur les comparaisons et les connexions, il 
sera dominé par les nouveaux medias et les nouvelles 
stratégies de mémorialisation qui sont mis en place 
dans les nouveaux musées et mémoriaux. La Shoah 
n’est qu’un événement dans un espace global de 
commémoration qui est maintenant dominé par les 
nouvelles technologies de la mémoire. Les archives 
digitales sont illimitées, sans lieu, mobiles. Je vois 
l’internet et le web comme des espaces dans lesquels 
la mémoire circule grâce à la possibilité de se connec-
ter et je pense qu’il est urgent que nous réfléchissions 
à ces nouvelles dimensions de la mémoire, qui jouent 
sur la comparaison et la connexion. 

Marianne Hirsch est professeure de littérature 
comparée à l’Université Columbia. Elle a publié de 
nombreux livres parmi lesquels The Mother/Daughter 
Plot (1989), Family Frames : Photography, Narrative 
and Postmemory (1997), Teaching the Representation 
of the Holocaust (2004), Rites of Return (2011), The 
Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture 
After the Holocaust, et, avec Leo Spitzer, Ghosts of 
Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory 
(2010). Elle est présidente de la Modern Language 
Association of America.

Marianne Hirsch is Professor of Comparative Literature 
at Columbia University. She has published nume-
rous books, including The Mother/Daughter Plot 
(1989), Family Frames: Photography, Narrative and 
Postmemory (1997), Teaching the Representation 
of the Holocaust (2004), Rites of Return (2011), The 
Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust, and, with Leo Spitzer, 
Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in 
Jewish Memory (2010). She is President of the Modern 
Language Association of America.

Photogramme de Mon voisin mon tueur (2009) d’Anne Aghion.

Frame from My Neighbor My Killer (2009) by Anne Aghion.
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Marianne Hirsch uses the notion of ‘postmemory’ to 
evoke that particular type of memory that links the 
subsequent generation to a traumatic event. Do you 
think this notion is at work in the case of the genocide 
against the Tutsis?
In Rwanda we continue to live through the genocide; the 
crime is still part of our lives. We are still uncovering 
mass graves; many people have yet to find the bodies of 
their relatives; we often witness attacks of post-trau-
matic stress and life continues to be coloured by the 
genocide. Those born after the event are attempting to 
create a history of the genocide for themselves, drawing 
on the atmosphere of a ‘genocide of proximity’ which 
pervades the entire society to this day.
I began meeting with young poets wanting to lament the 
relatives who died before they were born. I have heard 
young people attempt to ask themselves about the geno-
cide. Why didn’t so-and-so hide with so-and-so who sur-
vived? Why didn’t the Rwandan Patriotic Front win the 
war sooner in order to spare the relatives these youths 
never knew? These questions have given rise to more or 
less fully developed answers that could shortly be given 
artistic expression. Rwanda has opened up to the world; 
video, painting, drawing and theatre have emerged and 
these youngsters are trying their hand at them, or will 
do so soon. The lives of those born after (the family of 
perpetrators or victims) have not escaped the genocide; 
it is visible in the way they relate to the world.

par la notion de « postmémoire », Marianne hirsch 
évoque ce type particulier de mémoire qui relie à 
un traumatisme la génération suivant celle des vic-
times. pensez-vous que cette notion soit opératoire 
dans le cas du génocide des tutsi ?
Au Rwanda, nous vivons encore le temps du génocide, 
le crime est encore présent dans nos vies. On trouve 
encore des fosses communes, beaucoup n’ont pas 
encore trouvé les corps des leurs, on assiste souvent 
à des crises post-traumatiques, la vie reste empreinte 
du génocide. Ceux qui sont nés après cherchent à se 
forger une histoire du génocide, ils puisent dans cette 
ambiance d’un « génocide de proximité » dans laquelle 
la société entière baigne encore.
J’ai commencé à rencontrer de jeunes poètes qui 
veulent chanter les leurs, disparus avant leur 
naissance. J’ai entendu des jeunes qui essayaient 
de s’interroger sur le génocide. Pourquoi un tel 
ne s’est-il pas caché avec un tel qui a survécu ? 
Pourquoi l’armée du Front Patriotique Rwandais n’a-
t-elle pas gagné la guerre plus vite pour épargner 
les leurs qu’ils n’ont pas connus ? De ces interroga-
tions sortent des réponses plus ou moins abouties 
qui pourraient prochainement s’exprimer artistique-
ment. Le Rwanda s’est ouvert au monde, la vidéo, la 
peinture, le dessin, le théâtre ont vu le jour et ces 
jeunes s’y essaient ou s’y essaieront bientôt. La vie 
de ceux qui sont nés après (famille de bourreaux ou 
de victimes) n’échappe nullement au génocide, leur 
rapport au monde en est marqué.

postmémoire au
Postmemory in

Rwanda
entretien aveC assumpta mugiraneza
interview with assumpta mugiraneza

assumpta mugiraneza montre l’importance de l’art dans la transmission de la mémoire, notamment les formes 
artistiques – propres aux rwandais – qui privilégient le « verbe », le chant, la poésie…

assumpta mugiraneza demonstrates the importance of art in the transmission of memory, in particular those art 
forms —peculiar to rwandans— that harness ‘the word’, such as songs and poetry…

12
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How is the genocide transmitted in Rwanda?
‘Transmission’ is a crucial issue but one which, unfor-
tunately, has not yet found a space for debate, for the 
co-construction of knowledge. This is as true for the 
history of the genocide, about which people talk a lot but 
ask themselves few questions, as for our relationship 
with the past in general, with History. Genocide comes 
about through a long process which erodes a society’s 
values, its points of reference and its identity. The colo-
nisation of Rwanda at the end of the nineteenth century 
introduced the notion of a hierarchy of races and the 
denial of the self as an indigenous and pagan being, 
necessary in order to have a chance of approaching 
the modern Christian world. This constituted a histo-
rical, political and social fracture that would leave a 
long-standing mark on all Rwandans. The ideas of the 
Revolution of 1959 put an end to all hope of re-esta-
blishing a relationship of transmission between past 
and present, between generations. The arrival of the 
genocide destroyed the way people related to the indi-
vidual, to the community. This is not meant to be a cry of 
despair, but it is not wrong to sound the alarm and say 
that there is a significant risk of an intergenerational 
divide that would have incalculable consequences in a 
post-genocide Rwanda.

Comment se fait la transmission du génocide au 
rwanda ?
La question de la « transmission » est une question 
cruciale mais qui, malheureusement, ne trouve pas 
encore d’espace de débat, de co-construction des 
connaissances. Cela est vrai autant pour l’histoire 
du génocide sur lequel on bavarde beaucoup mais 
on s’interroge si peu, que du rapport au passé en 
général, à l’Histoire. Le genèse d’un génocide est 
un long processus qui prend le temps de désagréger 
les valeurs d’une société, ses repères et son identité. 
La colonisation, à la fin du XIXe siècle, a introduit au 
Rwanda la notion de hiérarchie des races et le déni 
de soi en tant qu’être indigène et païen, nécessaire 
pour espérer approcher le monde moderne christia-
nisé. Une fracture historique, politique, sociale qui va 
marquer tout Rwandais et pour longtemps. Les idées 
de la Révolution de 59 vont finir de saper tout espoir 
de rétablir un rapport de transmission entre le passé 
et le présent, entre les générations. L’avènement du 
génocide vient anéantir les rapports à l’individu, à 
la collectivité. Je n’entends pas crier au désespoir, 
mais il n’est pas abusif de tirer la sonnette d’alarme 
pour dire qu’il y a un gros risque de fracture intergé-
nérationnelle aux conséquences incalculables dans 
un Rwanda post-génocide.

Enfant et cadavres. Photographie prise par Danièle Lacourse en août 1994 au Rwanda.

Child and Corpses. Photograph taken by Danièle Lacourse in August 1994 in Rwanda.
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Has the fact that trials were held rapidly —unlike 
in Cambodia, for example— had an effect on this 
transmission?
I like to say that the main benefit of these trials, 
the Gacaca courts or others, including the ICTR 
(International Criminal Tribunal for Rwanda), is that 
they put into words a crime that had existed in Rwanda 
since 1959 but which was not seen as such and which 
went uncurbed: killing a Tutsi had never appeared to be 
an offence, much less a crime. I have already touched 
upon the notion of ‘genocide of proximity’; at times this 
proximity can become excessive when it does not spare 
children, for example. The Gacaca courts were located 
throughout the hills of Rwanda; children young or old 
were present. A place for free expression was being 
negotiated and things were said, named, described and 
analysed. The entire community seemed to be pervaded 
by the events, by those words that were so hard to bear, 
to say, to hear, and to share. These trials could be consi-
dered a basis for a kind of transmission, but at what 
risk, with what traumatic burden?

le fait qu’il y ait eu des procès très tôt – contrai-
rement, par exemple, au Cambodge – a-t-il eu des 
effets sur cette transmission ?
J’aime dire que le premier acquis de ces procès, les 
gacaca ou les autres, y compris le TPIR (Tribunal 
pénal international pour le Rwanda), c’est d’avoir 
permis de mettre des mots sur un crime qui perdurait 
au Rwanda depuis 59, mais qui n’était pas considéré 
comme tel, qui n’était réprimé par personne : tuer 
un tutsi n’avait jamais semblé être un délit et encore 
moins un crime. J’ai déjà évoqué la notion de « géno-
cide de proximité », cette proximité peut parfois tour-
ner à la promiscuité lorsqu’elle n’épargne pas les 
enfants par exemple. Les tribunaux gacaca étaient 
partout sur les collines du Rwanda, les enfants y ont 
assisté, les jeunes et les moins jeunes. Un espace 
de libération de la parole était en négociation et des 
choses ont été dites, qualifiées, décrites, analysées… 
la communauté tout entière semblait imbibée de 
cette actualité, de cette parole si lourde à porter, à 
dire, à entendre… à partager. On peut penser que 
c’est une base pour une certaine transmission, mais 
avec quel risque ou quel poids traumatique ?

Alfredo Jaar. Épilogue. 1998, film 35 mm transcrit en numérique, 3 minutes. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Lelong, New York.

Alfredo Jaar. Epilogue. 1998, 35 mm film transferred to DVD, 3 minutes. Courtesy of the artist and Galerie Lelong, New York.
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In Rwanda, are certain art forms more active in this 
transmission than others?
The Rwandan defines himself above all as a linguis-
tic animal; it is through language that he depicts his 
relationship to the world, to the universe. Rwanda’s 
artistic tradition has no literature, painting or sculp-
ture, no architecture, but a highly sophisticated and 
elaborate language that paints pictures worthy of the 
greatest painters. A language that depicts landscapes, 
characters, complex and varied stories: war reports, 
memorable events such as famines and celebrations. 
Coldly or with a touch of irony or derision. The Rwandan 
expresses himself through songs or poetry more than 
any other art form. Poetry does not have a merely 
aesthetic function; it exults, relates events, sets chal-
lenges and structures social interactions. Songs make 
it possible to put extreme events (bereavement, food 
shortages, war and absence, for example) into words, 
but also to express beauty, love, bravery, the joy of 
having children, prosperity. Songs, for example, were 
the first form of artistic expression to put the genocide 
into words, almost naturally, as shown by Suzanne 
Nyiranyamibwa and Mariya-Yohana. When propaganda 
does not interfere with the artistic life of Rwanda, it is 
songs and poetry that best express the unspeakable. 

Certaines formes artistiques, au rwanda, sont-
elles plus présentes que d’autres dans cette 
transmission ?
Le Rwandais se définit avant tout comme un être du 
verbe, c’est par le verbe qu’il représente son rapport 
au monde, à l’univers. Il n’a pas dans sa tradition 
artistique de littérature, de peinture, de sculpture … 
pas d’architecture. Mais un verbe très sophistiqué, 
très élaboré, qui met en représentation des tableaux 
dignes des plus grands peintres. Un verbe qui permet 
de mettre en scène des paysages, des personnages, 
des histoires complexes et diversifiées : reportages 
de guerre, événements marquants comme les 
famines, les fêtes. Froidement ou avec une pointe 
d’ironie, de dérision. Le Rwandais s’exprime par le 
chant et la poésie plus que toute autre forme artis-
tique. La poésie n’a pas qu’une fonction esthétique, 
elle exulte, raconte des faits, fixe des défis, structure 
les rapports sociaux. Le chant permet de mettre des 
mots sur des événements extrêmes (deuil, disette, 
guerre, absence, etc.), mais aussi de dire la beauté, 
l’amour, la bravoure, le bonheur d’avoir des enfants, 
la prospérité, etc. Pour mettre des mots sur le géno-
cide par exemple, le chant a été la première forme 
d’expression artistique, presque naturellement, 
comme le montrent Suzanne Nyiranyamibwa et 
Mariya-Yohana. Lorsque la propagande ne se mêle 
pas de la vie artistique rwandaise, c’est le chant et 
la poésie qui expriment le mieux l’indicible. 

Assumpta Mugiraneza, diplômée en psycholo-
gie sociale et en science politique, a été ensei-
gnante en psychologie à l’Université Paris 8. 
Elle a collaboré pendant près de 10 ans à la 
traduction et à l’adaptation des films d’Anne 
Aghion. Depuis plus de quinze ans, elle s’est 
investie dans la recherche sur l’histoire des 
génocides et des violences extrêmes. Elle 
est la directrice du Centre IRIBA, à Kigali, qui 
regroupera des films, des photographies et des 
documents audio datant du début de la période 
coloniale jusqu’à aujourd’hui et organisera des 
expositions itinérantes.

Assumpta Mugiraneza, a graduate in social psy-
chology and political science, previously taught 
psychology at Paris 8 University. She worked for 
almost ten years on the translation and adapta-
tion of Anne Aghion’s films. She has spent over 
fifteen years researching the history of genocides 
and acts of extreme violence. She is head of the 
IRIBA Centre for Multimedia Heritage, in Kigali, 
which will bring together films, photographs and 
audio documents dating from the beginning of the 
colonial period to the present day, and organise 
travelling exhibitions.

Alfredo Jaar. Let There be Light. 1996, installation de 10 caissons 

lumineux avec texte. Courtesy de l’artiste, New York.

Alfredo Jaar. Let There be Light. 1996, installation consisting 

of 10 lightboxes with accompanying text. Courtesy of the artist, New York.
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Le film Grbavica, de la cinéaste bosnienne Jasmila 
Zbanic, née en 1974, n’a pas été réalisé par une 
artiste de la seconde génération, puisqu’elle-même 
a connu la guerre. Cette œuvre est pourtant double-
ment liée à la question de la postmémoire, à la fois 
par l’histoire qu’elle raconte et par l’effet important 
qu’elle a eu en Bosnie.
L’histoire se déroule à Sarajevo une quinzaine d’an-
nées après la guerre. L’héroïne, Esma, une femme 
d’une quarantaine d’années, vit seule avec sa fille 
adolescente, Sara. L’un des professeurs du lycée de 
la jeune fille a décidé d’organiser une excursion en 
bus. Les frais que les parents doivent acquitter sont 
assez élevés, surtout dans une société marquée par 
le chômage, et Esma éprouve de grandes difficultés 
à réunir la somme.
Mais Sara apprend que paieront des droits très réduits 
les enfants des héros, c’est-à-dire des soldats bos-
niens morts dans les combats. Ayant été élevée par sa 
mère dans l’idée que son père était décédé au front, 
elle lui demande le certificat dont bénéficient les 
familles des combattants morts. Esma affirme dans 
un premier temps qu’elle ne parvient pas à retrouver 
le document, mais, sa fille se faisant de plus en plus 
pressante, elle est finalement contrainte de lui avouer 
qu’elle n’est pas la fille d’un héros, mais le fruit d’un 
viol commis pendant la guerre dans le camp de pri-
sonnières où elle-même était détenue.

pierre bayard montre à partir du film Grbavica, de Jasmila Zbanic, comment la « génération d’après », en bosnie, 
est marquée par un secret collectif, portant sur les enfants nés de viols.

The film Grbavica, by Bosnian filmmaker Jasmila 
Zbanic, born in 1974, is not the work of a second-gene-
ration artist since the director herself lived through the 
war. Yet the film is linked to the issue of postmemory 
both through the story it tells and the impact it had in 
Bosnia with its exploration of a taboo subject.
The story is set in Sarajevo approximately fifteen years 
after the war. The main character, Esma, a woman in 
her early forties, lives alone with her teenage daughter 
Sara. One of the young girl’s teachers has decided to 
organise a school coach trip. The cost for parents is 
quite steep, particularly in a society marked by unem-
ployment, and Esma struggles to find the money.
However, Sara learns that the children of war heroes, 
in other words Bosnian soldiers killed in action, are 
entitled to a discount. Having been raised to believe 
her father died in combat, she asks her mother for the 
certificate given to families of the war dead. At first 
Esma claims that she cannot find the document; then, 
when pressed, is forced to admit to Sara that she is not 
the daughter of a war hero but rather the product of 
a rape committed during the war in the prison camp 
where she was being held.
Jasmila Zbanic’s film clearly illustrates how the pas-
sage of suffering takes place from one generation 
to the next. Traumatised by her experience, Esma 
cannot bear to be in close proximity to a male body, 
which sends her into a panic. What is described here 

pierre bayard uses the film Grbavica, by Jasmila Zbanic, to illustrate how the ‘generation after’ in bosnia is affected 
by a collective secret concerning the children born of rape.
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is consistent with the Freudian theory on trauma. The 
traumatic event is so violent that it can find no place in 
the psyche and thus cannot be worked through, or, to 
borrow Lacan’s wonderful expression, it never stops 
not being written. In the case of Esma, it therefore 
resurfaces in any situation that reminds her of the rape.
Things are different for the subsequent generation 
because Sara did not live through the war, suffered 
no trauma herself and in principle is unaware of what 
happened to her mother. And yet she clearly has been 
marked —hence there is postmemory— by events she 
did not personally experience and whose psychological 
consequences she continues to suffer. However, mat-
ters are further complicated in this case since the issue 
of postmemory overlaps here with that of secrecy, for 
the memories Esma has passed on to Sara are false.
Indeed, all the elements of the family secret can be 
found in Sara’s psychological experience, starting with 
splitting. In most cases family secrets are not unknown 
to subsequent generations. They reside in an area of 
intermediate knowledge, both known and unknown, as 
if the psychic apparatus was divided into an unconscious 
part, which knows, and a conscious part, which does not. 

Le film de Jasmila Zbanic montre bien comment 
s’effectue le passage de souffrance d’une génération 
à l’autre. Traumatisée par ce qui lui est arrivé, Esma 
ne peut supporter la présence trop proche d’un corps 
masculin, qui la plonge dans la panique. Ce qui est ici 
décrit est conforme à la théorie freudienne du trauma-
tisme. Trop violent, l’événement traumatique ne peut 
trouver place dans le psychisme. Il ne peut donc être 
l’objet d’une élaboration psychique, ou, selon la belle 
expression de Lacan, ne cesse pas de ne pas s’écrire. 
Il fait alors retour chez Esma dans toutes les circons-
tances de la vie qui peuvent lui rappeler le viol.
Les choses se passent de manière différente à la 
génération suivante, puisque Sara n’a pas vécu la 
guerre, n’a pas connu de traumatisme direct et 
ignore a priori ce qui est arrivé à sa mère. Elle est 
pourtant bien marquée – et c’est en cela qu’il y a 
postmémoire – par des événements qui ne lui sont 
pas personnellement arrivés et dont elle ne cesse de 
subir les conséquences psychiques. Mais les choses 
se compliquent dans la mesure où la problématique 
de la postmémoire croise ici celle du secret, puisque 
ce sont de faux souvenirs qu’Esma transmet à Sara.
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Splitting is closely linked to denial, with a large part of the 
subject’s conscious activity aimed at not facing reality.
This unconscious knowledge is all the better informed 
because, to use the psychoanalyst Serge Tisseron’s 
expression, secrets seep out1. The term seepage 
evokes circumstances in which a theoretically contai-
ned liquid begins to filter out as humidity or drop by 
drop. The meaning, when transposed to a psychological 
context, is that secrets, however well concealed, are 
given away by a certain number of discreet signs that 
are picked up by the unconscious.
It is thus unlikely that Sara has not noticed some of her 
mother’s strange behaviour, particularly her distress 
in the presence of a male body. We may also consider 
seepage to have occurred over the years through the 
way Esma spoke —or did not speak— to Sara about her 
father, through her discomfit when replying to questions 
about him and, perhaps even more so, through what the 
camera shows throughout the film as it pans around the 
apartment, namely the total absence of photographs.
However, theories on the family secret alone cannot 
explain what the film demonstrates. What distinguishes 
the situation described is the overlapping between an 
individual secret and a collective one. The individual 
secret concerns both the violence suffered by Esma and 
the truth of Sara’s origins; the collective secret that of 
the rape of thousands of Bosnian women and the fact 

Tous les éléments du secret de famille se retrouvent 
en effet dans l’expérience psychique de Sara, à 
commencer par le clivage. La plupart du temps, les 
secrets de famille ne sont pas ignorés des géné-
rations suivantes. Ils se situent dans un espace de 
connaissance intermédiaire, à la fois sus et non sus, 
comme si l’appareil psychique se scindait entre une 
partie consciente, qui ignore, et une partie incons-
ciente, qui sait. Le clivage est étroitement lié au déni, 
une grande partie de l’activité consciente du sujet 
visant à ne pas voir la réalité en face.
Ce savoir inconscient est d’autant plus informé 
que, suivant l’expression du psychanalyste Serge 
Tisseron, le secret suinte1. Le mot de suintement 
évoque des circonstances où un liquide théorique-
ment contenu se met à filtrer sous forme d’humi-
dité ou goutte à goutte. Transposé dans le contexte 
psychique, il signifie que le secret, aussi bien caché 
soit-il, se laisse deviner par un certain nombre de 
signes discrets, que capte l’inconscient.
Il est ainsi peu probable que Sara n’ait pas remar-
qué certains comportements étranges de sa mère, 
en particulier la manière dont elle supportait diffici-
lement la présence physique des hommes. On peut 
penser aussi que le suintement s’est produit au fil 
des années dans la manière dont la mère parlait – 
ou ne parlait pas – à sa fille de son père, dans la 
gêne qui est la sienne chaque fois qu’elle répond à 
des questions et, plus encore peut-être, par ce que 
montre la circulation de la caméra dans l’apparte-
ment tout au long du film, à savoir l’absence totale 
de photographie.
Mais les théories du secret de famille ne suffisent 
pas à rendre compte de ce que montre le film. L’une 
des particularités de la situation décrite est en effet 
que se croisent un secret individuel et un secret 
collectif. Le secret individuel porte à la fois sur la 
violence dont a été victime Esma et sur les origines 
de Sara, le secret collectif sur les viols de dizaines 
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de femmes bosniennes et sur le fait que des milliers 
d’enfants sont le produit de ces viols.
Les secrets ici en cause ne relèvent pas seulement de 
la sphère individuelle, comme de nombreux secrets 
de famille, mais également et en même temps de la 
sphère collective. Ce sont non seulement des secrets 

Louis Jammes. Sarajevo. 1994, tirage argentique, 165 x 125 cm, courtesy Galerie RX, Paris.

Louis Jammes. Sarajevo. 1994, black and white photograph, 165 x 125cm, courtesy of Galerie RX, Paris.

that thousands of children resulted from these rapes.
The secrets in question here do not belong solely to 
the individual sphere, as is the case with many family 
secrets, but also, and simultaneously, to the collective 
sphere. Not only are these secrets peculiar to an entire 
community, they are also shared secrets in the sense 
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Pierre Bayard is Professor of French Literature at Paris 8 
University and member of the Institut Universitaire de 
France. He is the author of numerous essays on lite-
rature —including Who Killed Roger Ackroyd? (New 
Press, 2000), How to Talk About Books You Haven’t 
Read (Bloomsbury Publishing, 2007) and Sherlock 
Holmes was Wrong (Bloomsbury Publishing, 2010)—, 
translated into over thirty languages, and the editor of 
several contributed volumes on mass murders. His most 
recently published work is Aurais-je été résistant ou 
bourreau? (Minuit, 2013).

Pierre Bayard est professeur de littérature fran-
çaise à l’Université Paris 8 et membre de l’Institut 
Universitaire de France. Il est l’auteur de nombreux 
essais sur la littérature – dont Qui a tué Roger Ackroyd ? 
(Minuit, 1998), Comment parler des livres que l’on 
n’a pas lus ? (Minuit, 2007) et L’Affaire du chien des 
Baskerville (Minuit, 2008) –, traduits en une trentaine 
de langues, et a dirigé plusieurs volumes collectifs 
sur les meurtres de masse. Dernier ouvrage publié : 
Aurais-je été résistant ou bourreau ? (Minuit, 2013).

that their simultaneous presence in a large number of 
subjects creates a collective psychic space, separate 
from each individual psychic space, with its own opera-
ting rules and forms of exchange.
This collective psychic space contains all the ele-
ments relative to individual secrets, beginning with 
the denial-splitting pair and seepage. However, this 
collective space —in which there is a meeting of post-
memories— brings into play a much more important 
dynamic than the family circle, since many types of 
interpersonal relationships are not only underpinned 
by this secret and bear the traces, but even function to 
collectively manage the secret by providing the means 
for an entire community —unable to accept the secret 
being revealed— to live with it. 

1. Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi 
(Family Secrets: A User Manual), Marabout, 2006, p. 35 et seq.

communs à toute une communauté, mais également 
des secrets partagés au sens où leur présence 
simultanée chez un grand nombre de sujets crée un 
espace psychique collectif, distinct de chaque espace 
psychique individuel, avec ses règles de fonctionne-
ment et ses modalités d’échange propres.
Dans cet espace psychique collectif on retrouve tous 
les éléments signalés pour le secret individuel, à 
commencer par le couple du déni et du clivage, ainsi 
que le suintement. Mais cet espace collectif – où se 
joue un croisement des postmémoires – met en jeu 
une dynamique beaucoup plus importante que le 
cercle familial, puisque de nombreux modes de rela-
tion entre les êtres non seulement se déroulent sur 
fond de ce secret et en portent donc les traces, mais 
ont même pour fonction de gérer collectivement ce 
secret en trouvant les moyens de vivre avec. 

1. Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi, 
Marabout, 2006, p. 35 et sq.

Louis Jammes. Sarajevo. 1994, tirage argentique, 

165 x 125 cm, courtesy Galerie RX, Paris.

Louis Jammes. Sarajevo. 1994, black and white photograph, 

165 x 125 cm, courtesy of Galerie RX, Paris.
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I first went to Rwanda in order to make a film on the 
Gacaca (pr. Ga-TCHA-tcha) trials, the community based 
courts that the Rwandan government had decided to 
put into place to judge the crimes of the 1994 genocide. 
I wanted to see up close what this experiment in total 
justice looked like. After the most efficient genocide of 
the 20th century, where close to 800,000 people were 
massacred with machetes and clubs in less than 100 
days, the Gacaca were to be the most ambitious pro-
cess of local justice ever attempted. Regular people all 
over the country would judge close to one-and-a-half 
million people —their childhood friends and neighbors, 
their brothers and cousins— for the most heinous of 
crimes. The Gacaca were meant to allow survivors and 
perpetrators to start living together again. And I wanted 
to see how that was possible.
My intention then was to follow the first steps of the 
Gacaca in a small rural community, and for the film to 

Je me suis rendue au Rwanda pour la première fois 
afin d’y réaliser un film sur les juridictions Gacaca 
(pr. Ga-TCHA-tcha), ces tribunaux de proximité que 
le gouvernement rwandais avait décidé de mettre 
en place pour juger les crimes du génocide de 1994. 
Je voulais voir de près à quoi ressemblerait cette 
tentative de justice complète, qui devait permettre 
aux rescapés et aux bourreaux de se remettre à vivre 
ensemble dans ce petit pays ravagé par le cataclysme 
du génocide le plus efficace du XXe siècle.
J’avais alors l’intention de suivre la mise en place 
des Gacaca dans une petite communauté rurale, et de 
clore le récit du film avec les premiers procès prévus 

anne aghion revient sur la genèse de son film majeur mon voisin mon tueur. Cette reconstruction mémorielle  
au rwanda fait écho à la shoah et à sa propre histoire.

anne aghion looks back at the creation of her greatest film my neighbor my Killer. this reconstruction of memory  
in rwanda echoes the holocaust and her own history.

En connexion 

Connecting with the pain
par anne aghion

By anne aghion

avec la douleur
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end as the first trials were beginning. Yet very quickly, 
I realized that the implementation of the Gacaca would 
take much longer than I had imagined. I made a first 
one-hour film, then a second one; and the trials had 
not even begun. So I kept returning to Gafumba to film.
Ten years later, I finished my fourth film on Rwanda, My 
Neighbor My Killer. This film is actually the one I set 
out to make when I embarked on this journey.
The idea of the Gacaca seemed extremely bold to me. 
The goal was to return each individual crime to each 
individual perpetrator, and also to make sure the truth 
about what had happened during this genocide, which 
took place in broad daylight amongst people who knew 
each other intimately, would explode and be exposed 
—in broad daylight as well. The Gacaca were to have a 
cathartic effect and to allow Rwandans in the hillsides 
—Hutu, Tutsi and Twa alike— to re-knit the social fabric 
that had united them for generations, and allow future 
generations to live in peaceful coexistence.
In order to better understand the stakes of Rwanda’s 
reconstruction process, you have to imagine that Rwanda 
today is a little bit as if, in the 50’s, you had Poland, 
Germany, France and Israel all within the same borders, 
with no possibility for Jews to leave the territory and the 
same for the people who had attempted to exterminate 
them. When you see the way pain endures more than 
60 years after the end of World War II, you begin to take 
the measure of the scope of the task ahead for Rwandans.
Like many others of my generation growing up in France 
after the Holocaust —and as the daughter of Jewish 
parents— I felt a need to understand and above all to 
feel the pain that my parents’ generation had endured in 
World War II. Post-genocide Rwanda allowed me to take 
a glance, in an almost therapeutic way, at the unfatho-
mable pain that had barely been spoken of around me.
But most of all, I was driven to make My Neighbor My 
Killer in order to understand how people could live 
together after a cataclysm of such magnitude as the 
genocide of 1994. How could perpetrators and survivors 
actually find a common ground, and coexist?

sur cette colline. Très vite, je me suis rendue compte 
que l’établissement des Gacaca prendrait plus de 
temps que je l’avais imaginé, et j’ai donc commencé 
par faire un premier film d’une heure, puis un deu-
xième, avant même que les procès ne démarrent.
Après près de dix ans de tournage, Mon voisin mon 
tueur est le film que je suis partie faire fin 1999 
lorsque j’ai démarré cette aventure.
L’idée des Gacaca me semblait être d’une audace 
folle. Il s’agissait non seulement de restituer chaque 
crime à son auteur, mais aussi de faire en sorte que 
la vérité soit exprimée au grand jour, à l’image de 
ce génocide dont on ne cesse de répéter qu’il a été 
perpétré au grand jour. Enfin, l’objectif des Gacaca 
était aussi d’avoir une fonction cathartique pour per-
mettre aux Rwandais des collines – Hutu, Tutsi et 
Twa – de retisser les liens sociaux qui les unissaient 
depuis des générations, et de permettre aux géné-
rations futures de coexister en paix.
Pour mieux comprendre les enjeux de cette recons-
truction, il faut imaginer que le Rwanda aujourd’hui, 
c’est un peu comme si, dans les années 50, on avait 
mis la Pologne, l’Allemagne, la France et Israël à 
l’intérieur des mêmes frontières, sans aucune pos-
sibilité pour les Juifs de quitter le territoire, et de 
même pour les gens qui avaient tenté de les exter-
miner. Lorsque l’on voit comment la douleur perdure 
plus de 60 ans après la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, on commence à prendre la mesure de 
l’ampleur de la tâche qui attend les Rwandais.
Comme beaucoup de personnes de ma génération 
ayant grandi en France après la Shoah, j’ai éprouvé 
le besoin presque thérapeutique de comprendre et 
surtout de ressentir ce que la génération de mes 
parents – des Juifs – avait éprouvé au sortir de ce 
cataclysme. Le Rwanda de l’après-génocide m’a 
permis d’entr’ouvrir une porte sur la douleur inson-
dable qui avait été si peu exprimée autour de moi.
En fait, Mon voisin mon tueur rassemble dans un seul 
film toutes les raisons pour lesquelles j’ai pris une 
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Indeed, My Neighbor My Killer encapsulates in one film 
all the reasons for which I picked up a camera 15 years 
ago: a refusal to simplify emotions, a desire to slow down 
and listen over the long term, confident that it is a sure 
way to avoid producing an immediate truth, even if that 
means that my questions might remain unanswered. 

caméra il y a près de 15 ans : refus de simplifier les 
émotions, volonté de décrire sur un temps long, et 
non de produire une vérité immédiate, et, plus que 
tout, désir de comprendre comment les hommes, 
quand ils y sont obligés, font pour vivre ensemble 
dans des conditions extrêmes. 

Anne Aghion, lauréate de nombreux prix, est une 
documentariste, dont les films sont un voyage, 
selon les mots d’un critique de cinéma, « en pro-
fondeur dans le tissu social » des endroits qu’elle 
couvre – qu’il s’agisse des collines du Rwanda rural 
de l’après-génocide, d’une expédition à travers 
l’immensité des champs de glace de l’Antarctique 
ou de la luxuriance paradoxale des bidonvilles du 
Nicaragua. Elle a notamment réalisé Mon voisin mon 
tueur (2009). Son site: www.anneaghionfilms.com
Mon voisin mon tueur. Couleur, 80 minutes. En 
Kinyarwanda, sous-titré en français, anglais, 
néerlandais, espagnol. Une production Gacaca 
Productions. Un film produit & réalisé par Anne 
Aghion. Montage, Nadia Ben Rachid.

Anne Aghion has been praised as a documentarian 
whose multiple-award-winning films, in the words 
of one critic, “pull us deep into the social fabric” of 
the places she covers —be it on the hillsides of rural 
Rwanda after genocide, in scientific expeditions to the 
vast, silent ice fields of Antarctica, or in the paradoxical 
lushness of Nicaragua’s urban slums. She filmed My 
Neighbor My Killer (2009). Her website: www.annea-
ghionfilms.com
My Neighbor My Killer. Color. 80 mins. In Kinyarwanda, 
with subtitles available in English or French. A Gacaca 
Films Production. Produced & directed by Anne Aghion, 
edited by Nadia Ben Rachid.

Anne Aghion.

Anne Aghion.
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The term ‘kamtech’, which appears regularly in the 
records of ‘S-21’, the former Phnom Penh high school-
turned-extermination centre, reveals the ideology of the 
Khmer Rouge. It means not simply ‘to kill’, but to des-
troy or smash to smithereens, leaving no trace. Indeed, 
this mass murder has been so effectively erased in 
Cambodia that the majority of its perpetrators have 
gone unpunished and the youth of today know nothing 
of the genocide that caused almost two million deaths 
between 17 April 1975 and 7 January 1979.
This erasure involved not only the secret killing of a quarter 
of the population but also the destruction of the country’s 
visual and cultural heritage. In the totalitarian ideology 
of the Khmer Rouge, a ‘tabula rasa’ of the past had to be 
operated, resulting notably in the destruction of images, 
archives, films and family photographs. Yet the absence 
of images creates a void, a doubt. Even today, some young 
Cambodians refuse to believe that a mass murder took 
place. They demand to ‘see’ the images so that they can 
finally ‘believe’. Faced with this lack of images, how can we 
transmit the unspeakable? How can we mourn something 
we did not experience and which left no trace?
Forced oblivion and political denial in the name of 
‘national reconciliation’ impede the mourning process. 
The ban on knowing, coupled with the impossibility of 

Le terme « kamtech », que l’on retrouve très souvent 
dans les registres de S-21, ancien lycée de Phnom 
Penh transformé en centre d’extermination, est révé-
lateur de l’idéologie des Khmers rouges. Il ne signifie 
pas seulement « tuer », mais détruire ou réduire en 
poussière, sans laisser de traces. Et l’effacement 
du meurtre collectif a en effet été si efficace au 
Cambodge que la plupart des criminels ont bénéficié 
de l’impunité et que les jeunes d’aujourd’hui ignorent 
tout du génocide qui a fait près de deux millions de 
morts, entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979.
L’effacement passe aussi bien par l’assassinat en 
secret d’un quart de la population que par la destruc-
tion du patrimoine visuel et culturel. Dans l’idéologie 
totalitaire des Khmers rouges, il fallait faire « table 
rase » du passé, ce qui s’est traduit, notamment, par 
la destruction des images, des archives, des films 
ou des photos de famille. Or l’absence d’images 
crée un vide, un doute. Encore aujourd’hui, certains 
jeunes Cambodgiens ne croient pas qu’il y ait eu 
des meurtres de masse. Ils demandent à « voir » 
les images pour enfin « croire ». Face aux images 
manquantes, comment transmettre l’indicible ? 
Comment faire le deuil de quelque chose que l’on 
n’a pas connu et dont il n’y a pas de trace ?

Face aux images manquantes du génocide cambodgien, les artistes des « ateliers de la mémoire » ont créé des 
« archives-œuvres », entre témoignage et fiction. ils ont tenté de se représenter un passé qu’ils n’ont pas connu 
directement, mais dont ils subissaient les conséquences malgré eux.

Ateliers 
de la mémoire

Memory workshops

in response to the lack of images of the Cambodian genocide, the artists attending the ‘memory workshops’ created 
‘archive-artworks’, somewhere between testimony and fiction. they attempted to imagine a past they did not expe-
rience directly but whose consequences they suffer nonetheless.

par soko phay-vakalis
By soko phay-vakalis

exposition. CambodGe, l’atelier de la mémoire.
dU 10 avril aU 4 mai 2013.

À Columbia maison française 
et à italian academy for advanced studies

exhibition. Cambodia, the memory worKshop.
april 10, 2013 – may 4, 2013.
at Columbia maison française 

and at italian academy for advanced studies
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putting into words and imagining hidden events, makes 
working through the past difficult. The trauma thus 
risks affecting subsequent generations, who suffer 
the psychological consequences of events they did 
not experience. This postmemorial issue is crucial in 
Cambodia, particularly given that forty-five per cent of 
the population was born after the genocide.
Convinced that memories cannot be passed on without 
images, Rithy Panh set up the Bophana Centre, whose 
main objective is to collect and safeguard archives 
relating to Khmer history and culture. The filmma-
ker asked me to devise a creative workshop based on 
archives from the Centre and with a view to holding a 
group exhibition. This is how I came to organise three 
‘memory workshops’ in June 2008, January 2009 and, 
most recently, in August 2012.
Two Cambodian artists and survivors of the genocide, 
Vann Nath and Séra, supervised the work of a small 
group of young artists. Vann Nath, one of the seven sur-
vivors of S-21, was saved thanks to his artistic talent by 
the prison chief, Duch, in order to produce portraits of Pol 
Pot. Following his release, he made it a lifelong endea-
vour to document through his paintings the dehumani-
sation that reigned under Pol Pot. As for Séra, he was 
just thirteen years old when his father disappeared after 
being taken forcibly by the Khmer Rouge from the French 
Embassy where he had taken refuge with his family. His 
paintings and graphic novels are pervaded with this per-
sonal tragedy which replicates that of Cambodia1.
The archives that the young artists worked on and 
deconstructed are not dead traces of the past, quite the 

L’oubli forcé et le déni politique au nom de la 
« réconciliation nationale » empêchent le travail du 
deuil. L’interdit de savoir, l’impossibilité de dire et 
de penser des faits cachés rendent difficile l’éla-
boration du passé. Le traumatisme risque alors de 
retentir sur les générations suivantes, qui subissent 
les conséquences psychologiques d’événements 
qu’elles n’ont pas connus. Cet enjeu postmémoriel 
est crucial au Cambodge, d’autant que 45% de la 
population est née après le génocide.
Dans sa conviction qu’on ne peut transmettre la 
mémoire sans image, Rithy Panh a créé le Centre 
Bophana dont la mission principale est de collecter 
et de sauvegarder les archives relatives à l’histoire 
et à la culture khmères. Le cinéaste m’a demandé 
de concevoir un atelier de création à partir des 
archives du Centre dans la perspective de réaliser 
une exposition collective. C’est ainsi que j’ai mis 
en place trois « ateliers de la mémoire » qui se 
sont déroulés en juin 2008, en janvier 2009 et, plus 
récemment, en août 2012.
Deux artistes cambodgiens rescapés du génocide, 
Vann Nath et Séra, ont dirigé le travail d’une dizaine 
de jeunes artistes. Vann Nath est l’un des sept res-
capés de S-21, dont il a été sauvé grâce à son talent 
artistique par le directeur du centre d’extermination, 
Duch, pour faire des portraits de Pol Pot. Depuis sa 
libération, il n’a cessé de témoigner par sa peinture 
de la déshumanisation qui était à l’œuvre sous Pol 
Pot. Séra, lui, n’avait que treize ans lorsque son père 
a disparu, extrait de force par les Khmers rouges de 

Lim Sokchanlina. Wrapped Future. 2009, photographie en couleur, 76 x 111 cm.

Lim Sokchanlina. Wrapped Future. 2009, colour photograph, 76 x 111 cm.
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l’Ambassade de France où il avait trouvé refuge avec 
sa famille. Ses tableaux et ses bandes dessinées sont 
profondément marqués par cette tragédie person-
nelle qui redouble celle du Cambodge1.
Les archives que les jeunes artistes ont travaillées 
et déconstruites ne sont pas des traces mortes du 
passé. Bien au contraire, elles révèlent des « traces 
d’existence », pour reprendre la définition de l’archive 
de Foucault : « J’appellerai archive non pas la totalité 
des textes qui ont été conservés par une civilisation, 
ni l’ensemble des traces qu’on a pu sauver de son 
désastre, mais le jeu des règles qui déterminent dans 
une culture l’apparition et la disparition des énoncés, 
leur rémanence et leur effacement, leur existence 
parodoxale d’événements et de choses 2 ».
Certains artistes s’inspirent directement des 
archives, de manière illustrative, à l’instar de Chin 
Borey avec ses Paniers renversés. L’image qu’il 
reprend est une scène de bombardement au cœur 
d’un marché, un homme gisant à terre près d’une 
corbeille de poissons renversée. Dans la tourmente 
meurtrière, hommes, poissons et objets sont ainsi 
réduits au même degré de réalité, fusionnant avec 
l’environnement meurtrier.
D’autres artistes évoquent les archives par frag-
ments, ou les font disparaître dans la phase finale 
de leur création. Or, une archive hors champ n’est 
pas pour autant absente du processus de création. 
En témoigne Paysage 1975-1979 de Both Sonrin, 
qui nous confronte à la disparition, à la perte 
des repères devant un immense paysage tout en 
volutes de fumée. Dans ce monde déréalisé où il 
n’existe aucun point de fuite, flottent des lambeaux 
de krama déchirés qui évoquent les reliques d’une 

opposite. They reveal ‘traces of existence’, to borrow 
Foucault’s definition of archive: “I shall call an archive not 
the totality of texts that have been preserved by a civilisa-
tion, nor the set of traces that have been salvaged from 
its downfall, but rather the series of rules that deter-
mine in a culture the appearance and disappearance of 
statements, their retention and their destruction, their 
paradoxical existence as events and things 2.”
Some artists are directly inspired by the archives, in an 
illustrative manner, such as Chin Borey with his Paniers 
renversés. The image he worked from depicts the bom-
bing of a market and features a man lying on the ground 
next to an overturned basket of fish. In the bloody tur-
moil, men, fish and objects are thus reduced to the same 
degree of reality, blending into the bloody surroundings.
Other artists evoke the archives in fragments or erase 
them in the final stage of their work. However, an 
archive is not absent from the creative process simply 
because it is out of view. This is evident in Paysage 
1975-1979 by Both Sonrin, who confronts us with the 
disappearance or loss of reference points in the face 
of a vast landscape of curling smoke. Floating in this 
derealized world devoid of vanishing point are scraps 
of torn krama, like the relics of a memory in tatters. A 
close inspection reveals Khmer names written like so 
many wandering souls.
Ghostly figures show that the past does not always 
pass. The contemporary scenes of Phnom Penh by Long 
Raksmei allude to the ghost town that was the Cambodian 
capital after the Khmer Rouge decided to evacuate the 
entire city-dwelling population to the countryside. To this 
day, Phnom Penh is still haunted by the ghosts of the past.
The past returns in the form of an obsession and in a dis-
torted manner in the photographs of Lim Sokchanlina. 

Both Sonrin. Paysage 1975-1979. 2008, krama, fumée de charbon sur toile, 200 x 230 cm.

Both Sonrin. Landscape 1975-1979. 2008, krama, charcoal smoke on canvas, 200 x 230 cm.



ex
po

si
ti

on
/e

xh
iB

it
io

n

27

mémoire en morceaux. À y regarder de près, on 
peut lire des noms khmers écrits comme autant 
d’âmes errantes.
Les figures fantomales révèlent que le passé ne 
passe toujours pas. Les vues contemporaines de 
Phnom Penh par Long Raksmei renvoient à la ville-
fantôme qu’était la capitale lorsque les Khmers 
rouges ont décidé d’évacuer toute la population cita-
dine vers la campagne. Encore aujourd’hui, Phnom 
Penh est toujours habitée par les spectres.
Le passé revient sous la forme de hantise et de 
manière déformée à l’instar des photographies de 
Lim Sokchanlina. Ses captures d’écran de films de 
propagande khmers rouges montrent des visions 
hallucinatoires. Dans sa série Wrapped Future, il 
représente des murs de tôle. D’une grande beauté 
formelle et abstraite, ces murs fonctionnent comme 
un écran. Tantôt ils témoignent des grands chan-
tiers actuels qui défigurent la capitale, tantôt ils 
dissimulent les vestiges du passé ou cachent les 
spoliations dont sont victimes certains Cambodgiens 
d’aujourd’hui. Ses photographies dévoilent un passé 
et un présent qu’on ne saurait voir.
Les œuvres des « ateliers de la mémoire » montrent 
rétroactivement comment ces jeunes de la génération 
de la postmémoire se sont confrontés au passé et sou-
lignent combien leur subjectivité intervient, au gré des 
reprises des archives et des réemplois de matériaux 
existants. Face aux images manquantes du génocide, 
il y a nécessité d’inventer de nouvelles formes d’archives 
que j’ai nommées des « archives-œuvres ». Celles-ci ne 
viennent pas remplacer les traces et objets disparus, 
mais « prendre à témoin » le spectateur des événe-
ments non inscrits par l’histoire officielle.
Les archives-œuvres s’énoncent d’emblée comme 
manque et comme écart. Elles nous rendent tou-
jours plus présentes l’absence et l’altérité du passé. 
C’est pourtant cette absence qui constitue le travail 
de mémoire et de création. De même, elles se pré-
sentent et s’exposent comme fiction. Dans Temps et 
récit, Paul Ricœur souligne la complémentarité des 
modes de représentation historique et fictif3. D’un 
côté, l’analyse historique permet de déchiffrer les 

His screenshots from the propaganda films of the 
Khmer Rouge reveal hallucinatory visions. His series 
entitled Wrapped Future features corrugated metal 
fences. Strikingly beautiful in a formal and abstract way, 
the fences act as a screen. At times they bear witness 
to the vast construction works currently disfiguring the 
capital; at times they conceal the remnants of the past 
or hide the despoilment suffered by some Cambodians 
today. His photographs reveal a past and present that 
we are unable to see.
The works created during the ‘memory workshops’ 
demonstrate retrospectively how these youths from 
the postmemory generation have confronted the past 
and underlines just how much their subjectivity plays a 
part in their use of archives and reuse of existing mate-
rials. The lack of images of the genocide calls for the 
invention of new forms of archives, which I have called 
‘archive-artworks’ (archives-œuvres). These archive-
artworks do not replace the lost traces and objects but 
rather ‘take the viewer as witness’ to events that are 
missing from the official history.
Archive-artworks present themselves from the outset as 
absence and as distance. They make us feel ever more 
keenly the absence and alterity of the past. Yet it is this 
absence that constitutes the work of remembering and 
creating. Similarly, they present and exhibit themselves 
as fiction. In Temps et récit, Paul Ricœur underlines the 
complementary nature of historical and fictive modes of 

Les “ateliers de la mémoire” au Centre Bophana.

The “memory workshops” at the Bophana Centre.

Long Raksmei. Ghost city (“White bulding”). 

2012, photographie en noir et blanc, 40 x 60 cm.

Long Raksmei. Ghost city (“White bulding”). 

2012, black-and-white photograph, 40 x 60 cm.
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faits dans la perspective d’une réflexion éthique ; de l’autre, l’appel à 
l’imaginaire, notamment par le biais de la fiction, permet d’appréhender 
l’horreur génocidaire.
Ces œuvres font advenir du sens, font surgir l’éclat d’une « vérité sub-
jective » par rapport à l’événement, là où il y a eu anéantissement et 
effacement. Il ne s’agit donc pas de chercher la preuve – au sens juri-
dique – du génocide perpétré par les Khmers rouges, mais d’envisager 
la création comme une manière d’éprouver une forme d’intelligibilité 
de l’Histoire et de construire une place symbolique pour les morts dans 
la communauté des vivants.

1. Voir mon article « Vann Nath et Séra, la mémoire cambodgienne entre deuil et espé-
rance », dans le hors-série Cambodge, mémoire de l’extrême, Art Absolument, 2010, p. 10-17.
2. Michel Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », in 
Dits et Ecrits, Gallimard, 2001, vol 1, p. 708.
3. Paul Ricœur, Temps et récit III. Le Temps raconté, Seuil, 1991, p. 345-347.

representation3. On the one hand, historical analysis enables events to be 
deciphered with a view to bringing about ethical reflection; on the other, the 
use of the imagination, in particular through fiction, makes it possible to 
comprehend the horror of genocide.
These artworks bring about meaning, reveal the sudden flash of a ‘subjec-
tive truth’ regarding the event, where previously there was destruction and 
obliteration. The aim is thus not to seek proof —in the legal sense— of the 
genocide perpetrated by the Khmer Rouge, but to consider creation as a 
means of feeling a kind of intelligibility of History and creating a symbolic 
place for the dead within the community of the living.

1. See my article “Vann Nath et Séra, la mémoire cambodgienne entre deuil et espérance” 
(Vann Nath and Séra: The Cambodian Memory, Between Grief and Hope), in the special edition 
Cambodge, mémoire de l’extrême, Art Absolument, 2010, pp. 10-17.
2. Michel Foucault, “Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie” 
(On the Archaeology of the Sciences: Response to the Epistemology Circle), in Dits et Ecrits, 
Gallimard, 2001, vol 1, p. 708. Translation taken from Thomas R. Flynn, Sartre, Foucault, 
and Historical Reason, Volume Two: A Poststructuralist Mapping of History, University of 
Chicago Press, 2005, p. 311.
3. Paul Ricœur, Temps et récit III. Le Temps raconté (Time and Narrative, Volume 3), Seuil, 
1991, pp. 345-347.

Soko Phay-Vakalis est maître de conférences en his-
toire et théorie des arts à l’Université Paris 8. Elle a 
écrit plusieurs articles et dirigé des ouvrages col-
lectifs sur l’esthétique du miroir dans l’art contem-
porain et sur les relations entre arts et crimes de 
masse. Elle a été également responsable de plu-
sieurs expositions dont Beyond Narcissus (USA, 2005) 
et Les Ateliers de la mémoire (Cambodge 2009-
2010, France 2010-2011). Dernier ouvrage paru : 
Cambodge, l’atelier de la mémoire (dir.), Éditions 
Sonleuk Thmey, 2010.

Soko Phay-Vakalis is Associate Professor in Art History 
and Theory at Paris 8 University. She has written seve-
ral papers and edited multi-author volumes on the 
mirror in contemporary art and the links between art 
and mass crimes. She has also curated several exhi-
bitions, including Beyond Narcissus (USA, 2005) and 
The Memory Workshops (Cambodia 2009-2010 and 
France 2010-2011). Her most recently published work 
is Cambodia: The Memory Workshop (ed.) (Sonleuk 
Thmey Publishing, 2010).

Les “ateliers de la mémoire” au Centre Bophana.

The “memory workshops” at the Bophana Centre.
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Rien n’obligeait les jeunes artistes cambodgiens 
réunis au sein des « ateliers de la mémoire » à 
sonder les archives de la pire période de l’histoire 
de leur pays, celle du régime khmer rouge. Pourtant 
ils ont plongé. Tous. Ils ont lu, cherché des films, 
décrypté des photographies, écouté des chants révo-
lutionnaires, tourné autour de cette période sinistre, 
fait des allers-retours... Cette période constituait un 
maillon incontournable dans leur travail de création. 
Pour la majorité d’entre eux, qui avaient déjà tra-
vaillé avec Vann Nath et Séra, c’était une manière 
d’approfondir leur réflexion sur une période qu’ils 
connaissaient mal ou bien une étape pour en sortir. 
Pour d’autres c’était un besoin de comprendre.
Au premier rang des documents explorés par ces 
artistes nés une décennie après la chute du régime 
de Pol Pot figurent les films de propagande. Ces 
films en noir et blanc ou en couleur exaltent le tra-
vail collectif, revendiquent le soi-disant élan de toute 
une nation décidée à accomplir le Grand Bond en 
avant sans étapes intermédiaires, glorifient la mobi-
lisation sur tous les fronts économiques, montrent 
les enfants aux avant-postes de la révolution, c’est-
à-dire au travail à la chaîne, sur les chantiers des 
digues et des barrages... Toutes ces images, décon-
nectées de la réalité quotidienne de la population 
(dont un quart a été anéanti en moins de quatre ans), 
sont montées sur fond de chants révolutionnaires.
Tes Vannorng et Chea Sereyroth ont gardé de ces Centre Bophana. Bophana Center.

Plongés dans les archives 

Deep in the archives of hell
par anne-laure porée

By anne-laure porée

de l’enfer

Nothing obliged the young Cambodian artists attend-
ing the ‘memory workshops’ to delve into the archives 
on the darkest chapter of their country’s history, that 
of the Khmer Rouge regime. Yet delve they did. Every 
one of them. They read, searched for films, deciphered 
photographs, listened to revolutionary songs, focused 
on this sombre period, kept returning to it… It was an 
integral part of their creative process. For the majority 

l’un des principes des « ateliers de la mémoire », comme ceux qui se sont tenus au Centre bophana de phnom penh, 
est de créer des œuvres d’art à partir d’archives. anne-laure porée a interrogé de jeunes artistes sur ce qu’ils ont 
vu et ressenti face aux films de propagande khmère rouge.

one of the principles of the ‘memory workshops’, like those held at the bophana Centre in phnom penh, is to create 
artworks using archives. anne-laure porée interviewed a group of young artists about what they saw and felt when 
watching the propaganda films of the Khmer rouge.
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of them, who had worked with Vann Nath and Séra previ-
ously, it was a way of learning more about a little-known 
period, or a step towards leaving it behind. For others it 
represented a need to understand.
Topping the list of documents explored by these  
artists born a decade after the collapse of the Pol Pot 
regime were the propaganda films. Black-and-white 
or in colour, these films extol the virtues of collective 
labour, assert the so-called impetus of an entire nation 
determined to achieve the Great Leap Forward without 
intermediate steps, glorify the country’s mobilization on 
all economic fronts, show children at the frontline of the 
revolution, in other words on assembly lines, building 
dikes and dams. All of these images, unconnected to 
the daily life of the population (a quarter of which was 
annihilated in less than four years), are set to the sound 
of revolutionary songs.
Tes Vannorng and Chea Sereyroth took away from these 
films the images of women in black carrying a palanquin 
filled with earth for the construction of dikes. They also 
retained those of the labourers working at night, of rice 
being harvested, of the grains being sifted and bagged 
at unparalleled speeds. Chan Pisey took an interest in 
carpentry works and the repairing of roads, bridges and 
buildings. Pœuv Ty hesitated between the women col-
lecting silkworm nests, the harvesting of corn fields, the 
building of canals, and the making of jute bags to trans-
port rice. The salt harvest was another symbolic image. 
Women lined up with ballet-like precision tamp down 
salt to the beat of their song. Their lines move forward 
like a disciplined army. The scene was choreographed 
for the camera.
However, the very nature of the propaganda film was 
not always easy for these young Cambodians to grasp. 
“Why did the Khmer Rouge need to create propa-
ganda?” wondered Long Raksmei, for example. “Who 
were these images intended for?” They discovered 
that these films were the only documents available 

films les images des femmes en noir portant leur 
palanquin chargé de terre pour la construction des 
digues. Ils ont aussi retenu celles des travailleurs 
mobilisés la nuit, la récolte du riz, le triage et la 
mise en sac à des cadences défiant toute concur-
rence. Chan Pisey s’est intéressée aux travaux de 
menuiserie, de réfection des routes, des ponts et 
des bâtiments. Pœuv Ty a hésité entre les femmes 
ramassant les nids de vers à soie, la cueillette dans 
les champs de maïs, la construction des canaux, la 
fabrication des sacs de jute pour le transport du riz... 
Autre image symbolique : celle de la récolte du sel. 
Des femmes alignées avec la précision d’un ballet 
tassent le sel au rythme de leur chant. Leurs lignes 
avancent telle une armée disciplinée. Le spectacle 
est chorégraphié pour la caméra.
La nature même d’un film de propagande n’était 
cependant pas toujours évidente à saisir pour ces 
jeunes Cambodgiens. « Pourquoi les Khmers rouges 
avaient-ils besoin de faire de la propagande ? », inter-
rogeait ainsi Long Raksmei. « A qui étaient destinées 
ces images ? » Ils ont découvert que ces films étaient 
les seuls documents disponibles sur le Kampuchea 
démocratique, qui s’était fermé au monde pour 
mener sa révolution, et qu’en les diffusant le régime 
khmer rouge tentait de convaincre à l’extérieur du 
succès de sa révolution et motiver les cadres du 
régime à poursuivre l’œuvre collective.
Pour Sou Sophy, l’analyse de ces films et les ensei-
gnements de Vann Nath et de Soko Phay-Vakalis 
furent très utiles. « J’aurais pu croire à ces films 
khmers rouges parce que mes parents, mes voi-
sins, m’avaient expliqué que les souffrances avaient 
beaucoup varié d’une région à une autre, d’une coo-
pérative à une autre. À l’arrivée des Khmers rouges, 
ma mère par exemple a été réquisitionnée comme 
couturière. Le chef de sa coopérative était un homme 
bon. Elle n’a pas souffert de la faim. » Sophy a réfléchi 
et créé sur la famine et la figure de l’enfant, symbole 

Lim Sokchanlina. Images des Khmers rouges. 2008, photographies en noir et blanc, 29 x 42 cm.

Lim Sokchanlian. Khmers rouges pictures. 2008, black and white photograph, 20 x 42 cm.
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31d’innocence. « La famine a en grande partie empêché 
la résistance. Même ceux qui voulaient résister ne le 
pouvaient pas. C’est ce que je veux traduire dans mes 
œuvres, cette souffrance, cette famine. »
En contrepoint du visionnage des films de propa-
gande, les artistes se sont intéressés à d’autres 
points de vue, qu’ils émanent des journaux télé-
visés français ou bien de documentaires de Rithy 
Panh (Bophana, une tragédie cambodgienne, S-21 la 
machine de mort khmère rouge ou Cambodge entre 
guerre et paix) ou encore, dans un genre différent, 
de documentaires d’Adrian Maben (sa série en trois 
volets intitulée Khmers rouges : pouvoir et terreur). 

on Democratic Kampuchea, the country having closed 
itself off to the outside world in order to carry out its 
revolution, and that by distributing them the Khmer 
Rouge was attempting to convince the world of the revo-
lution’s success and motivate cadres within the regime 
to continue the collective task.
For Sou Sophy, analysing these films, along with the 
knowledge provided by Vann Nath and Soko Phay-
Vakalis, was extremely helpful. “I could easily have 
believed these Khmer Rouge films because my parents 
and neighbours had told me that suffering varied greatly 
from one region to another, from one cooperative to 
another. When the Khmer Rouge arrived, my mother, 
for example, was conscripted as a seamstress. The 
head of her cooperative was a good man. She didn’t 
go hungry.” Sophy’s reflection and artwork focused on 
famine and the figure of the child, a symbol of inno-
cence. “Famine largely prevented any resistance. Even 
those who wanted to resist couldn’t. It is this suffering, 
this famine that I hope to convey through my work.”
As a counterpoint to watching propaganda films, 
the artists sought out other points of view, whether 
from French television news, the documentaries of 
Rithy Panh (Bophana, une tragédie cambodgienne 
[Bophana: A Cambodian Tragedy], S-21 la machine 
de mort khmère rouge [S-21: The Khmer Rouge 
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Ces reportages et ces films utilisent les archives de 
la propagande khmère rouge, mais les contextua-
lisent et les montent dans une tout autre perspective.
« J’ai beaucoup appris sur ma propre histoire », confie 
ainsi Nov Cheanick. «J’ai appris ce que les gens avaient 
subi sous les Khmers rouges mais je ne me suis pas 
concentré sur ces aspects-là. J’ai plutôt cherché à 
comprendre pourquoi ça s’était passé comme ça. 
Quand on connaît bien les raisons, quand on connaît 
l’histoire, on n’a plus peur de cette mémoire terrible et 
on a de nouveaux repères pour avancer dans la vie. Ma 
démarche pendant l’atelier a été de faire sortir cette 
mémoire, de la révéler. Quand, par l’art, surgit ce qui 
est enfoui à l’intérieur, on n’a plus peur. »
Ce qui frappe chez ces jeunes artistes cambodgiens, 
c’est enfin leur recherche sur l’ « après-Khmers 
rouges ». Dans Cambodge, mort et renaissance 
(Kampuchea, death and rebirth), un des films qui a 
marqué Hiek Vila, les travellings dans Phnom Penh 
vidée de ses habitants par les Khmers rouges donnent 
le vertige. Les vues aériennes de la capitale fantôme 
sont terrifiantes. Puis s’enchaînent les témoignages 
sur les souffrances quotidiennes, la division de la 
population entre Ancien peuple et Nouveau peuple, 
les massacres des proches, l’élimination des intel-
lectuels, les charniers. Néanmoins, ce documentaire, 
tourné par une équipe d’Allemagne de l’Est (alliée du 
Vietnam pro-soviétique) témoigne aussi de la remise 
en marche du pays sous occupation vietnamienne.
Tith Kanitha, née en 1987, s’est penchée sur la période 
de la reconstruction du pays au début des années 
1990. C’était les années de son enfance. Elle existait. 
Elle garde des bribes de souvenirs que les archives 
ont réveillées en elle. « Je suis le résultat de la guerre. 
Mes parents ont traversé les années de guerre civile 
et le régime de Pol Pot. Mais moi je n’ai pas vécu la 
période khmère rouge. Pourquoi les autres nous 
réduisent-ils aux Khmers rouges ? Je ne veux pas 
être engluée dans ce passé. » L’encre noire fut pour 
Kanitha l’outil de la rupture : « Je voulais sortir de tout 
ça ». L’encre noire dans laquelle, au Cambodge, les 
électeurs trempent leur doigt pour voter. L’encre de 
l’empreinte. Cette encre, symbole aussi du contrôle 
des électeurs, Kanitha la jette sur la toile en revendi-
quant sa liberté d’expression et de pensée. 

Death Machine] or Cambodge entre guerre et paix 
[Cambodia: Between War and Peace]) or even, in a 
different genre, the documentaries of Adrian Maben 
(his three-part series entitled Khmers rouges : pouvoir 
et terreur [The Khmer Rouge: Power and Terror]). 
These reports and films utilise the Khmer Rouge pro-
paganda archives but contextualise them and provide 
a completely different perspective.
“I learned a lot about my own history”, confided Nov 
Cheanick. “I learned what people had suffered under the 
Khmer Rouge, but I didn’t focus on those aspects. Instead 
I tried to understand why things had happened the way 
they did. When you understand the reasons, when you 
know the history, you no longer fear this terrible memory 
and have a new frame of reference to move on with life. 
My approach during this workshop was to extricate this 
memory, to reveal it. When, through art, what was buried 
inside suddenly comes to the surface, fear disappears.”
What is most striking about these young Cambodian 
artists is their exploration of the ‘after-Khmer Rouge’. 
In Kampuchea, Death and Rebirth, one of the films 
that marked Hiek Vila, the tracking shots of a Phnom 
Penh emptied of its inhabitants by the Khmer Rouge 
are positively dizzying. The aerial shots of this ghost 
capital are terrifying. These are followed by a series 
of accounts of the daily suffering, the dividing of the 
population into Old People and New People, the murder 
of loved ones, the elimination of intellectuals, the mass 
graves. Nevertheless, this documentary, filmed by an 
East German team (an ally of pro-Soviet Vietnam), 
also bears witness to the country’s revival under the 
Vietnamese occupation.
Tith Kanitha, born in 1987, examined the reconstruction of 
Cambodia at the beginning of the 1990s. These were her 
childhood years. She existed. She holds onto snatches 
of memories that the archives reawakened in her. “I am 
a product of the war. My parents lived through the civil 
war and the Pol Pot regime. But I was not alive during 
the Khmer Rouge period. Why do others reduce us to the 
Khmer Rouge? I don’t want to be trapped in this past.” 
For Kanitha, black ink provided the tool to break free: “I 
wanted to escape all of that.” The black ink in which, in 
Cambodia, voters dip their fingers in order to vote. The ink 
of fingerprints. This ink —which is also a symbol of voter 
control— Kanitha flings it onto the canvas as an assertion 
of her freedom of thought and expression. 

Anne-Laure Porée est journaliste freelance, basée au 
Cambodge depuis 2005. Elle a participé à différents 
projets avec le Centre Bophana, dirigé par Rithy Panh. 
Elle a suivi l’ensemble du procès de Duch, ancien 
directeur de S-21, l’a couvert notamment pour Ouest 
France, Marianne ou Le Parisien, et a rendu compte des 
audiences au jour le jour dans un blog (www.proces-
khmersrouges.net).

Anne-Laure Porée is a freelance journalist based in 
Cambodia since 2005. She has participated in various 
projects at the Bophana Center, headed by Rithy Panh. 
She followed the entire trial of Duch, the former head 
of S-21, covering it for the likes of Ouest France, 
Marianne and Le Parisien, and provided a daily account 
of the hearings on her blog (www.proceskhmers-
rouges.net).
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Vann Nath employed the allegory of the turtle to convey his own personal 
experience of survival to the young artists at the ‘memory workshops’: despite 
being extremely slow, the turtle narrowly escapes disaster and attempts to 
take refuge in a pond. Placed in the centre of the canvas, midway between 
the water and the fire, the turtle represents the survivor caught between two 
worlds, between the dead and the living, torn between the destroyed past and 
the living present.

VANN NAth

Vann Nath a recouru à l’allégorie de la tortue pour exprimer son expérience 
personnelle de la survie aux jeunes artistes des « ateliers de la mémoire » : 
malgré son extrême lenteur, l’animal échappe de justesse à la catastrophe 
pour tenter de se réfugier dans l’étang. Placée au centre de la composition 
et à mi-chemin entre l’eau et le feu, la tortue est ce rescapé suspendu entre 
deux mondes, entre les morts et les vivants, écartelé entre le passé détruit 
et le présent vivant.

né À battambanG en 1946, déCédé en 2011 À phnom penh
born in battambanG in 1946, died in phnom penh in 2011

Tortue. 2008, pastels gras et encre sur papier, 150 x 180 cm. Collection particulière.

Turtle. 2008, oil pastel and ink on paper, 150 x 180. Private collection.
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Vann Nath uses a poetic shift to demonstrate that, despite a hostile and arid 
environment, the lotuses, which in Buddhism symbolise purity and innocence, 
will continue to resist and survive. As long as a breath of life remains, each will 
want to live and pass on, whichever path is chosen. The small flower growing 
in the protective shadow of its elder carries the hope of a more serene future.

Par un déplacement poétique, Vann Nath montre que, malgré un univers 
hostile et sec, les lotus, qui symbolisent selon les croyances bouddhiques 
la pureté et l’innocence, continueront à résister, à survivre. Tant qu’il y aura 
un souffle de vie, chacun aura envie de vivre et désirera transmettre, quelles 
que soient les voies empruntées. La petite fleur qui grandit, dans l’ombre 
protectrice de son aînée, porte l’espoir d’un avenir plus serein.

Dans ces dessins montrant l’horreur à S-21, Vann Nath ne posait pas la question 
de l’irreprésentable, mais tentait de rendre visible l’indicible, en donnant une 
représentation littérale et narrative des crimes des Khmers rouges. Face aux 
corps meurtris, torturés ou agonisants d’un réalisme hallucinant, il est difficile 
de soutenir le regard. L’effet « sur-réel » (ou trop réel) que ces œuvres produisent 
met en évidence le délire idéologique des Khmers rouges, tout en marquant la 
présence insistante de ceux qui sont morts dans l’anonymat et l’indifférence.

In these drawings depicting the horror of S-21, Vann Nath did not address the 
issue of the unrepresentable, but instead attempted to show the unspeakable 
by providing a literal and narrative representation of the crimes of the Khmer 
Rouge. Faced with such staggeringly realistic images of wounded, tortured and 
dying bodies, it is difficult not to avert the eyes. The ‘sur-real’ (or overly real) 
effect produced by these works at once underlines the ideological delirium of 
the Khmer Rouge and illustrates the insistent presence of those who perished 
in anonymity and indifference.

Deux lotus. 2009, gouache et acrylique sur toile, 

80 x 120 cm. Collection particulière. 

Two Lotuses. 2009, gouache and acrylic 

on canvas, 80 x 120. Private collection.

Sans titre. 2007-2010, mine graphite sur papier, 

27 x 37 cm. Collection particulière. 

Untitled. 2007-2010, graphite on paper, 

27 x 37. Private collection.
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The backgrounds of Séra’s paintings, which have no vanishing point, are filled 
with barely visible figures in which we can make out a ghostly Apsara, the bust 
of King Jayavarman VII or, as in this case, a praying figure. These effigies seem 
to roam in an inaccessible space-time; they resemble ‘wandering souls’ that 
continue to haunt a boundless territory, a place without inscription.

SérA

Les fonds des tableaux de Séra, qui n’offrent aucun point de fuite, sont tra-
versés par des figures à peine esquissées dans lesquelles on peut reconnaître 
une apsara spectrale, le buste du roi Jayavarman VII, ou, comme ici, un orant. 
Ces effigies semblent errer dans un espace-temps inaccessible ; elles sont 
comme des « âmes errantes » qui continuent à hanter un territoire infini, un 
lieu sans inscription.

né le 24 JUin 1961. vit et travaille À paris
born 24 JUne 1961. lives and worKs in paris

L’Éveil (orant). 2007, huile et résine sur toile, 200 x 175 cm. 

The Awakening (praying figure). 2007, oil and resin on canvas, 200 x 175 cm.
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Séra devoted three comic books to the Cambodian genocide, a subject that 
had never before been tackled in a comic: Impasse rouge (1995), L’eau et 
la terre (2005) et Lendemains de cendres (2007). All three relate different 
stories, either fictional or genuine, like so many broken lives crushed by the 
Khmer Rouge. He opts for a kind of pictorial aesthetic all the while imbuing 
his images with a powerful realism. The insertion of documents (maps, pho-
tographs, Khmer Rouge slogans or newspaper extracts) anchors the historical 
reality firmly at the heart of the fragmented stories.

Séra a consacré trois albums au génocide cambodgien, qui n’avait jamais été 
abordé en bande dessinée jusqu’alors : Impasse rouge (1995), L’eau et la terre 
(2005) et Lendemains de cendres (2007). Tous trois relatent différents récits 
fictionnels ou authentiques comme autant de vies brisées qu’ont broyées les 
Khmers rouges. Il opte pour une forme de plasticité picturale tout en impré-
gnant ses images d’une charge réaliste. L’insertion de documents (cartes, 
photographies, slogans khmers rouges ou extraits de journaux) vient ancrer 
le réel historique au cœur des récits fragmentés.

Dessins de L’eau et la terre (2005) et de Lendemains de cendres (2007). 

Matériaux mixtes, acrylique, encre et mine graphite. Dimension variable. 

Drawings from L’eau et la terre (2005) and Lendemains de cendres (2007). 

Mixed media: acrylic, ink and graphite. Varying sizes. 

These abstract landscapes seem to be shrouded in a mourning veil; swathes 
of ashen colours are as evocative of layers of tortured, scorched earth as they 
are the painful stratifications of History. They bring to mind the ‘desolation’ 
evoked by Hannah Arendt: the loneliness of men who are uprooted, ‘deprived 
of soil’ both physically and psychologically, by the totalitarian system.

Ces paysages abstraits sont comme recouverts d’un voile de deuil ; des étendues 
de couleurs cendrées ou ocres évoquent autant des plaques de terre torturée, 
brûlée, que les stratifications douloureuses de l’Histoire. Elles renvoient à la 
« désolation » évoquée par Hannah Arendt, cette solitude des hommes que le 
système totalitaire déracine, « prive de sol » physiquement et psychiquement.

Les terres avides. 1995, encre, acrylique sur toile, 

162 x 114 cm chacune des toiles. 

Voracious Lands. 

1995, ink and acrylic on canvas, 162 x 114 cm each.
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Yeux d’ananas. 

2012, acrylique et mine 

graphite sur toile, 

150 x 186 cm.

Pineapple Eyes. 

2012, acrylic and 

graphite on canvas, 

150 x 186 cm.

Between figurative art and abstract art, Bor Hak paints the pineapple with 
particular attention given to the surface effect. The painting functions as an 
image-screen and alludes to the famous Khmer Rouge slogan: “Angkar has 
eyes like a pineapple”. This fruit, which has over one hundred ‘eyes’ facing 
in every direction, brings to mind the panoptic vision that sees all without 
being seen, the source of all power and authority. The eyes of Angkar are the 
spies (chhlops) recruited from among young adolescents who had to denounce 
traitors, including their own families.

BOr hAk

Entre figuration et abstraction, Bor Hak peint l’ananas en privilégiant l’effet 
de surface. Le tableau fonctionne comme une image-écran et rappelle le 
célèbre slogan des Khmers rouges : « L’Angkar a les yeux de l’ananas ». Ce 
fruit, qui possède une centaine d’« yeux » tournés dans toutes les directions, 
renvoie à la vision panoptique qui permet de tout voir sans être vu, source 
de tout pouvoir et de toute autorité. Les yeux de l’Angkar sont des espions 
(« chhlops »), recrutés parmi de jeunes adolescents qui devaient dénoncer les 
traîtres, y compris leur propre famille.

né le 18 oCtobre 1990. vit et travaille À battambanG
born 18 oCtober 1990. lives and worKs in battambanG
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S-21. 2008, fumée de charbon 

sur toile, 150 x 180 cm. 

Collection particulière. 

S-21. 2008, charcoal smoke 

on canvas, 150 x 180 cm. 

Private collection.

This remarkable recreation of S-21 photographs by Both Sonrin, using char-
coal smoke, shows that the victims were already ghosts at the moment the 
photographs were taken, upon their arrival at the extermination centre. Still 
alive, they were considered, unbeknownst to them, as dead bodies by the 
Khmer Rouge, who saw them as traitors doomed for an early death. They 
were transformed into ghosts before their execution for they had ceased to 
be addressed as human beings.

BOth SONriN

Cette reprise singulière des photographies de S-21 par Both Sonrin, à partir de la 
fumée de charbon, montre que les victimes étaient déjà des fantômes au moment 
de la prise photographique, réalisée dès leur arrivée au centre d’extermination. 
Encore vivants, ils étaient considérés, sans qu’ils le sachent eux-mêmes, comme 
des cadavres par les Khmers rouges, qui les voyaient comme des traîtres voués à 
mourir rapidement. Ils étaient transformés en fantômes avant leur mise à mort, 
car plus personne ne s’adressait à eux dans leur humanité.

né le 1er mars 1988. vit et travaille À battambanG
born 1 marCh 1988. lives and worKs in battambanG



39

ex
po

si
ti

on
/e

xh
iB

it
io

n

Image de propagande. 

2012, acrylique, mine graphite, 

sciure de bois, 200 x 220 cm. 

Collection particulière. 

Propaganda Image. 

2012, acrylic, graphite 

and sawdust, 200 x 220 cm.

Private collection.

To Cambodians, the individual carrying lumps of earth —idealised in propa-
ganda films— signifies gruelling work and certain death from physical and 
mental exhaustion. Chea Sereyroth paints it as if submerged, as if erased 
behind the layers of earth and sawdust, like an image-screen preventing 
access to the reality of the genocide. Content and form can no longer be 
distinguished; the body fades away and is eclipsed by the surface effect.

ChEA SErEyrOth

Le personnage portant les mottes de terre, idéalisé dans les films de propagande, 
signifie pour le peuple cambodgien un travail harassant et une mort certaine par 
épuisement physique et psychique. Chea Sereyroth le peint comme submergé, 
comme effacé derrière les couches de terre et de sciure, à l’instar d’une image-
écran qui empêche d’accéder à la réalité du génocide. On ne peut plus discerner 
le fond de la forme, le corps s’efface au profit de l’effet de surface.

né 12 déCembre 1990. vit et travaille À battambanG
born 12 deCember 1990. lives and worKs in battambanG
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Chin Borey’s work is a recreation of an archived document, an image taken 
from a report on the bombings of Phnom Penh by the Khmer Rouge. He 
recreates a scene at a market. A man lies on the ground next to an overtur-
ned basket of fish. His body is barely visible against the muddy background, 
mingled with spurts of colour and blood. He seems derealized. War reduces 
men, fishes and objects to the same degree of reality.

ChiN BOrEy

L’œuvre de Chin Borey est une reprise d’archive, une image extraite d’un repor-
tage sur les bombardements de Phnom Penh par les Khmers rouges. Il reprend 
une scène qui se déroule au marché. Un homme git à terre près d’une corbeille 
de poissons renversée. Son corps est à peine distinct de l’arrière-fond terreux, 
mêlé aux giclures de couleurs et de sang. Il est comme déréalisé. La guerre 
réduit hommes, poissons et objets au même degré de réalité.

né le 27 novembre 1988. vit et travaille À battambanG
born 27 november 1988. lives and worKs in battambanG

Paniers renversés. 

2009, sanguine, colle, encre, 

acrylique sur toile, 90 x 200 cm. 

Overturned Baskets. 

2009, red chalk, glue, ink 

and acrylic on canvas, 90 x 200 cm.
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Gouttes (Voile de deuil).

2009, cire de bougie sur toile, 

80 x 130 cm. 

Drops (Mourning Veil).

2009, candle wax on canvas, 

80 x 130 cm.

The memory work undertaken by the young visual artists at the ‘memory 
workshops’ is both subtle and fragile, just like Kong Channa’s mourning veil 
made entirely of candle soot residue and drippings of multi-coloured wax, the 
multiple layers representing so many strata of meanings. This draped cloth 
in radiant black opens with the tangible appearance of a memory that is both 
intimate and faltering.

kONG ChANNA

Le travail de mémoire entrepris par les jeunes plasticiens des « ateliers de la 
mémoire » est à la fois ténu et fragile, tout comme ce voile de deuil de Kong 
Channa, constitué entièrement de sciure de fumée et de coulures de cires 
multicolores, dont les différentes couches représentent autant de strates 
de significations. Ce drapé d’un noir lumineux ouvre sur l’apparition sensible 
d’une mémoire à la fois intime et vacillante.

né le 1er mai 1983. vit et travaille À phnom penh
born 1 may 1983. lives and worKs in phnom penh
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Through his series entitled Wrapped Future Lim Sokchanlina questions 
whether our memory must be exchanged for development at any price. The 
corrugated metal fences invading the urban space bear witness to the changes 
afoot in Phnom Penh. The large construction sites, hidden behind large mono-
chrome partitions, are built on plundering and the destruction of historical 
buildings. His abstract photographs, taken in the bright midday sun, are an 
attempt to archive the lost traces and denounce the effects of globalization 
in a country that denies its past.

LiM SOkChANLiNA

À travers sa série Wrapped Future, Lim Sokchanlina se demande si notre 
mémoire doit être troquée pour le développement à tout prix. Les murs de tôles 
qui envahissent l’espace urbain témoignent des bouleversements que connaît 
actuellement Phnom Penh. Les grands chantiers, cachés par de grandes parois 
monochromes, se construisent sur des spoliations et sur des destructions de 
bâtiments historiques. Ses photographies abstraites, prises dans la lumière 
zénithale, tentent d’archiver les traces disparues, tout en dénonçant les effets 
de la mondialisation dans un pays qui dénie son passé.

né le 6 septembre 1987. vit et travaille À phnom penh
born 6 september 1987. lives and worKs in phnom penh

Wrapped Future. 2009, photographie en couleur, 76 x 111 cm. 

Wrapped Future. 2009, colour photograph, 76 x 111 cm.
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Yesterday as today, Phnom Penh is haunted by the ghosts of the past. This 
is evident in the photographs of Long Raksmei, which show the deserted 
streets of the capital, the buildings devoid of inhabitants and the abandoned 
stations. They remind us of one of the darkest chapters in History, when the 
Khmer Rouge deported the entire urban population to the countryside. Seen as 
pariahs, these city dwellers had to purify themselves through back-breaking 
labour in the paddy fields and on hydraulic constructions. Many died of hunger 
and exhaustion. Ghost city is the counterpart to this bloody utopia.

LONG rAkSMEi

Hier comme aujourd’hui, Phnom Penh est habité par les fantômes du passé. En 
témoignent les photographies de Long Raksmei, qui montrent les rues désertées 
de la capitale, les bâtiments vidés de leurs habitants, les gares abandonnées. 
Elles rappellent l’une des pages les plus sombres de l’Histoire, lorsque les 
Khmers rouges ont déporté la population de toutes les villes vers les campagnes. 
Considérés comme des parias, les citadins devaient se purifier par un travail 
harassant dans les rizières et les constructions hydrauliques. Beaucoup moururent 
de faim et d’épuisement. Ghost city est le pendant de cette utopie meurtrière.

né le 20 oCtobre 1994. vit et travaille À phnom penh
born 20 oCtober 1994. lives and worKs in phnom penh

Ghost city. 2012, photographie en noir et blanc, 40 x 60 cm. 

Ghost city. 2012, black-and-white photograph, 40 x 60 cm.



44

ex
po

si
ti

on
/e

xh
iB

it
io

n

Nov Cheanick has chosen to depict the agony of loneliness and abandon by 
painting portraits of children. Using two panels of wood joined together, he 
represents three young boys crouching in the darkness. They are huddled 
together, their features barely visible; all that emerges are their eyes, which 
seem to stare out at us wildly. Despite the fear and away from all light, a sense 
of solidarity shows through in the protective gesture of the eldest child, who 
wraps his arms around one of his two companions in misfortune.

NOV ChEANiCk

Nov Cheanick choisit de montrer les affres de la solitude et de l’abandon en 
peignant des portraits d’enfants. Sur deux panneaux de bois assemblés, il repré-
sente trois jeunes garçons se terrant dans la pénombre. Ils sont serrés les uns 
contre les autres, on distingue à peine leurs traits, seuls émergent leurs yeux 
hagards qui semblent nous fixer. Malgré la peur et en dehors de toute lumière, 
un sentiment de solidarité transparaît à travers le geste protecteur de l’aîné qui 
entoure de ses bras l’un de ses deux compagnons d’infortune.

né le 15 JUillet 1989. vit et travaille À battambanG
born 15 JUly 1989. lives and worKs in battambanG

Refuge. 2008, acrylique sur bois, 100 x 140 cm. Collection particulière. 

Refuge. 2008, acrylic on wood, 100 x 140. Private collection, Paris.
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Pen Robit drew inspiration from an archive depicting reclining Buddhas aban-
doned to oblivion. These tarnished statues resemble the recumbent figures 
found on tombs and allude as much to the dead of the genocide as to the 
persecution suffered by Buddhist monks under the Khmer Rouge reign of 
terror. Set against a blood-red background, the hands of the Buddha, held up 
at chest height with palms facing out, symbolise calm and the absence of fear. 
It is this gesture of confidence that the artist emphasises in order to convey 
his hope for a future and memory that are once again at peace.

PEN rOBit

Pen Robit est parti d’une archive montrant des sculptures de bouddhas allon-
gées, abandonnées à l’oubli. Ces statues abîmées ressemblent à des gisants 
et renvoient aussi bien aux morts du génocide qu’à la persécution dont ont 
été victimes les bonzes durant le régime de terreur des Khmers rouges. Sur un 
fond rouge sang, les deux mains de bouddha, levées à hauteur de poitrine et 
les paumes tournées vers l’extérieur, symbolisent l’apaisement et l’absence 
de crainte. C’est ce geste de confiance que souligne l’artiste pour témoigner 
de son espoir en un avenir et une mémoire pacifiés.

né le 27 Janvier 1991. vit et travaille À battambanG
born 27 JanUary 1991. lives and worKs in battambanG

Bouddha. 2012, encre, acrylique sur toile, 150 x 230 cm. 

Bouddha (Buddha). 2012, ink and acrylic on canvas, 150 x 230 cm.
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Sous le Kampuchea démocratique.

2012, pannier à osier, terre, bois, 

krama, toile, 150 x 50 cm. 

Under Democratic Kampuchea.

2012, wicker basket, earth, wood, 

krama, canvas, 150 x 50 cm.

Ever since Tes Vannorg saw the Bophana Centre archives, the baskets used 
to carry lumps of earth are no longer mere work tools. In the propaganda 
films of the Khmer Rouge they embodied the cult of the peasant-hero. Using 
scraps of krama, the young artist fastens to a basket sketches recreated from 
archived documents and drawn in felt-tip pen. They show scenes depicting 
life under the ideal regime of Democratic Kampuchea: communal meals, work 
in the paddy fields, on dikes or the construction of hydraulic dams. What is 
illustrated is a sanitised, illusory and deadly imaginary world.

tES VANNOrNG

Depuis que Tes Vannorg a vu les archives du Centre Bophana, les paniers qui 
servent à porter des mottes de terre ne représentent plus pour elle de simples 
instruments de travail. Ils incarnaient, dans les films de propagande khmère 
rouge, le culte du héros-paysan. La jeune femme y accroche, grâce à des bouts 
de krama, des croquis qu’elle a redessinés au feutre à partir des documents. 
Ils montrent des scénettes de la vie sous le régime idéal du Kampuchea 
Démocratique : repas en collectivité, travail dans les rizières, les digues ou 
dans les constructions de barrages hydrauliques… Ce qui est donné à voir, 
c’est un imaginaire aseptisé, mensonger et mortifère.

née le 25 septembre 1989. vit et travaille À battambanG
born 25 september 1989. lives and worKs in battambanG
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If Tith Kanitha uses black ink to create strange abstract landscapes, flinging 
it onto the canvas or spreading it with a cloth, it is to better convey a vivid 
childhood memory symbolising the break with the Khmer Rouge past: the 
rebuilding of Cambodia, or even the return of freedom and peace. She was 
deeply affected by the 1994 elections held under the auspices of the United 
Nations. Voters used a fingerprint stained with ink in order to vote. Running 
through the shapeless black marks, alluding to the black hole of the past, 
is a long band of wire —a kind of Ariadne’s thread— which the young artist 
patiently knitted stitch by stitch.

tith kANithA

Si Tith Kanitha utilise l’encre noire pour créer d’étranges paysages abstraits, en la 
jetant sur la toile ou en la répandant avec un chiffon, c’est pour mieux convoquer 
un souvenir fort de son enfance qui symbolise la rupture avec le passé khmer 
rouge : la reconstruction du Cambodge, ou encore la liberté et la paix retrouvées. 
Elle fut profondément marquée par les élections de 1994 qui s’organisaient sous 
l’égide des Nations Unies. Les électeurs apposaient leur empreinte digitale imbi-
bée d’encre pour voter. Les taches noires informes qui renvoient au trou noir du 
passé sont traversées par un long bandeau en fil de fer – sorte de fil d’Ariane – que 
la jeune artiste a patiemment tricoté maille après maille.

née le 8 JUin 1987. vit et travaille À phnom penh
born 8 JUne 1987. lives and worKs in phnom penh

Encre noire. 2012, encre noire, métal sur toile, 220 x 150 cm. 

Black Ink. 2012, black ink and metal on canvas, 220 x 150 cm.
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Thursday, April 11, 2013
morning

 9:30 a.m. –  Michael Levine (Rutgers University), 
Technology, Postmemory and the 
Archive: Derrida’s Archive Fever

 10:15 a.m. –  Alex Hinton (Rutgers University), 
Darkness into Light: Art, Politics,  
and Memory at the Tuol Sleng  
Museum of Genocide in Cambodia

 11:00 a.m. –  Break
 11:30 a.m. –  Khatharya Um (Berkeley University), 

Memory Etchings: History, Memory 
and Identity Among Second Generation 
Cambodian-Americans

 12:15 p.m. –  Jeffrey Shandler (Rutgers University), 
Performing the Post-Holocaust Self: 
Testing the Limits of Postmemory

 1:00 p.m. –  Lunch

afternoon

 2:30 p.m. –  Soko Phay-Vakalis (Paris 8 University), 
Missing Images of the Genocide and 
Creation in Cambodia

 3:15 p.m. –  Emmanuel Alloa (St. Gallen University), 
Afterimages : Belated Witnessing  
of the Armenian Catastrophe

 4:00 p.m. –  Break
 4:30 p.m. –  Pierre Bayard (Paris 8 University), 

Collective Rapes and Postmemory  
in Bosnia

 5:15 p.m. –  Roundtable on Postmemory and Image
 6:30 p.m. –  Film Screening, My Neighbor My Killer 

(2009, 80 min.) by Anne Aghion

april 10-may 4, 2013
exhiBition and international ConferenCe

primary ContaCt at ColumBia university: 
Shanny Peer, Director, Columbia Maison Française
Tel: 212 854-4482; e-mail: sp2865@columbia.edu

Wednesday, April 10, 2013
afternoon

 2:30 p.m. –  Conference opening
 3:00 p.m. –  Marianne Hirsch (Columbia 

University) and Leo Spitzer 
(Darmouth College), Keynote 
Address, Small Acts of Repair:  
The Unclaimed Legacy  
of Transnistria

 4:00 p.m. –  Film Screening, Vann Nath,  
the Memory-Painter (2013,  
26 min.) by Pierre Bayard 
 and Soko Phay-Vakalis

 4:30 p.m. –  Roundtable on Postmemory
 6:00-8:00 p.m. –  Public exhibition opening,  

Columbia Maison Française  
and Italian Academy

 6:30 p.m. –  Performance by Séra

Season of cambodia 

ConferenCe april 10-12, 2013
Creation and postmemory
Columbia Maison Française, East Gallery, Buell Hall

The conference will examine how the arts and other 
creative forms harness indirect memory and ensure its 
transmission through a variety of archives and traces. 
Although the Cambodian genocide will be the primary 
focus, other genocides of the 20th century, such as the 
Holocaust and the Armenian and Rwandan genocides, 
will be discussed in a comparative perspective.

Conference organizers : Pierre Bayard and Soko Phay-
Vakalis (Paris 8 University), in collaboration with Bachir 
Souleymane Diagne (Columbia University) and François 
Cornilliat (Rutgers University)
RSVP information at www.maisonfrancaise.org
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Friday, April 12, 2013
morning

 9:30 a.m. –  Martin Mégevand (Paris 8 University), 
Repair demand, Repair attempt :  
from The Investigation by Peter Weiss 
to Groupov’s Rwanda 94

 10:15 a.m. –  Annie Epelboin (Paris 8 University), 
Polytraumatic Memory in the USSR: 
Where Does the Holocaust Fit ?

 11:00 a.m. –  Break
 11:30 a.m. –  Frédérique Leichter-Flack (Paris 

10 University), Second Generation, 
Third Generation, and State Political 
Postmemory : Holocaust and Creation 
in Contemporary France

 12:15 p.m. –  Sonali Thakkar (University of Chicago), 
Blood and Imagination: Adoption and 
Postmemory in Contemporary Fiction

 1:00 p.m. –  Lunch

afternoon

 2:30 p.m. –  Douglas Irvin (Rutgers University), 
Traditional Midwives  
and Postmemory in Cambodia

 3:15 p.m. –  Assumpta Mugiraneza (Iriba Center, 
Kigali), Transmission of Childrens’ 
Names and Postmemory in Rwanda

 4:00 p.m. –  Break
 4:30 p.m. –  Nela Navarro (Rutgers University)  

and Tom LaPointe (Bergen Community 
College), Educational Spaces :  
Erasing and Embracing Postmemory

 5:15 p.m. –  Bachir Souleymane Diagne (Columbia 
University), Closing Remarks

 6:00 p.m. –  Conference ends

festival events 
at columbia university

exhiBition april 10-may 4, 2013
CamBodia, the memory workshop: 
artworks By vann nath, séra, 
and emerging CamBodian artists
Columbia Maison Française, East Gallery, Buell Hall
The Italian Academy for Advanced Studies

Exhibition Curated 
by Soko Phay-Vakalis and Pierre Bayard

This exhibition will feature seventy works of visual arts 
(paintings, drawings, photographs) made by the great 
contemporary artists Vann Nath and Séra (both sur-
vivors of the genocide), as well as works by emerging 
artists who were invited to create artworks evoking the 
genocide during three “memory workshops” held at 
Bophana Center between 2008 and 2012. This exhibition 
will highlight the dynamism and the strength of creation 
of three generations of Cambodian artists. The diversity 
and the polysemy of their artworks testify also to the 
passage from I to we, from an intimate way of living and 
thinking to a collective consciousness.

exhiBition loCations:
Columbia Maison Française, East Gallery, Buell Hall
Columbia campus entrance 
at 116th Street and Broadway
www.maisonfrancaise.org
Works by Vann Nath and Séra
Gallery hours: Monday–Friday; 12:00 p.m. to 5:30 pm; 
also open first and last Saturdays, April 13 and May 4, 
12:00 p.m.–5:30 p.m.

The Italian Academy for Advanced Studies
1161 Amsterdam Avenue (south of 118th Street)
www.italianacademy.columbia.edu
Drawings by Séra and works by 11 young 
Cambodian Artists: Bor Hak, Both Sonrin, 
Chea Sereyroth, Chin Borey, Kong Channa, 
Long Raksmei, Nov Cheanick, Pen Robit, 
Lim Sokchanlina, Tes Vannorng and Tith Kanitha
Gallery hours: Monday–Friday: 9:30 a.m.–4:30 p.m.

Public exhibition opening: April 10, 6-8 p.m.
Performance by Séra at 6:30 p.m.
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Season 
of Cambodia

New York City will host more than 125 artists from 
Cambodia for a major celebration of Cambodian arts, 
culture, and humanities when Season of Cambodia lights 
up the city’s cultural landscape in April and May 2013. 
Distinctive works from master and emerging artists and 
scholars—in ritual, music, visual arts, performance, 
dance, shadow puppetry, film, and academic forums—
will be presented by 30 of New York’s most renowned 
arts and educational institutions, marking an unpre-
cedented city-wide partnership initiative to celebrate 
one of the world’s most vibrant and evocative cultures.

This historic collaboration featuring pioneering artists 
and organizations from Phnom Penh and Siem Reap 
comes at a critical moment in Cambodia’s artistic revi-
val. Only one generation ago the Khmer Rouge regime 
(1975-1979) set out to eliminate the artists and intel-
lectuals who comprised Cambodia’s flourishing artistic 
community; as many as 90% of them died.

As a “living arts” festival initiated by Phnom Penh-based 
NGO Cambodian Living Arts, Season of Cambodia 
serves as an international platform that not only pro-
motes opportunities for cultural and artistic expression 
in a country where half of the population is under the 
age of 25, but also helps pave the way for long-term 
partnerships between members of Cambodia’s arts 
community and pre-eminent artists and cultural insti-
tutions in New York City and around the world.

Performances and exhibitions for Season of Cambodia 
will run from Wednesday April 3 to Sunday May 26, 2013, 
with opening ceremonies scheduled to coincide with 
Cambodian New Year on Saturday, April 13. Leading 
cultural and educational institutions such as Asia 
Society, Brooklyn Academy of Music (BAM), Columbia 
University, Cornell University, Works & Process at 
the Guggenheim Museum, Lower Manhattan Cultural 
Council, Metropolitan Museum of Art, New York 
University, Parsons The New School for Design, 
Rutgers University and Arts Brookfield will participate 
in Season of Cambodia.

For more information, please visit 
www.seasonofcambodia.org

Khmer Arts Ensemble featuring Chao Socheata (left), 

Mot Pharan (center), Sao Phirom (bottom from left), 

Sao Somaly and Ros Chinda in Sophiline Cheam Shapiro’s 

A Bend in the River, performing April 9-14 

at The Joyce Theater. Credit: John Shapiro
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Royal Ballet of Cambodia 

performs Legend of Apsara Mera, 

performing May 2-4 

at Brooklyn Academy of Music
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